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AVERTISSEMENT. 


Je  crois  devoir  quelques  mots  d'explication  à 
ceux  qui  prendront  la  peine  de  lire  cet  ouvrage. 

L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
avait  proposé,  en  1857,  pour  sujet  du  prix  Bordin, 
la  question  des  Principes  de  la  Science  du  Beau.  Ce 
travail  est  un  mémoire  qui  n'a  obtenu  dans  le 
concours  qu'une  mention  honorable.  Il  pourra 
paraître  dès  lors  que  la  publication  n'en  était  pas 
fort  nécessaire  :  le  médiocre  n'est  guère  autorisé 
à  se  produire  à  côté  de  l'excellent,  et  n'a  rien  qui 
le  recommande.  La  force  et  la  justesse  de  cette 
objection,  qui  se  présente  naturellement  à  tout 
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le  monde,  m'ont  frappé  moi-même,  et  je  me 
considère  comme  obligé  de  dire  par  quels  motifs 
je  me  suis  abstenu  d'y  céder. 

L'honorable  et  savant  rapporteur  de  la  section 
de  philosophie,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  après 
avoir  signalé  d'importantes  lacunes  dans  mon  tra- 
vail, ajoutait  :  «  Ces  lacunes  involontaires  sont 
d'autant  plus  regrettables  que,  sans  elles,  votre 
section  n'aurait  pas  hésité  à  vous  présenter  ce 
mémoire  comme  d  igne  de  concourir  pour  le  prix  ; 
et,  tel  qu'il  est,  avec  quelques  corrections  et  addi- 
tions que  l'auteur  pourrait  sans  peine  y  faire,  il 
serait  utilement  publié,  et  du  moins  la  science 
ne  perdrait  pas  un  bon  "nombre  d'aperçus  nou- 
veaux. 1  » 

1  Rapport  lu  dans  les  séances  des  16  et  20  avril  1859.  —  (Séances  et 
travaux  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  tom.  XXIXe, 
p.  344 ,  1859.) 

J'extrais  encore  de  ce  rapport  quelques  passages  qui  contiennent  des 
choses  si  flatteuses  pour  moi  que  j'ai  hésité  à  les  reproduire;  mais  on 
pardonnera  peut-être  à  un  écrivain  complètement  inconnu  ,  de  recommander 
au  lecteur  son  premier  livre ,  en  citant  les  jugements  autorisés  des  hommes 
illustres  qui  l'ont  honoré  de  leurs  éloges  et  de  leurs  suffrages  : 

«  Ici  nous  trouvons,  dans  le  Mémoire  n°  3,  de  très  belles  pages  que  nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire,  sur  les  rapports  de  la  création  en 
Dieu ,  et  de  la  création  limitée  qu'il  a  permise  à  l'homme.  L'auteur  touche 
ces  questions  avec  toute  l'élévation ,  la  délicatesse  et  la  mesure  qu'elles 
réclament ,  et  il  n'est  nulle  part  mieux  inspiré.  »  (P.  350.) 

«  On  peut  approuver  cette  théorie  ,  qui  voit  dans  le  sentiment  du  Beau 
surtout  un  acte  d'amour  ;  et  la  discussion  à  laquelle  s'est  livré  l'auteur  du 
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Dans  ces  éloges,  dont  je  m'honore  hautement, 
je  suis  loin  de  méconnaître  la  preuve  de  cette 
bienveillance  sympathique  que  portent  les  Aca- 
démies aux  écrivains  qui  se  présentent  à  leurs 
concours  ;  cependant  personne  ne  s  étonnera  que 
j'en  aie  fait  un  grand  cas,  et  que  j'aie  pris  en  très 
grande  considération  de  pareils  encouragements 
venant  de  pareils  juges.  Ils  me  conseillent  de  pu- 
blier mon  ouvrage  :  n'aurais-je  pas  mauvaise  grâce 
à  me  montrer  plus  sévère  envers  moi-même  ?  En 
le  publiant,  conformément  à  leur  désir,  je  ne  serai 
pas  seul  du  moins  à  en  porter  la  responsabilité.  On 
comprendra  maintenant  et  on  excusera ,  je  l'es- 
père, ma  résolution .  Pour  la  rendre  plus  excusable 
encore,  j'ai,  autant  qu'il  m'a  été  permis  de  le 

Mémoire  n°  3  ,  nous  semble  un  des  morceaux  les  plus  distingués  et  les  plus 
profonds  qui  aient  été  écrits  sur  ce  sujet  :  «  Non  possumus  amare  nisi 
pulchra  ,  »  a  dit  saint  Augustin ,  et  c'est  comme  le  résumé  de  tout  le 
système  si  bien  développé  dans  ce  Mémoire.  »  (P.  351.) 

«  L'analyse  développée  que  nous  venons  de  vous  soumettre  a  pu  vous 
faire  voir  le  mérite  de  ce  Mémoire,  qui  a  vivement  intéressé  votre  section. 
La  méthode  en  est  irréprochable  ;  et  si  nous  avons  dû  parfois  combattre 
les  opinions  de  l'auteur,  nous  avons  dû  toujours  reconnaître  que  ses  opi- 
nions s'appuyaient  sur  les  réflexions  les  plus  profondes,  si  ce  n'est  les 
plus  justes.  Le  talent  de  l'auteur  est  déjà  presque  tout  à  fait  mûr.  Son 
esprit  est  parfaitement  sain ,  bien  qu'il  ne  soit  pas  sans  quelque  exagéra- 
tion. Il  a  une  surabondance  de  force  qui  révèle  la  jeunesse  et  qui  promet 
un  avenir  certain.  Le  style  est  ferme,  sobre,  vigoureux,  parfois  assez 
brillant,  toujours  naturel,  simple  et  de  bon  goût,  aussi  loin  de  la  re- 
cherche que  de  la  négligence.  »  (|P.  358.) 
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faire,  corrigé  les  erreurs  et  rempli  les  lacunes  qui 
m'ont  été  signalées  ;  en  un  mot,  j'ai  fait  tous 
mes  efforts  pour  tenir  les  promesses  dont  l'Aca- 
démie a  bien  voulu  prendre  l'initiative,  c'est  à  dire 
pour  récompenser  de  quelques  résultats  utiles  la 
peine  de  ceux  qui  m'auront  fait  l'honneur  de  me 
lire. 


A.-Ed.  chaignet. 


La  Flèche,  Novembre  1860. 


INTRODUCTION. 


C'est  une  chose  au  premier  abord  étrange,  et  cepen- 
dant singulièrement  honorable  pour  l'esprit  humain, 
que  la  curiosité  insatiable  et  indiscrète  dont  il  se  sent 
tourmenté.  Non  seulement  il  s'enquiert  des  faits  posi- 
tifs qu'il  peut  tourner  à  son  profit  et  à  son  usage  :  mû 
par  un  invincible  sentiment,  il  lui  faut  encore  démêler 
les  origines  des  choses ,  en  trouver  les  lois,  en  discuter 
les  raisons ,  en  peser  la  valeur,  en  découvrir  les  prin- 
cipes, et  s'élever  ainsi  à  cette  connaissance  des  causes 
au  delà  de  laquelle  il  ne  désire  et  ne  conçoit  plus  rien, 
parce  qu'elle  constitue  la  science  même.  Cet  avide  be- 
soin de  savoir,  de  tout  savoir  et  de  tout  savoir  avec 
certitude,  n'est  nulle  part  plus  remarquable  et,  en  ap- 
parence ,  plus  inutile  et  à  la  fois  plus  funeste  que  lors- 
qu'il s'attaque  aux  jouissances  mêmes  de  l'homme. 
Comment  ne  lui  suffit-il  pas  d'enchanter  ses  regards 
des  grands  et  sublimes  spectacles  de  la  nature,  de  se 
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laisser  ravir  aux  sons  mélodieux  de  ses  concerts?  Com- 
ment ne  lui  suffît-il  pas  d'ouvrir  son  cœur  et  son  âme 
aux  joies  intérieures  qu'excitent  en  lui  les  nobles  créa- 
tions de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la  poésie? 
Pourquoi  troubler  un  bonheur  si  serein,  un  plaisir  si 
pur,  et  n'en  pas  goûter  la  douceur  sans  mélange?  Eh 
quoi!  l'humanité,  travaillée  de  tant  d'angoisses,  en 
proie  à  de  si  laborieuses  épreuves,  et  souvent  à  des 
douleurs  si  cruelles ,  trouve  dans  le  monde  idéal  des 
arts  un  refuge ,  un  repos ,  une  consolation ,  une  force , 
une  espérance,  et  elle  n'est  pas  satisfaite  1  Enfant  tou- 
jours destructeur  et  incrédule,  elle  brise  aussi  la  pou- 
pée dont  le  ressort  mystérieux  irrite  sa  curiosité.  Au 
risque  de  détruire  ce  jouet  divin,  qui  fait  briller  à  ses 
regards  consolés  le  céleste  et  pur  sourire  de  la  beauté, 
elle  veut  en  connaître ,  en  examiner  le  secret  inconnu , 
en  découvrir  le  principe  caché  ;  il  faut  qu'elle  sache  si 
ce  monde  enchanteur  est  réel,  véritable;  si  cette  grâce 
a  droit  de  lui  plaire,  et  en  quoi  consiste  au  fond  cet 
agrément  qui  l'a  séduite  ;  il  faut  qu'elle  sache  si  elle  a 
eu  raison  de  s'émouvoir,  de  pleurer,  de  rire,  et  si  tous 
ces  sentiments  ne  sont  pas  produits  par  des  illusions 
menteuses  et  de  fausses  et  vaines  apparences.  En  effet, 
quelque  bienfaisantes  que  soient  ces  émotions,  c'est  la 
dignité  de  l'homme  de  leur  demander  ce  qu'elles  va- 
lent, et,  s'il  n'en  reconnaît  pas  la  légitimité ,  d'en  re- 
pousser loin  de  lui  le  charme  perfide.  Il  ne  veut  pas 
acheter  même  le  bonheur,  ou  au  moins  le  plaisir,  au 
prix  de  l'erreur  et  du  mensonge.  Il  s'estime  trop  haut, 
et  est  à  la  fois  trop  intelligent,  trop  honnête  et  trop  fier, 
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pour  consentir  à  être  une  dupe,  même  la  dupe  d'une 
enchanteresse.  N'est-ce  pas  là  un  noble  spectacle?  Ce 
fier  désintéressement,  ce  courageux  dédain  d'un  plaisir 
qui  ne  se  justifie  pas ,  ne  relève-t-il  pas  l'homme  et  ne 
le  grandit-il  pas  à  ses  propres  yeux?  Non,  ce  n'est  pas 
pour  le  plaisir  qu'il  se. sent  fait  ;  ce  n'est  pas  à  jouir 
qu'il  se  croit ,  qu'il  se  sait  appelé  :  autrement ,  que  lui 
importeraient  les  causes  et  les  raisons  des  choses? 
Pourvu  que  le  breuvage  fût  délicieux  et  enivrât  ses  sens 
de  voluptés ,  il  viderait  la  coupe ,  sans  s'inquiéter  cu- 
rieusement de  connaître  quelle  est  la  liqueur  qu'elle 
contient.  Mais  plus  haut  est  le  but  où  il  aspire  :  l'in- 
faillible voix  de  la  conscience  le  persuade  qu'il  est  fait 
uniquement ,  ou  au  moins  essentiellement ,  pour  cher- 
cher et  trouver  la  vérité,  comme  pour  pratiquer  la 
vertu. 

Mais  connaître  c'est  penser,  et  penser  c'est  d'abord 
douter  :  pensar,  dudar;  c'est  se  questionner,  s'inter- 
roger soi-même ,  peser  la  valeur  et  la  portée  de  ses 
idées  ;  c'est  mettre  en  hypothèse  méthodique  des  faits 
fournis  par  l'activité  irréfléchie,  par  la  spontanéité 
naïve  de  l'esprit,  et  dont  on  veut  vérifier  l'exactitude. 
Le  doute  cependant  est  un  état  douloureux  pour  l'âme  ; 
c'est  une  inquiétude  pénible  et  une  agitation  tumul- 
tueuse qui  devient  même  une  souffrance  ;  mais  l'âme 
ne  peut  s'en  affranchir  que  par  l'examen  qui  la  tra- 
vaille, et  qui,  seul,  peut  la  conduire  enfin  à  la  certitude 
raisonnée,  à  l'évidence  invincible  où  elle  aspire  et  où 
seulement  elle  se  repose.  C'est  le  sort  de  l'humanité  de 
ne  conquérir  la  vérité  qu'au  prix  douloureux  de  l'exa- 
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men  et  du  doute  qui  le  provoque  ,  de  ne  goûter  la  paix 
de  l'esprit  qu'après  les  épreuves  du  combat  ;  mais  c'est 
aussi  son  honneur.  Au  bout  de  la  carrière  où  il  se  débat 
et  s'agite.,  l'homme  voit  briller  les  palmes  triomphales  ; 
il  apprend  à  goûter  ces  tressaillements  de  la  victoire 
et  ces  frémissements  intérieur^  et  profonds  de  l'âme, 
quand  enfin  la  vérité  le  visite  et  quand  sa  lumière  le 
couronne. 

Quoique  l'homme  n'en  ait  pas  toujours  conscience, 
ce  doute  n'en  subsiste  pas  moins  au  fond  de  notre  être, 
y  émousse  nos  plus  vives  jouissances,  comme  il  y  se- 
coue nos  opinions  et  nos  croyances  les  plus  chères  et 
les  moins  fragiles,  semblable  à  ces  vents  invisibles, 
précurseurs  des  orages ,  qui  plient  comme  des  roseaux 
les  robustes  troncs  des  chênes.  Ce  n'est  que  lorsque 
des  recherches  laborieuses  ont  éclairé  sa  raison  et  ras- 
suré sa  conscience,  c'est  lorsqu'il  s'est  convaincu  de  la 
légitimité,  de  la  moralité,  de  la  dignité  même  de  ses 
jouissances  intellectuelles,  que  l'homme  jouit  sans  scru- 
pule des  plaisirs  de  l'art,  et  qu'il  boit  sans  crainte  et 
sans  remords  à  cette  coupe  divine  que  les  poètes  rem- 
plissent à  l'envi  de  leur  salutaire  ambroisie. 

Et  non  seulement  la  philosophie  du  Beau  est  utile 
en  ce  qu'elle  rassure  la  conscience  du  genre  humain 
sur  la  légitimité  de  ses  plaisirs,  en  ce  qu'elle  montre 
à  l'homme  qu'il  est,  jusque  dans  ses  distractions  et 
ses  jeux,  un  être  raisonnable  et  moral;  mais  encore 
elle  accroît  la  vivacité  de  ses  impressions  et  la  pureté 
comme  la  grandeur  de  ses  jouissances  esthétiques,  en 
les  lui  faisant  toucher  de  plus  près,  en  les  ramenant 
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vers  leur  origine ,  en  en  manifestant  clairement  le  but; 
toujours  elle  les  éclaire,  souvent  elle  les  épure,  quel- 
quefois les  corrige  et  les  redresse. 

Les  arts,  en  effet,  dont  le  but  propre,  comme  nous 
le  verrons,  est  de  produire,  de  concert  avec  la  nature, 
ces  prodigieux  enchantements  de  l'âme,  les  arts  ne 
sont  pas  uniquement  des  instruments  de  plaisir.  La 
psychologie  la  plus  subtile  et  la  morale  la  plus 
sévère ,  après  en  avoir  soigneusement  analysé  tous  les 
effets ,  en  ont  constaté  la  noblesse  et  la  dignité  ;  ce 
sont  moins  encore  des  agents  de  plaisirs  inférieurs  et 
suspects ,  faits  pour  amuser  les  oisivetés  opulentes  ou 
pour  introduire  une  variété  dans  les  débauches  popu- 
laires ;  ils  ne  sont  pas ,  ils  ne  doivent  pas  être  les 
complices  de  nos  désordres ,  ni  même  de  nos  langueurs 
morales.  La  contemplation  du  Beau  n'est  pas  une 
vision  enivrante,  qui  fait  oublier  à  ceux-ci  le  poids  du 
travail  et  du  jour,  à  ceux-là  le  cours  trop  lent  de  ces 
heures  vides  où  pèse  un  inexorable  ennui  ;  ces  nobles 
créations  du  génie,  la  science  le  démontre,  ont  une 
portée  plus  élevée  et  plus  longue.  C'est  une  vérité 
consolante  que  cette  proposition  aujourd'hui  démon- 
trée :  l'émotion  du  vrai  Beau  est  saine;  les  arts  qui  se 
vouent  à  la  produire  et  à  l'exprimer  sont  des  instru- 
ments à  la  fois  puissants  et  doux  de  la  civilisation,  et 
des  agents  merveilleux  du  développement  intellectuel, 
de  l'éducation  morale  et  religieuse  des  peuples.  En 
rendant  l'homme  heureux,  ils  le  rendent  aussi  meilleur  ; 
ils  parlent  à  son  imagination ,  et  en  même  temps  à  son 
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esprit  et  à  son  âme;  ils  l'enchantent,  et,  par  surcroît, 
le  moralisent  et  l' éclairent  : 

Mens  faebcs  ad  verum  per  malerialia  surgit  : 
El  demersa  prius,  hac  visa  luce,  resurgit. 

Sous  toutes  ses  formes,  charmantes  ou  sévères, 
c'est  la  pensée,  le  ciel  en  soit  loué,  qui  gouverne  le 
monde. 

Il  n'est  donc  pas  indifférent  de  rattacher  les  arts 
à  leurs  principes ,  de  les  rappeler  à  leur  véritable 
nature  quand  ils  s'en  écartent,  de  leur  faire  connaître 
les  grandes  maximes  qui  les  dominent  et  les  limites 
justes  de  leur  action  salutaire.  Si  les  mœurs  corrompent 
les  arts,  s'il  est  difficile  de  goûter  le  Beau  quand 
l'esprit  n'en  connaît  plus  la  véritable  essence,  quand 
l'âme  n'en  possède  plus  le  chaste  amour,  il  n'est  pas 
moins  exact  de  dire  que ,  par  une  réaction  nécessaire , 
les  arts ,  une  fois  corrompus ,  précipitent  et  étendent 
la  corruption  morale  et  hâtent  la  dissolution  sociale  , 
qui  en  est  la  conséquence  redoutable  et  certaine  .  Que 
tout  le  monde  le  sache  bien  :  pour  conserver  le  goût 
il  faut  conserver  son  âme  ;  cet  intérêt  est  de  tous 
les  temps  :  il  n'a  jamais  été  permis  impunément 
d'abandonner  les  arts  sans  principes  aux  caprices 
qui  les  altèrent  et  les  dégradent,  les  hommes  sans 
guide  à  toutes  les  impressions  qui  les  séduisent  et , 
sous  le  nom  menteur  de  la  beauté,  peuvent  les  cor- 
rompre ;  mais  on  peut  dire ,  sans  être  accusé  de  sévé- 
rité chagrine,  que  notre  temps  en  a  peut-être  plus 
besoin  qu'aucun  autre.  Dans  cet  affaissement  moral, 
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dans  cette  langueur  des  esprits  qui  caractérise  si  tris- 
tement notre  époque,  il  semble  que  nous  ayons  perdu 
jusqu'au  sens  poétique,  l'amour  de  la  beauté.  On  a 
signalé  de  toutes  parts,  on  a  flétri  avec  beaucoup  plus 
de  raison  que  de  succès  les  tendances  matérialistes  de 
toutes  les  formes  où  l'art  aspire  à  représenter  l'idée  du 
Beau.  S'il  n'y  a  rien  d'héroïque  dans  les  caractères, 
rien  de  chevaleresque  dans  les  âmes,  on  peut  dire, 
avec  plus  de  vérité  encore,  qu'il  n'y  a  rien  d'idéal, 
c'est  à  dire  de  chaste  et  de  grand  dans  nos  plaisirs. 
Le  côté  voluptueux,  sensuel,  la  provocation  à  des 
sentiments  ou  plutôt  à  des  sensations  ardentes,  mais 
violentes  et  grossières,  voilà  ce  qui  domine  la  pein- 
ture, la  poésie,  le  théâtre  et  jusqu'à  la  musique  elle- 
même  ;  car  cette  muse  céleste  est  descendue  aussi  des 
régions  sublimes  et  sereines  où  l'avait  emportée  le 
génie  des  Gluck ,  des  Mozart  et  des  Beethoven ,  et  où 
Rossini  avait  eu  l'honneur  de  la  maintenir  encore.  Je 
ne  serais  donc  pas  étonné  que  le  sentiment  d'un  dan- 
ger présent,  d'autant  plus  redoutable  qu'il  se  dérobe 
facilement  aux  regards ,  et  qu'il  plaît  alors  même  qu'il 
nous  menace ,  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  noble  et 
intelligent  souci  des  idées  morales  eût  provoqué  la 
question  que  l'Académie  a  mise  au  concours.  Fidèle 
à  son  nom  et  à  ses  traditions,  elle  a  voulu,  peut-être, 
diriger  les  études  sur  un  sujet  vaste,  où  l'intérêt  de 
la  science,  de  la  société  et  des  arts,  l'intérêt  de  la  mo- 
rale et  celui  des  plus  charmants  et  des  plus  délicats 
de  nos  plaisirs ,  où  enfin  une  partie  de  la  gloire  de  ce 
noble  pays,  se  trouvent  confondus  et  compromis.  Non, 
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assurément,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler 
les  solutions  qu'avaient  données,  de  maintenir  plus 
ferme  et  plus  haut  que  jamais  les  immortels  principes 
qu'avaient  déjà  posés,  il  y  a  vingt  siècles,  la  sagesse 
et  le  génie  antiques.  Efforçons-nous  donc,  comme  Pla- 
ton ,  comme  Plotin  lui-même ,  de  rattacher  le  culte  des 
arts  à  l'amour  du  bien ,  tout  en  conservant  leur  origi- 
nalité propre ,  et  de  faire  reposer  la  beauté  sur  le  sein 
fécond  de  la  vérité  et  dans  les  chastes  bras  delà  vertu. 

Le  sujet  se  présente  ainsi  avec  tous  les  caractères 
qui  peuvent  solliciter  la  curiosité  et  exciter  l'ardeur  des 
esprits  :  problème  philosophique  élevé ,  légitime  et  né- 
cessaire ;  problème  moral  qui  porte  dans  son  sein  des 
conséquences  fécondes  ou  funestes  à  la  société;  pro- 
blème esthétique  qui  intéresse  l'artiste  et  le  poète.  La 
science  des  principes  du  Beau  n'a  pas  la  prétention 
d'imposer  à  l'art  des  règles  pratiques  et  des  procédés 
d'exécution  ;  mais  comme  elle  fait  mieux  connaître  son 
but  véritable  et  ses  conditions  essentielles ,  elle  règle 
ses  inspirations ,  conseille  le  génie ,  et  à  son  insu  quel- 
quefois le  gouverne.  L'homme  d'état  ne  saurait  y  rester 
indifférent,  si  toutefois  sa  prévoyance  s'étend  au  delà 
des  intérêts  du  jour,  au  delà  des  difficultés  de  l'heure 
présente.  Rien  n'abaisse  plus  vite  et  plus  profondé- 
ment l'âme  d'un  peuple  que  les  plaisirs  violents  ou 
énervants  d'un  art  malsain. 

Mais  ce  qui  fait  l'intérêt  multiple  de  cette  re- 
cherche et  de  cette  étude,  en  crée  aussi  et  en  accroît 
les  difficultés.  Le  problème  du  Beau  a  cela  de  parti- 
culier qu'il  exige  du  philosophe  qui  le  veut  résoudre , 
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des  qualités  d'esprit  qui  sont  propres  au  poète  et  à 
l'artiste,  c'est  à  dire  la  vivacité  d'impression  et  d'ima- 
gination la  plus  riche ,  et  la  plus  exquise  délicatesse 
du  sens  esthétique.  La  nature  ordinairement  n'est  pas 
assez  généreuse  pour  réunir  dans  la  même  organisation 
intellectuelle  des  dons  si  divers ,  des  facultés  qui  sem- 
blent s'exclure,  au  moins  qui  se  détruisent,  et  dont 
le  concours  est  ici  nécessaire.  Pour  analyser  avec 
exactitude  toutes  les  confuses  impressions  qui  agitent 
l'âme,  quand  elle  aperçoit  et  admire  la  beauté,  il  faut 
une  pénétration ,  une  sûreté  de  coup  d'œil  intérieur, 
l'habitude  et  le  don  de  l'observation ,  de  l'abstraction 
et  de  l'analyse ,  une  puissance  de  concentration  interne 
jointe  à  un  sens  juste,  en  garde  contre  les  illusions 
des  systèmes,  un  ensemble  enfin  de  qualités  qui  ne  s'ac- 
cordent guère  avec  une  imagination  enthousiaste,  et 
que  d'ailleurs  réchauffement  de  la  pensée  inspirée  ne 
peut  qu'affaiblir.  D'un  autre  côté  cependant,  comment 
analyser  ces  émotions ,  étudier  et  distinguer  les  carac- 
tères ,  les  phases ,  les  transformations  du  phénomène  , 
et  reconnaître  l'objet  qui  cause  en  nous  l'enthousiaste 
admiration  du  Beau,  si  on  ne  l'a  pas  partagée  et  subie? 
Comment  comprendre  des  transports  qu'on  ne  connaît 
point?  Comment  observer,  comment  analyser,  si  on 
n'en  a  pas  déjà  ressenti  l'atteinte,  cette  fureur  divine 
qui  s'empare  des  esprits  touchés  du  Dieu,  cette  inspi- 
ration féconde  qui  crée  la  beauté,  ou  du  moins  en 
réveille  l'invisible  harmonie  et  en  dépose  la  splendide 
image,  dans  une  forme  sensible  où  seulement  l'homme 
peut  la  voir  et  la  sentir?  Ce  délire  que  célèbre  en 


10 


INTRODUCTION. 


termes  magnifiques  le  plus  grand  des  disciples  de 
Socrate ,  1  et  qu'il  élève  au  dessus  de  toute  sagesse , 
ce  délire  de  l'imagination,  si  voisin  de  Vextase  que 
Plotin  enseigna  et  pratiqua  plus  tard,  comment  l'ac- 
corder avec  la  raison  froide,  qui  ne  se  laisse  pas 
éblouir  par  les  images,  ni  séduire  par  la  splendeur 
des  formes  et  le  luxe  des  métaphores?  comment  le 
concilier  avec  les  opérations  lentes  et  tranquilles  de 
l'observation,  du  raisonnement,  de  l'abstraction  et  de 
l'analyse  ?  Qui  peut  espérer  de  réunir  ces  dispositions 
d'esprit,  ces  tempéraments  intellectuels  si  divers,  si 
opposés,  et  cependant  si  nécessaires? 

Pour  celui  qui  aura  reçu  du  ciel  ce  double  génie  du 
penseur  et  de  l'artiste,  du  poète  et  du  philosophe,  toute 
difficulté  n'aura  pas  disparu.  La  beauté,  elle  est  par- 
tout :  elle  brille  dans  les  œuvres  de  l'homme  ;  elle  éclate 
et  resplendit  dans  les  œuvres  de  Dieu  ;  elle  est  dans  la 
petitesse  et  elle  est  dans  la  grandeur;  dans  l'ombre  et 
le  silence  comme  dans  le  bruit  et  la  lumière  ;  dans  la 
vie  comme  dans  la  mort.  Tous  les  extrêmes  la  contien- 
nent ou  peuvent  la  contenir.  Le  chêne  gigantesque 
dans  ses  luttes  héroïques  contre  l'orage  qui  le  rompt, 
mais  ne  le  plie  pas  ;  le  roseau  qui  se  baisse  à  tous  les 
souffles  et  se  redresse  à  tous  les  vents,  le  roseau,  cette 
poétique  et  trop  fidèle  image  de  l'inconstance  humaine  ; 

1  Platon  :  Le  Phèdre  .  «  Tout  délire  inspiré  par  les  Dieux  est  supérieur 
à  la  sagesse  qui  est  le  fruit  de  la  pensée  humaine  

»  Il  est  un  troisième  délire  inspiré  par  les  muses,  et  lorsque  l'inspiration, 
remplissant  une  âme  délicate  et  pure,  l'anime,  la  transporte,  et  lui  fait 
chanter  des  hymnes  ou  d'autres  poèmes  à  la  louange  des  anciens  héros , 
elle  sert  à  instruire  les  races  futures.  » 
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la  majesté  de  la  montagne,  le  désert  immense,  les  tu- 
multes et  les  colères  de  l'océan  déchaîné,  la  révèlent, 
et  elle  est  présente  encore  au  bord  du  ruisseau  qu'O- 
beron  le  nain  franchirait  d'un  bond,  près  de  la  mare 
croupissante  où  dort  une  eau  verdie ,  où  croissent  les 
herbes  fangeuses  ;  on  la  voit  et  on  la  goûte  encore  dans 
la  feuille  sèche  que  le  vent  emporte,  dans  le  brin 
d'herbe  qu'on  foule  aux  pieds  et  où  se  cache  et  chante 
l'insecte  invisible.  Tous  les  objets  semblent  la  respirer, 
et  tous  les  esprits,  tous  les  hommes  sont  capables  de 
la  sentir.  On  croit  qu'il  suffit  d'étendre  la  main  pour 
la  saisir  et  dans  les  choses  qui  la  portent,  et  dans 
les  intelligences  qui  la  goûtent.  Mais  la  trompeuse 
image  recule,  si  elle  ne  s'enfuit  pas  ;  et  délicate,  sub- 
tile, légère,  trop  semblable  à  une  vaine  ombre,  elle 
se  dérobe  aux  efforts  qui  la  veulent  étreindre  et  à  l'es- 
prit qui  la  veut  embrasser.  La  raison  éblouie,  enivrée, 
ne  peut  pas  décrire  l'objet  merveilleux  qui  l'enchante 
sous  les  formes  et  avec  les  couleurs  où  il  lui  apparaît  ; 
elle  est  sous  le  charme,  et  incapable  d'un  autre  acte  que 
celui  d'admirer.  Quand  notre  esprit  reprend  possession 
de  lui-même ,  nous  ne  voyons  plus  des  mêmes  yeux  ; 
l'objet  et  nous-mêmes  avons  changé.  L'état  moral  que 
sa  vertu ,  comme  une  flamme  magique ,  a  excité  dans 
l'âme,  disparaît  ou  change  avec  lui  ;  on  ne  peut  pas  le 
surprendre  et  le  décrire  au  moment  où  l'esprit  est  en- 
core sous  sa  domination  :  mais  comment  l'analyser 
quand  on  ne  le  ressent  plus  ?  L'impression  est  effacée; 
le  trouble,  l'émotion  qui  la  caractérisent  ou  l'accom- 
pagnent, ont  fait  place  à  un  état  tout  contraire  de  l'âme, 
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à  la  sérénité  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'impassibilité 
qu'exige  la  réflexion,  et  qui  est  la  condition  de  toutes 
les  opérations  bien  faites  de  la  raison  philosophique. 
Il  ne  reste  plus  sous  les  yeux  de  l'observateur,  et  sous 
son  regard  devenu  indifférent,  qu'un  souvenir  vague, 
un  reflet  effacé  et  comme  un  retentissement  sourd  et 
lointain  de  l'impression  elle-même  ;  c'est  une  image 
confuse ,  semblable  à  un  miroir  troublé ,  qui  ne  renvoie 
de  l'objet  et  du  phénomène  qu'une  copie  incomplète 
et  peut-être  inexacte.  La  difficulté  d'apprécier  saine- 
ment un  état  de  l'âme  qu'il  faut  éprouver,  si  l'on  veut 
le  connaître ,  et  qui  cesse  nécessairement  au  moment 
et  par  le  fait  seul  qu'on  le  veut  étudier,  n'a  pas  peu 
contribué  au  sort  de  la  science  du  Beau,  dont  nous  nous 
proposons  de  rechercher  les  principes ,  et  explique , 
en  partie  du  moins,  le  petit  nombre  de  théories 
complètes  que  nous  ont  laissées  sur  cette  question  d'un 
intérêt  si  général  et  si  élevé ,  les  écoles  nombreuses  et 
fécondes  de  la  philosophie  ancienne  comme  de  la  phi- 
losophie moderne. 

C'est  en  effet  une  chose  remarquable  que,  jusqu'à 
nos  temps ,  Plotin  soit  le  seul  philosophe  qui  ait  laissé 
une  théorie  complète  du  Beau ,  et  qui  en  ait  ordonné 
les  principes  et  développé  les  conséquences  dans  un 
ensemble  vraiment  systématique  et  avec  les  détails 
nécessaires  pour  constituer  une  science.  Platon  avait 
posé  les  fondements  de  l'édifice  ;  mais  ses  vues  sur  le 
Beau,  comme  sur  tous  les  autres  objets  de  la  méta- 
physique, sont  éparses  et  confondues  dans  toutes  ses 
œuvres  ;  cet  éparpilleraient  est  aggravé  encore  par  les 
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écarts  charmants,  par  l'abandon  plein  de  grâce  et  de 
naturel,  mais  peu  logique,  delà  méthode  dialectique 
et  du  mouvement  de  la  conversation.  Il  est  difficile  de 
considérer  les  idées  de  Platon ,  répandues  dans  l'Hip- 
pias,  le  Banquet  et  le  Phèdre,  égarées  jusque  dans  les 
Lois  et  la  République,  comme  arrivées  à  la  forme  véri- 
table de  la  science.  Àristote  avait  fait,  sous  le  titre  de 
Pulchro,  un  traité  aujourd'hui  perdu,  qui  peut  avoir 
eu  pour  sujet  le  Beau  comme  le  Bien,  suivant  le  sens 
qu'on  donne  au  mot  grec  fort  équivoque  dans  un  titre, 
quand  il  n'est  déterminé  par  aucun  mot  de  texte.  Les 
brèves  et  concises  définitions  qu'il  en  a  données 
ailleurs,  et  principalement  dans  la  Politique  et  dans  le 
traité  fort  mutilé  de  la  Poétique,  en  nous  éclairant  sur 
sa  manière  d'envisager  la  question,  semblent  nous  au- 
toriser à  dire  qu'il  ne  l'avait  pas  embrassée  dans  toute 
son  étendue,  ni  analysée  avec  une  suffisante  exactitude 
dans  sa  profondeur.  Son  école,  aussi  bien  que  le  Por- 
tique, ne  nous  a  pour  ainsi  dire  rien  laissé  sur  ce  sujet 
qu'ils  paraissent  avoir  dédaigné.  La  philosophie  ro- 
maine, s'il  y  a  eu  une  philosophie  romaine,  a  répété  sur 
cette  question,  comme  sur  toutes  les  autres,  la  leçon 
incomplète  du  Portique  ou  de  la  nouvelle  Académie. 
Les  livres  que  S.  Augustin  avait  écrits  sur  le  Beau,  au 
nombre  de  trois  ou  de  quatre,  il  ne  le  savait  plus  bien 
lui-même,  1  ont  été  perdus,  même  de  son  vivant, 
comme  il  nous  l'apprend  dans  ses  Confessions.  Les 
idées  ingénieuses  et  vraies  que  lui  a  suggérées  ce  sujet 


1  Conf. ,  liv.  TV,  c.  13. 
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plein  d'attrait  pour  son  âme  si  sensible ,  et  qu'on  trouve 
dans  ses  lettres,  dans  quelques  ouvrages  spéciaux,  par- 
ticulièrement dans  le  traité  de  la  Musique,  et  dans  le 
livre  de  l'Ordre,  livre  charmant  et  d'un  esprit  tout  mo- 
derne, ne  constituent  pas  un  système  philosophique. 
Les  auteurs  scolastiques  n'étaient  guère  faits  pour  s'oc- 
cuper d'un  pareil  problème.  S.  Thomas,  qui  représente 
cette  école,  naguère  trop  oubliée,  et  aujourd'hui  sur- 
faite, s'il  ne  l'a  pas  développé,  du  moins  le  pose,  et 
en  quelques  mots  le  résout  par  une  définition  qui  n'est 
pas  sans  profondeur.  1 

La  philosophie  française  garde  le  plus  profond  si- 
lence. Descartes  n'a  peut-être  prononcé  qu'une  seule 
fois  le  nom  de  Beau,  avec  une  intention  philosophique. 
Il  faut  excepter  un  livre  judicieux  et  élégant,  mais  peu 
profond,  du  P.  André.  Cette  œuvre  estimable,  mais 
peut-être  trop  estimée  de  Diderot,  qui  l'appelle  le  sys- 
tème le  plus  suivi ,  le  plus  étendu  et  le  mieux  lié  qu'il 
connaisse ,  est  en  effet  fort  systématique  et  même  fort 
scolastique  dans  son  cadre,  sinon  dans  son  style,  mais 
ne  renferme  aucune  vue  originale ,  aucune  conception 
féconde.  Le  livre  des  Beaux  arts  réduits  à  un  principe, 
de  Le  Batteux,  est  plutôt  un  manuel  pratique  qu'un 
système.  Les  idées  sensées  de  Reid,  la  théorie  plus 
ingénieuse  que  solide  de  Hutcheson ,  les  vues  agréables 

1  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  lu  les  15  ou  16  volumes  in-fol.  qui 
renferment  les  œuvres  de  S.  Thomas.  Il  faudrait  peur  cela  l'énergie  et  la 
résignation  de  ce  robuste  et  patient  travailleur  dont  il  portait  le  surnom  dès 
l'enfance  ;  mais  j'ai  parcouru  les  deux  Sommes,  et  n'y  ai  rien  découvert  qui 
ressemble  à  un  système  sur  le  Beau  ;  j'avoue  que  je  l'y  cherchais  sans  beau- 
coup d'espérance,  et  que  je  ne  l'aurais  pas  trouvé  sans  un  vif  étonnement. 
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et  superficielles  de  Burke,  le  traité  si  pauvre  d'idées  et 
si  dépourvu  de  méthode  de  Crousaz,  les  pages  pleines 
de  sens,  mais  d'un  sens  un  peu  étroit,  quoique  pro- 
fond, parce  qu'il  est  trop  peu  spiritualiste,  dont  Di- 
derot accompagne  ses  vives  et  lucides  analyses,  ne 
méritent  vraiment  pas  d'être  comptés  au  nombre  des 
théories  scientifiques  de  l'esthétique. 

Pour  se  trouver  en  face  d'un  système  qui  mérite  ce 
nom,  il  faut  arriver  jusqu'à  la  théorie  incomplète, 
inexacte  en  quelques  points,  mais  originale,  puissante, 
féconde,  de  Kant,  et  à  celle  de  Hégel  qui  l'accepte  et 
la  développe,  et  dont  les  résultats,  dès  à  présent  cer- 
tains et  acquis  à  la  science,  forment  aujourd'hui  la 
base  de  toute  la  philosophie  de  l'art.  Contestable  sur 
plusieurs  points,  et  particulièrement  dans  la  partie 
métaphysique,  elle  n'en  présente  pas  moins  le  plus 
vaste  ensemble  de  doctrines,  et  le  système  le  plus  ap- 
profondi ,  le  plus  lié ,  le  plus  original ,  et  en  somme  le 
plus  vrai  qui  soit  connu  sur  la  matière.  Depuis  lors ,  en 
Allemagne  et  en  France,  1  des  travaux  nombreux  et 
importants  ont  répandu  la  lumière  sur  ce  sujet  si  long- 
temps obscur,  ont  rempli  des  lacunes ,  relevé  et  réparé 
des  erreurs ,  et  permis  à  tout  le  monde  de  comprendre 
au  moins  la  question ,  de  prendre  un  parti  et  de  faire 
un  choix  parmi  les  solutions  délicates  et  graves  qu'elle 
a  provoquées. 

1  Citons  d'abord  MM.  Cousin,  Jouffroy,  Lamennais.  On  a  dit  que  M. 
Jouffroy  ne  connaissait  pas  la  Critique  du  Jugement  quand  il  écrivait,  en 
1816,  sa  thèse  sur  le  sentiment  du  Beau;  mais  il  est  difficile  de  croire  que 
ce  grand  monument  de  la  philosophie  esthétique  fût  encore  ignoré  de  ce 
savant  professeur,  quand  eu  1826  il  exposait,  devant  un  auditoire  d'esprits 
d'élite,  son  célèbre  cours  de  la  rue  du  Four. 
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Il  a  pu  se  faire  qu'un  certain  dédain  orgueilleux  de 
la  philosophie,  pour  un  sujet  frivole  en  apparence,  et 
d'une  importance  aussi  mince,  ait  contribué  à  retarder 
longtemps  et  à  détourner  l'attention  des  grands  esprits. 
Absorbée  par  la  métaphysique ,  par  les  problèmes  ar- 
dus que  soulève  la  réalité  de  nos  idées  sur  l'être,  la 
substance,  sur  l'existence  de  Dieu  et  l'immatérialité 
comme  l'immortalité  de  l'âme  ;  occupée  d'analyser  les 
facultés ,  de  rechercher  les  lois  qui  président  à  la  dé- 
couverte et  à  la  démonstration  de  la  vérité,  et  à  l'ac- 
quisition de  nos  connaissances  ;  soucieuse  d'établir  les 
principes  qui  doivent  servir  de  base  à  la  morale  et  à  la 
politique,  et  surtout  de  les  éclairer  de  sa  vive  lumière, 
la  philosophie ,  trop  pénétrée  de  la  gravité  et  de  l'aus- 
térité d'une  telle  mission,  n'a  peut-être  pas  regardé, 
n'a  pas  vu  ou  n'a  pas  voulu  voir  ce  côté  du  grand  pro- 
blème ,  cette  face  divine  du  monde ,  comme  l'appelle 
Plotin,  ce  Beau  enfin,  qu'on  ne  supprime  pas  quand 
on  le  dédaigne,  et  qu'on  ne  peut  pas  dédaigner  si  on 
ne  le  supprime  pas. 

Quelles  que  soient  les  causes  qui  ont  si  longtemps 
retenu  cette  science  dans  un  état  d'infériorité  relative, 
elles  ont  cessé  d'avoir  leur  action.  Il  n'est  permis  ni  de 
négliger  ni  de  dédaigner  aucune  question ,  si  humble 
qu'elle  paraisse ,  lorsqu'elle  fait  partie  de  l'explication 
complète  de  la  nature,  de  l'homme  et  de  Dieu.  La  né- 
gligence serait  une  faute  sans  excuse ,  et  le  dédain  une 
impertinence.  Quant  à  la  difficulté  de  l'œuvre,  elle  sub- 
siste et  n'est  que  trop  réelle.  Celui  qui  écrit  ces  lignes 
le  sent  mieux  que  personne,  et  il  me  semble  qu'il  ne 
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m'est  pas  permis  d'aller  plus  loin  sans  donner  des  ex- 
plications qui  justifieront ,  peut-être ,  ce  qu'il  y  a  de 
téméraire  et  de  présomptueux  dans  la  tentative  où  j'ose 
m' aventurer. 

S'il  s'agissait  de  constituer  ab  integro  une  science 
nouvelle ,  ou  d'en  reconstruire  les  fondements  ruineux  ; 
s'il  fallait  en  tirer  de  nous-même ,  par  l'observation  pa- 
tiente et  l'interprétation  sagace  des  faits,  ou  en  devi- 
ner, par  une  intuition  spontanée  du  génie ,  les  grands 
principes  ;  s'il  nous  fallait  édifier  seul  la  théorie  de 
l'esthétique,  l'asseoir  définitivement  sur  des  bases  d'une 
indestructible  solidité ,  et  en  poursuivre  les  déductions 
les  plus  éloignées  par  la  plus  sévère  logique,  j'avoue 
qu'il  serait  plaisant  qu'un  humble  et  obscur  professeur 
de  collège  en  eût  conçu  la  pensée  et  osât  la  mettre  à 
exécution.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  mon  esprit  :  je 
n'ai  pas  la  prétention  de  découvrir  des  principes  nou- 
veaux ni  de  fonder  une  science ,  et  cela  par  une  raison 
qui  me  paraît  excellente,  c'est  que  je  crois  les  prin- 
cipes découverts  il  y  a  longtemps ,  et  la  science  même 
fondée.  Il  nous  suffira  d'étudier  et  de  comprendre  les 
grandes  théories  qui  les  contiennent,  et  tout  au  plus  de 
les  développer,  ou  de  modérer  quelques  unes  de  leurs 
conséquences  douteuses,  quelques  uns  de  leurs  ré- 
sultats moins  certains.  Des  maîtres  ingénieux,  des 
critiques  sagaces  et  éloquents  nous  guideront  dans 
l'interprétation  exacte  de  ces  doctrines,  antiques  ou 
modernes,  où  la  vérité  tantôt  se  cache  sous  la  profon- 
deur obscure  de  la  pensée ,  tantôt  disparaît  dans  l'éclat 
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même  et  comme  dans  l'éblouissement  de  l'expression. 
S'il  en  est  ainsi ,  quel  peut  donc  être  l'intérêt  sérieux 
de  la  question  que  nous  nous  proposons  d'agiter?  quel 
fruit,  quels  avantages  pouvons-nous  obtenir  d'un  tra- 
vail dont  les  conclusions  et  même  les  principes  sont 
tout  trouvés? 

C'est  Dugald-Stewart ,  je  crois,  qui  a  dit  qu'aujour- 
d'hui l'œuvre  de  la  philosophie  était  beaucoup  moins 
de  découvrir  des  faits  nouveaux  et  des  vérités  incon- 
nues, que  d'expliquer  les  faits  connus  et  les  vérités  ac- 
quises avec  une  clarté  plus  parfaite ,  dans  un  ordre 
plus  lumineux ,  avec  une  abondance  plus  riche  de  dé- 
veloppements ;  de  les  construire  en  un  système  plus 
lié ,  de  les  enchaîner  par  une  méthode  plus  logique  ; 
en  un  mot,  d'en  faire  une  science  plus  complète  et  plus 
certaine.  Quelquefois  la  mission  de  la  philosophie  doit 
se  borner  à  présenter  une  doctrine  ancienne ,  mais  dans 
une  forme  plus  appropriée  aux  goûts  nouveaux  et  aux 
exigences  variables  de  l'esprit  aux  diverses  époques  de 
l'histoire;  car  la  vérité  elle-même  subit  des  change- 
ments ,  sinon  dans  son  essence ,  dans  sa  forme  intel- 
lectuelle, du  moins  dans  sa  forme  extérieure,  dans  son 
costume,  et  doit  se  plier  aux  modifications  incessantes, 
peu  profondes  si  l'on  veut,  mais  non  sans  importance, 
qu'apportent  dans  les  esprits  la  succession  des  faits  et 
le  mouvement  des  idées. 

Sans  prétendre  que  ce  soit  là  le  seul  rôle  réservé  à 
la  philosophie  moderne ,  c'est  au  moins  le  seul  dont  la 
modestie  convienne  à  nos  forces ,  et  peut-être  le  poids 
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de  ce  fardeau  est-il  encore  bien  lourd  pour  nos  épaules, 
et  n'avons-nous  pas  assez  écouté  la  vieille  recomman- 
dation d'Horace  et  du  bon  sens. 

En  effet,  ce  trésor  de  vérités  acquises,  ce  dépôt  de 
principes  aussi  certains  que  profonds  se  trouve  épar- 
pillé dans  tous  les  systèmes  ;  ils  sont  dispersés ,  confon- 
dus et  presque  perdus  dans  les  théories  les  plus  diverses 
et  parfois  les  plus  contraires.  Il  en  est  du  Beau  comme 
de  beaucoup  d'autres  objets  de  la  science  philosophi- 
que ;  il  n'y  a  pas  une  école  qui  ait  dit  toute  la  vérité  et 
rien  que  la  vérité  :  des  lacunes ,  des  erreurs  déparent 
les  plus  beaux  systèmes  ;  des  vices  de  méthode  ou  des 
excès  de  logique  gâtent  les  conceptions  les  plus  pro- 
fondes des  plus  sages  penseurs.  Il  devient  donc  indis- 
pensable de  comparer  ces  opinions  diverses ,  de  peser 
ce  qu'elles  valent,  de  les  contrôler,  de  les  vérifier, 
de  les  éclairer  les  unes  par  les  autres ,  enfin  d'en  faire 
un  choix  intelligent  et  justifié  :  ce  choix,  c'est  l'éclec- 
tisme. 

L'éclectisme  est,  je  ne  dirai  pas  un  système,  mais 
un  mot  peu  en  faveur  aujourd'hui.  On  s'est  diverti  à 
en  dénaturer  le  sens  pour  avoir  un  prétexte  commode 
d'en  plaisanter.  Défiguré  par  ses  adversaires  ou  plutôt 
par  ses  ennemis,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  il  a 
perdu  peut-être  de  son  prestige  apparent ,  et  certaine- 
ment de  son  influence  officielle  ;  il  a  cessé  de  nourrir 
de  ses  idées ,  qu'on  n'a  du  moins  jamais  accusées  d'être 
vulgaires,  la  jeunesse  de  nos  collèges  et  de  nos  écoles  ; 
mais  sa  proscription  a  été  la  proscription  de  la  philo- 
sophie même,  dont  le  nom ,  qui  est  le  nom  de  la  science 
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et  de  la  sagesse,  a  disparu  comme  lui  de  renseigne- 
ment public. 

Enveloppée  dans  la  même  ruine ,  cette  noble  école 
n'a  rien  perdu  de  sa  force  et  de  sa  puissance  vérita- 
bles ;  son  principe  reste  ce  qu'il  a  toujours  été  :  le  rêve 
des  grands  esprits  1  et  l'idéal  de  la  philosophie.  Ce 
n'est  point,  en  effet,  un  pandœmonium  banal  qui  re- 
çoit de  toutes  mains  toutes  les  idées ,  et  où  les  dieux  de 
la  vérité  et  du  mensonge  sont  l'objet  d'une  adoration 
égale  et  odieuse  par  son  indifférence.  L'éclectisme  n'a 
de  culte  que  pour  la  vérité  ;  mais  il  prend  son  bien  par- 
tout où  il  le  trouve ,  et  comme  Sénèque ,  non  seulement 
il  l'avoue,  mais  il  s'en  vante  :  quod  verum,  meum  est. 
Il  n'a  pas  la  prétention  de  croire  que  cette  vérité  vient 
de  naître,  et  que  trois  mille  années  ont  passé  sur  la 
cendre  de  Socrate  et  de  Platon  sans  qu'aucun  fruit  ait 
germé  sur  ces  grands  et  immortels  tombeaux  ;  il  ne 
peut  pas,  il  ne  veut  pas  croire  que  tant  de  vertus ,  tant 
de  génies  aient  tant  travaillé  et  tant  souffert  pour  la 
justice  et  la  vérité ,  et  aient  souffert  et  travaillé  en  vain. 
L'histoire  de  la  philosophie  n'est  pas  destinée  à  servir 
de  pâture  vaine  aux  vaines  curiosités  de  l'esprit;  si 
elle  n'est  pas  la  philosophie  même,  la  vérité  entière, 
elle  en  contient  au  moins  des  éléments  précieux.  En 
remuant  cette  poussière  de  tant  de  nobles  systèmes, 
cette  cendre  encore  chaude  de  si  généreux  desseins , 
l'éclectisme  espère  y  rallumer  plus  d'une  étincelle,  ra- 
viver la  flamme  qui  couve  encore  et  que  rien  ne  peut 


1  Plotin  et  Leibnitz  s'en  sont  enchantés. 
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éteindre.  11  est  vrai  qu'en  outre  il  proclame  son  indé- 
pendance :  il  ne  prête  pas  de  serment  de  fidélité  et  ne 
s'enchaîne  aux  dogmes  d'aucune  secte  ;  il  ne  veut  rele- 
ver d'aucun  maître,  et  sans  prévention  comme  sans 
partialité,  il  aime  mieux  une  vérité  perdue  comme  une 
perle  dans  la  fange  du  troupeau  d'Epicure,  qu'une 
pierre  grossière  mêlée  à  l'or  de  Platon.  C'est  une  ca- 
tholicité philosophique ,  qui  n'exclut  aucun  nom,  au- 
cune secte,  aucune  école,  et  qui  ne  repousse  que  l'er- 
reur, et  surtout  le  charlatanisme  et  le  mensonge ,  mais 
qui  les  repousse  sous  quelque  manteau  qu'ils  se  pré- 
sentent, quelque  titre  respectable  qu'ils  aient  auda- 
cieusement  usurpé.  On  a  dit  qu'en  aspirant  unique- 
ment à  découvrir  çà  et  là  des  vérités  dispersées ,  il  se 
déclarait  par  là  même  impuissant  à  fonder  une  science , 
c'est  à  dire  l'ensemble  systématique  qui  donne  aux 
idées  leur  lien  et  à  la  pensée  sa  forme.  Où  donc  a-t-on 
trouvé  cet  aveu  d'impuissance?  Est-ce  dans  ses  paroles 
ou  dans  ses  actes?  N'a-t-il  pas,  lui  aussi,  dans  la  me- 
sure de  ses  forces,  cherché  à  fonder  un  système  et  à 
édifier  une  théorie?  Ce  que  l'on  peut  reprocher  à  l'é- 
clectisme, ce  n'est  pas  certes  sa  timidité  et,  comme  on 
aime  à  le  répéter,  son  impuissance  ;  c'est  bien  plutôt  sa 
foi  robuste,  cette  généreuse  croyance  qu'il  y  a  une  doc- 
trine assez  large  pour  contenir  toutes  les  vérités  ac- 
quises ,  assez  haute  pour  les  dominer,  les  éclairer  et  les 
compléter;  c'est  surtout  d'avoir  cru  qu'il  la  pourrait 
trouver  et  de  l'avoir  cherchée.  Cette  tentative,  il  faut 
l'avouer,  n'a  pas  réussi;  aucun  monument  de  génie 
n'a  récompensé  ses  nobles  efforts  ;  du  moins  elle  a  été 
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essayée ,  et  dans  le  naufrage  de  cette  foi  philosophique 
à  la  fois  nouvelle  et  universelle ,  l'éclectisme  a  la  conso- 
lation d'y  avoir  cru,  l'honneur  d'y  croire  et  d'y  travail- 
ler encore.  Nous  ne  sommes  pas  tenus  en  ce  monde  de 
réussir.  La  vérité  est  un  but  que  nous  ne  sommes  pas 
obligés  d'atteindre  ;  nous  sommes  obligés  uniquement 
de  la  chercher.  Si  l'éclectisme  est  coupable ,  c'est  d'a- 
voir trop  espéré  des  conquêtes  intellectuelles  de  l'hu- 
manité ;  il  a  trop  cru  au  progrès  des  idées  et  des  lu- 
mières ;  mais  quand  bien  même  cet  espoir  ne  serait 
qu'un  rêve ,  il  sera  le  but  idéal  de  toute  philosophie  sé- 
rieuse, et  l'encouragement  le  plus  puissant  de  ses 
laborieux  travaux. 

En  suivant  ce  drapeau  qu'une  main  ferme  et  fière  a 
si  longtemps  tenu  levé  au  dessus  de  toutes  les  écoles , 
nous  ne  renonçons  pas  à  l'espérance  de  trouver,  pour 
le  sujet  spécial  qui  nous  occupe,  le  principe  supérieur 
qui  explique  et  domine  toutes  les  notions  éparses  que 
nous  fournira  l'histoire.  Nous  ne  désespérons  pas,  en 
relevant  ces  débris ,  d'en  composer  une  doctrine,  c'est 
à  dire  de  constituer  la  succession  des  idées  certaines 
ou  démontrées  dans  un  ordre  assez  sévère  pour  en  faire 
une  science.  Tout  réduit  qu'il  est,  il  y  a  dans  ce  travail 
de  quoi  occuper  les  plus  vigoureux  esprits ,  de  quoi 
faire  plier  le  plus  déterminé  courage  ;  et  malgré  tous 
les  appuis  dont  je  me  sens  entouré,  et  dont  le  plus  so- 
lide est  la  méthode  même  que  j'ai  choisie,  ce  n'est  pas 
sans  des  hésitations  très  sincères  que  j'ai  osé  entre- 
prendre cette  œuvre,  et  que  je  me  permets  d'en  livrer 
au  public  les  modestes  et  insuffisants  résultats. 
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On  lit  dans  Ammonius  1  cet  aveu  :  ce  Les  disciples 
d'Aristote,  Eudème,  Phanias,  Théophraste,  écrivirent 
des  traités  philosophiques  sur  les  Catégories,  l'Hermé- 
néia  et  l'Analytique,  à  l'imitation  de  leur  maître,  »  et, 
ajoute  Simplicius,  «  en  paraphrasant  ses  idées.  »  Les 
Commentaires  d'Aristote  n'ont  donc  pas  été  provoqués 
par  l'intention  d'expliquer  ce  qui  pouvait  se  rencontrer 
d'obscur  dans  sa  pensée  ou  dans  son  style  ;  ce  sont  des 
paraphrases  de  ses  ouvrages ,  où  des  disciples  défiants 
d'eux-mêmes  et  connaissant  leur  faiblesse,  se  sont  gui- 
dés sur  le  maître  pour  développer  le  sujet  qu'il  avait 
ébauché ,  et  parcourir,  sur  sa  trace ,  la  route  qu'il  avait 
frayée.  C'est  ce  sentiment  de  faiblesse  et  de  défiance 
qui  a  donné  naissance  à  la  forme  d'écrits  qu'on  appelle 
Commentaires.  N'osant  s'abandonner  à  leur  propre  gé- 
nie, ils  se  tiennent  appuyés  sur  ce  tronc  robuste,  et 
cherchent,  pour  vivre  et  se  développer,  à  lui  dérober 
quelques  gouttes  de  sa  sève  forte  et  inépuisable.  Je  n'ai 
pas  d'autre  ambition  ;  car  je  me  sens  plus  de  faiblesse 
encore  et  une  plus  juste  défiance.  Je  n'ai  point  inventé 
de  système  :  c'est  une  paraphrase  que  j'écris;  c'est  un 
commentaire  que  l'on  va  lire ,  le  commentaire  affaibli 
des  maîtres  que  j'ai  appris  à  respecter  et  à  croire;  je 
me  bornerai  à  redire  la  leçon  qu'ils  m'ont  apprise  ; 
j'essaierai  d'exprimer,  dans  ma  langue  inhabile,  les 
idées  dont  ils  ont  élevé  et  nourri  ma  jeunesse.  Je  ne  puis 
ni  ne  veux  secouer  le  joug  salutaire  qu'ils  m'ont  im- 
posé ;  leur  esprit  a  pénétré  mon  esprit ,  leur  philosophie 


1  Ad  Categ.  ,  f.  3,  a.  lin.  50. 
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est  la  mienne ,  et  ceux  même  qui  aujourd'hui  la  dédai- 
gnent, n'en  ont  pas  eu,  et,  quoi  qu'ils  fassent,  de  long- 
temps n'en  auront  pas  d'autre.  Je  sens  encore  sur 
ma  bouche  le  souffle  de  leur  éloquence  généreuse  et 
de  leur  noble  pensée.  S'il  passe  dans  cette  étude,  dans 
cet  essai  informe,  quelque  chaleur  ou  quelque  flamme, 
c'est  un  souvenir  de  leur  inspiration  qui  m'anime,  une 
étincelle  de  leur  génie  qui  m'éclaire;  le  reste,  c'est  à 
dire  les  faiblesses  et  les  erreurs ,  le  reste  est  de  moi. 


PRINCIPES 

DE 

LA  SCIENCE  DU  BEAU 


PRÉLIMINAIRES. 


Y  a-t-il  une  science  du  Beau?  Et  d'abord,  qu'est-ce 
que  les  principes  d'une  science,  qu'est-ce  qu'une 
science?  Je  n'hésite  pas  à  attribuer  les  théories  étranges 
de  la  philosophie  récente  de  l'Allemagne  à  la  réponse, 
selon  moi  très  fausse ,  que  ses  illustres  penseurs  ont 
faite  aux  questions  que  je  viens  de  me  poser  à  moi- 
même,  ce  II  n'y  a  pas  de  science  véritable,  »  dit  l'un 
d'eux,  1  ce  si  elle  n'est  pas  entièrement  une ,  fondée  sur 
ce  un  principe  unique,  lequel  n'est  et  ne  peut  être  que 
«  l'acte  primitif  du  moi.  Mais  cet  acte  de  conscience 
«  a  une  profondeur  que  Descartes  n'avait  pas  soup- 


1  Fichte. 
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((  çonnée.  La  proposition  :  je  pense,  donc  je  suis,  n'est 
«  pas  seulement  l'expression  d'un  acte  intellectuel , 
«  c'est  celle  d'un  acte  créateur.  La  pensée  y  est  saisie 
«  comme  devenue  l'objet  d'elle-même ,  le  sujet  comme 
«  identique  à  l'objet;  il  y  a  plus  :  le  moi  n'est  que 
«  parce  qu'il  est  pensé,  et  autant  qu'il  est  pensé.  Il 
«  est  pour  lui-même  le  principe  de  sa  propre  existence 
«  comme  il  l'est  de  sa  connaissance,  et  l'acte  de  la 
«  connaissance  est  identique  à  une  création.  La  raison 
«  humaine  est  donc  divine,  puisque  ses  idées  se  réa- 
«  lisent  par  cela  seul  qu'elles  sont  pensées,  et  puis- 
ce  qu'il  lui  est ,  selon  cette  philosophie ,  impossible  de 
«  comprendre  ce  qui  n'est  pas  en  elle  virtuellement, 
«  ce  dont  elle  n'a  pas  en  puissance  la  substance  en 
«  elle,  1  tout  ce  qu'elle  pense,  elle  le  tire  d'elle- 
«  même  ,  elle  le  crée.  Le  monde  extérieur  et  Dieu 
«  lui-même,  objets  de  la  pensée,  ne  sont  que  des 
«  produits  de  la  pensée.  La  nature  est  la  libre  ré- 
«  flexion  de  l'esprit,  et  Dieu,  l'idée  concrète,  par- 
ce venant,  après  une  double  évolution,  à  acquérir  la 
«  pleine  conscience  de  soi.  »  S'il  est  vrai  qu'on  ne 
puisse  admettre  qu'il  y  a  une  science  absolue ,  fondée 
sur  un  principe  absolument  un,  principe  à  la  fois  du 
contenu  et  de  la  forme  de  la  science ,  sans  être  égale- 
ment obligé  d'admettre  que  la  raison  humaine  est  di- 
vine, que  le  fini  est  l'infini,  enfin  que  l'homme  est  non 
pas  un  dieu ,  mais  Dieu  même ,  nous  sommes  avertis 
de  nous  faire  de  la  science  une  idée  moins  insolente, 


1  Schclling  et  Hegel. 
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et  d'en  donner  une  définition  moins  orgueilleuse,  plus 
exacte  et  plus  claire. 

Sans  doute  il  y  a  un  savoir  absolu ,  mais  il  est  fait 
pour  celui  qui  seul  est  absolu.  Sans  doute  il  y  a  un  être 
dont  la  pensée  est  en  même  temps  vision  et  création , 
acte  et  lumière  ;  mais  à  qui  est-il  besoin  de  rappeler 
que  cet  être  n'est  pas  l'homme  ? 

0  miseras  hominum  mentes!  o  peclora  ca3ca? 

Rappelons-nous  donc  que  cet  idéal  d'un  savoir  par- 
fait est  le  terme  infini  où  l'homme  doit  sans  cesse  diri- 
ger toutes  ses  connaissances ,  dans  le  désespoir  éternel 
de  jamais  l'atteindre.  Revenons  donc  à  des  pensées 
plus  sages  et  plus  modestes ,  et  à  cette  définition ,  si 
longtemps  acceptée  de  toutes  les  écoles,  que  le  génie 
d'Aristote  avait  donnée  il  y  a  deux  mille  ans. 

«  Tous  les  hommes  ont  un  désir  naturel  de  connaî- 
tre, 1  »  et  connaître  c'est  connaître  avec  certitude.  En 
effet,  la  connaissance  incomplète  ou  troublée  par  le 
doute  ne  satisfait  pas  l'esprit ,  et  le  laisse  en  proie  à  des 
tourments  aussi  vifs  et  souvent  même  plus  vifs ,  parce 
qu'ils  sont  plus  profondément  sentis,  que  l'ignorance. 
Pour  l'homme,  la  connaissance  est  parfaite,  qui  peut 
donner  une  réponse  claire  et  certaine  à  toutes  les  ques- 
tions qu'il  se  pose ,  et  il  se  pose  invinciblement  quatre 
questions.  2  En  effet,  sur  toute  espèce  d'objet,  il  se 
demande  et  il  peut  uniquement  se  demander  :  1°  Le 

J  Arist. ,  Métaph.  ,1,1. 

2  Arist.,  Analyt.,  Poster.,  11,  c.  1.  «  Nous  cherchons  quatre  choses  :  le 
quoi,  le  pourquoi,  le  s'il  est,  le  quel  il  est.  » 
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sujet  existe-t-il?  —  2°  En  quel  état  est-il,  que  fait  il?  1 
—  3°  Quelle  essence  ce  sujet  a-t-il?  —  4°  Enfin  pour- 
quoi a-t-il  cette  essence? 

Il  est  impossible  d'imaginer  une  cinquième  ques- 
tion ;  mais  tant  que  ces  quatre  questions  n'ont  pas  reçu 
une  réponse  pleine  et  claire,  l'esprit  ne  jouit  pas  de  la 
connaissance  ;  il  ne  croit  pas  la  posséder,  et  en  réalité 
il  ne  la  possède  pas.  L'homme  ne  peut  pas  se  contenter 
de  savoir  des  choses  qu'elles  sont,  quelles  elles  sont, 
ce  qu'elles  sont;  il  veut  en  outre  savoir  pourquoi  elles 
sont  telles.  Mais  on  ne  peut  pas  savoir  qu'une  chose 
est,  sans  savoir  ce  qu'elle  est;  car  pour  affirmer  qu'un 
être  existe,  il  faut  savoir  ce  que  c'est  qu'un  être;  et 
si  l'on  affirme  qu'un  être  d'un  certain  genre  existe ,  il 
faut  certainement  savoir  ce  que  c'est  que  le  genre.  D'un 
autre  côté,  on  demande  le  pourquoi,  non  pas  de  l'exis- 
tence de  la  chose,  mais  de  celle  de  son  attribut;  la 
cause  de  l'attribut,  c'est  l'essence  encore;  de  sorte  ici 
que  le  quel  il  est,  le  pourquoi  il  est  tel,  se  confondent 
aussi  ;  les  quatre  questions  se  réduisent  donc  d'abord  à 
deux,  et  ces  deux  à  une  seule  :  la  raison  de  l'essence.  2 

C'est  cette  raison  qui  seule  repose  la  curiosité  de 
l'intelligence  humaine,  et  dont  la  connaissance  claire 
couronne  et  même  constitue  la  science.  Nous  ne 
croyons  rien  savoir  tant  que  nous  ignorons  les  causes , 
et  nous  savons  tout ,  quand  nous  sommes  parvenus  à 
les  connaître.  Expliquer  l'ordre  et  l'enchaînement  des 

1  Arist.,  Analyt.,  Post.,  11,  c.  1,  §2.  «  Par  exemple,  par  cette  ques- 
tion :  le  soleil  a-t-il  des  éclipses  ?  nous  cherchons  le  quoi.  » 
■2  Arist. ,  Métaphys. .  Ve  Iir. 
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causes,  c'est  démontrer.  La  démonstration  parfaite  est 
le  but  de  toute  science,  son  idéal  du  moins,  et  la 
science  n'est,  comme  on  le  voit,  que  la  démonstration 
organisée,  l'instrument,  et,  pour  parler  comme  Àris- 
tote,  l'organe  de  la  démonstration. 

Or,  qui  ne  voit  qu'organiser  ainsi  la  démonstration, 
déployer  la  série  des  causes,  c'est  établir  entre  les  idées 
des  rapports  nécessaires,  lier  tous  les  faits  entr'eux, 
les  unir,  les  ramener,  ou  plutôt  s'efforcer  de  les  rame- 
ner à  l'unité,  invincible  besoin,  éternelle  et  irréalisable 
espérance  de  l'esprit  humain?  Comprendre  c'est  rame- 
ner chaque  fait  à  sa  loi  ,  chaque  phénomène  à  sa  cause  ; 
toutes  nos  connaissances  dépendent  ainsi  de  connais- 
sances supérieures  qui  les  expliquent  parce  qu'elles  les 
comprennent  ;  ces  connaissances  supérieures  aboutis- 
sent elles-mêmes  à  des  connaissances  que  le  raisonne- 
ment n'a  pas  fournies,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  claires 
ni  moins  certaines.  Ces  connaissances  où  toute  science 
attache  le  premier  anneau  de  la  chaîne  de  ses  propo- 
sitions, et  où  est  suspendu  l'ordre  entier  de  ses  vérités, 
ce  sont  les  principes. 

C'est  donc  à  ces  propositions  appelées  principes  que 
s'arrête  l'esprit  quand  il  remonte  de  causes  en  causes, 
et  s'efforce  de  ramener  à  une  loi  unique  tous  les  phé- 
nomènes qu'il  a  observés  ;  mais  s'il  s'y  arrête ,  ce  n'est 
pas  sans  murmure  et  par  paresse  ,  c'est  qu'il  ne  peut 
pas  aller  au  delà.  Il  sait  bien  qu'une  raison  souveraine 
doit  embrasser  et  qu'un  principe  absolu  doit  contenir 
toutes  les  vérités  contingentes  et  tous  les  principes 
particuliers  où  il  s'élève;  mais,  pour  lui,  il  se  trouve 
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devant  une  barrière  qu'il  ne  peut  pas  franchir,  et  que 
la  sagesse ,  comme  l'intérêt  véritable  de  la  science  hu- 
maine, lui  prescrit  de  ne  point  dépasser.  Il  apprend 
encore  là  à  se  connaître  et  à  s'estimer  à  sa  véritable 
mesure,  qui  en  tout  est  petite.  Lorsqu'il  arrive,  en 
remontant  le  cours  des  idées,  à  des  propositions  qu'il 
ne  peut  plus  rattacher  à  rien ,  qui  sont  tellement  évi- 
dentes qu'elles  s'imposent  à  son  esprit,  qui  expliquent 
tout  et  que  rien  n'explique,  si  ce  n'est  elles-mêmes; 
par  nécessité,  par  impuissance,  il  s'y  arrête  et  il  les 
appelle  des  principes.  Si  la  science  est  la  démonstra- 
tion organisée,  ces  principes,  ainsi  obtenus  et  posés 
sans  être  ni  déduits  ni  démontrés,  sont  en  dehors  de 
la  démonstration,  et  pour  ainsi  dire  de  la  science.  La 
science  ne  commence  que  lorsque  commence  la  dé- 
monstration. 

L'unité  des  principes  est  le  but  idéal  où  aspire  l'es- 
prit humain,  et  c'est  en  obéissant  à  cette  loi  qu'il  éta- 
blit ou  cherche  à  établir  dans  la  mesure  de  ses  forces , 
une  échelle ,  une  chaîne  non  interrompue  de  principes 
et  de  conséquences.  Or,  cette  gradation  des  idées  se 
fonde  uniquement  sur  cette  supposition  que  toute 
chose  a  sa  raison  suffisante  d'être,  et  d'être  ce  qu'elle 
est  plutôt  qu'autrement,  c'est  à  dire,  pour  exprimer 
en  d'autres  termes  la  grande  maxime  de  Leibnitz,  1 
que  nous  affirmons  qu'il  y  a  des  causes,  que  nous 

1  Leibnitz,  tom.  2,  p.  24.  Thèses  in  Gratiam  Eugenii.  §  31.  Principium 
rationis  sufficientis ,  vi  cujus  consideramus  nullum  factum  reperiri  posse 
verum,  aut  veram  exsistere  aliquam  enunciationem,  nisi  adsit  ratio  suffî- 
ciens  eur  potins  ita  sit,  qnain  aliter,  quamvis  rationes  istfe  ssepissime  nobis 
incognito}  esse  queant. 
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affirmons  la  continuité  des  phénomènes.  Mais  n'est-ce 
pas  là  uniquement  une  forme  de  notre  esprit,  une 
condition  de  notre  manière  de  connaître,  purement 
subjective ,  relative  à  nos  facultés ,  contingente  et 
n'ayant  absolument  rien  de  nécessaire?  L'idée  de 
cause  peut  donc  n'avoir  aucune  réalité  objective,  et 
ces  sciences,  qu'on  prenait  pour  de  si  majestueux  édi- 
fices et  dont  on  admirait  les  solides  fondements ,  pour- 
raient bien  n'être  qu'un  fragile  et  vain  échafaudage  de 
chimères,  un  château  de  cartes  bâti  dans  le  vide.  S'il 
en  était  ainsi ,  il  n'y  aurait  plus  rien  de  réel  dans  nos 
connaissances ,  que  les  actes  et  les  facultés  diverses 
de  notre  esprit,  et  tout  le  savoir  humain,  guéri  d'une 
ambition  stérile,  devrait  se  réduire  à  une  critique, 
c'est  à  dire  à  une  observation  prudente  des  actes  in- 
tellectuels et  moraux  de  l'âme.  Sans  doute  l'idéalisme 
de  Kant  n'allait  pas  jusqu'à  nier  l'existence  indépen- 
dante des  choses  hors  de  l'esprit  qui  les  comprend  ;  il 
a  même  prouvé  victorieusement  la  nécessité  d'un 
monde  extérieur,  pour  donner  à  la  pensée  conscience 
d'elle-même.  Mais  en  déclarant  que  l'essence  même 
des  choses  nous  échappe ,  que  nous  ne  les  connaissons 
que  telles  qu'elles  nous  apparaissent,  et  qu'elles  ne 
nous  apparaissent  que  suivant  les  conditions  purement 
subjectives  de  notre  organisation  intellectuelle;  enfin, 
en  concluant  que  les  formes  du  monde  des  phénomènes 
n'étaient  autre  chose  que  les  formes  mêmes  de  notre 
esprit,  il  a  préparé  l'idéalisme  de  Fichte,  qui  consi- 
dère le  monde  extérieur  comme  un  non-moi  imaginé 
parle  moi,  pour  expliquer  la  connaissance,  l'idéalisme 
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de  SehelHng,  qui  identifie  la  pensée  et  l'être,  et  l'idéa- 
lisme de  Hégel,  qui  fait  naître  la  réalité  de  l'être 
d'une  évolution  de  l'idée. 

Si  nous  ne  voulons  pas  tomber  dans  ces  aberrations 
étranges  qui  étonnent  à  juste  titre  la  droiture  instinctive 
et  la  correction  un  peu  superficielle ,  un  peu  railleuse , 
mais  fine  et  sage  de  l'esprit  français ,  il  faut  ne  pas  lais- 
ser entamer  par  la  critique  le  principe  de  la  raison  suf- 
fisante ,  et  prouver,  contre  Kant ,  que  l'idée  de  cause 
n'est  pas  une  pure  catégorie,  une  pure  loi  formelle  de 
notre  faculté  de  connaître. 

Il  n'y  a  pas  de  science  de  ce  qui  n'est  pas,  de  ce 
qui  passe  et  devient  sans  cesse ,  sans  jamais  posséder 
cette  stabilité  de  forme  qui  constitue  ou  caractérise  la 
réalité.  Si  donc  un  objet  peut  être  l'objet  d'un  savoir 
véritable,  c'est  qu'il  est.  Or,  l'esprit  se  saisissant  lui- 
même  par  un  acte  interne  et  prenant  conscience  de  soi, 
a  de  soi  la  science  la  plus  certaine.  Il  est  donc  :  cogito, 
ergo  sum.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  conteste  Kant;  mais  ce 
grand  philosophe,  en  prétendant  que  l'idée  de  cause 
n'était  qu'un  principe  régulateur  ;  en  supposant  qu'elle 
est  due  uniquement  au  besoin  qu'éprouve  l'esprit  de 
s'expliquer  pourquoi  le  phénomène  est  à  telle  place 
dans  le  temps ,  n'a  pas  lui-même  expliqué  comment  ce 
besoin  était  identique  à  l'idée  de  cause,  et,  tout  en  don- 
nant une  fausse  et  inexacte  origine ,  n'a  pas  voulu  en 
voir  la  source  voisine  et  véritable. 

Si  l'on  analyse  avec  un  peu  de  soin  l'idée  de  la  sub- 
stance, dont  l'essence  nous  est  révélée  par  la  con- 
science, comme  pensée  ,  nous  y  retrouverons ,  avec  des 
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caractères  aussi  clairs ,  une  autre  révélation  sur  notre 
propre  être.  Le  moi  s'attribue  tous  ses  actes  et  s'affirme 
comme  cause  de  ses  propres  modifications  ;  il  se  recon- 
naît, se  saisit  et  s'affirme,  par  un  acte  de  conscience, 
comme  une  volonté,  comme  une  force,  comme  une  ac- 
tivité, c'est  à  dire  comme  une  cause.  Il  se  pense,  il  est 
donc  une  activité,  car  la  pensée  est  assurément  un  acte  ; 
il  se  détermine  à  penser,  il  est  donc  une  force,  car  la 
volonté  est  assurément  une  force.  La  notion  de  force  a 
donc  ses  racines  dans  notre  pensée  et  au  fond  de  no- 
tre être  personnel  ;  elle  est  donc  réelle  et  vraie.  Notre 
connaissance  ici  n'est  pas  purement  logique  et  abs- 
traite ;  elle  est  éminemment  concrète  ;  elle  nous  fait  en- 
trer au  sein  même  de  la  réalité  et  de  la  vie.  On  ne  peut 
donc  pas  dire  que  l'idée  de  cause  n'est  que  la  forme 
nécessaire,  mais  sans  objet,  qu'imposent  à  un  intelli- 
gible chimérique  les  besoins  de  notre  esprit.  L'objet  de 
la  pensée  est  la  pensée  même,  c'est  à  dire  l'essence 
de  notre  être.  Rien  n'est  donc  plus  réel  et  plus  vrai. 

Il  faut  ici  s'entendre  et  n'avancer  à  chaque  pas  du 
raisonnement  qu'avec  une  prudence  et  des  précautions 
trop  justifiées  par  de  déplorables  égarements.  Nous  ve- 
nons de  saisir,  dans  un  acte  de  notre  esprit,  un  objet 
identique  à  son  sujet  :  il  faut  bien  se  garder  d'étendre 
et  de  généraliser  ce  fait  particulier  et  unique.  Nous 
n'avons  conscience  que  de  nous-mêmes.  D'ailleurs,  si 
l'esprit  se  révèle  lui-même  à  lui-même ,  il  ne  se  produit 
pas,  il  ne  se  crée  pas.  C'est  abuser  des  termes  que  de 
vouloir  tirer  du  principe  de  Descartes  ce  qui  n'y  a  ja- 
mais été  contenu.  Il  faut  distinguer  entre  les  principes 
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et  les  causes,  entre  les  raisons  de  l'être  et  les  raisons 
de  la  connaissance,  raiiones  essendi  et  rationes  cognos- 
cendi ,  entre  la  connaissance  et  l'être  même.  Sans  doute 
il  y  a  analogie ,  harmonie  entre  eux  ;  ils  sont  tous  deux 
le  primitif  dans  leur  catégorie;  mais  ils  diffèrent, 
comme  l'a  dit  lui-même  Spinoza,  tanquam  radius 
inflexus  et  radius  directus.  La  science  parfaite  repro- 
duit, réfléchit,  dans  l'enchaînement  de  ses  vérités, 
l'image  de  l'enchaînement  des  causes  ;  elle  ne  les  pro- 
duit pas.  Enfin  la  connaissance  humaine  a  des  lacunes  : 
elle  ne  peut  pas  faire  remonter  tous  ses  principes  à  un 
principe  unique  et  souverain  ;  tandis  que ,  tout  igno- 
rées qu'elles  puissent  être ,  toutes  les  causes  secondes 
ont  leur  cause  première ,  unique  et  certaine  en  Dieu. 

Si  nous  avons  le  droit  de  nous  affirmer  comme  cause, 
comme  la  cause  que  nous  sommes  ne  se  suffit  pas  à 
elle-même ,  nous  avons  bien  le  droit  d'affirmer  à  notre 
être  une  cause  ou  une  raison  suffisante.  ÎSous  ne  pas- 
sons pas  ici  sans  droit,  comme  le  croit  Kant,  du  phé- 
nomène au  noumène  ;  nous  ne  réalisons  pas  une  forme 
vide  dont  l'objet  est  une  image  fantastique  ;  nous  nous 
reconnaissons  comme  une  cause,  mais  comme  une 
cause  insuffisante ,  et  nous  nous  appliquons  à  nous- 
mêmes  l'idée  objective,  concrète,  que  la  conscience 
proclame  en  nous  :  tout  a  donc  sa  raison  d'être  suffi- 
sante. La  métaphysique  n'est  pas  un  vain  mot.  Il  y  a 
des  sciences  ;  il  peut  y  avoir  une  science  du  Beau ,  et , 
malgré  l'opinion  de  Kant,  il  y  a  une  science  du  Beau. 

Que  faut-il ,  en  effet ,  pour  qu'il  y  ait  une  science  du 
Beau?  Qu'il  soit  une  cause ,  une  force  non  pas  absolue, 
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mais  réelle ,  et ,  d'un  autre  côté ,  qu'il  ait  un  principe 
intelligible;  qu'il  ait  un  primitif  selon  l'être,  et  un 
primitif  selon  la  connaissance.  Or,  l'observation  interne 
nous  révèle  les  modifications  que  nous  ressentons  de  sa 
présence,  et,  par  la  vertu  légitime  de  l'idée  de  cause, 
nous  attribuons  ces  effets  à  quelque  chose  en  soi,  et 
dont  le  primitif  selon  l'être  peut  être  en  nous,  comme 
il  peut  être  hors  de  nous.  Il  peut  donc  y  avoir  et  il  y  a 
autre  chose  «  qu'une  critique  du  Beau ,  1  »  et  Kant  a 
pu  se  tromper,  il  s'est  trompé,  quand  il  a  avancé  que 
«  la  beauté  n'est  rien  en  soi  et  indépendamment  de  sa 
relation  au  sentiment  du  sujet.  2  » 

Nous  avons  l'idée  du  Beau ,  et  «  comme  toutes  les 
choses  que  nous  concevons  distinctement  et  nettement 
sont  vraies,  3  »  l'idée  du  Beau  est  vraie  ;  elle  n'est  pas 
dans  notre  entendement  comme  une  pure  forme,  comme 
un  contenant  vide  ;  elle  a  une  réalité,  un  contenu,  puis- 
qu'elle est  pensée,  et  qu'on  ne  pense  pas  le  néant. 
Nos  idées  assurément  ne  sont  pas  le  pur  néant.  Ce 
n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  l'idée  du  Beau  soit  un 
absolu ,  et  que  nous  pourrons  nous  en  former  un  savoir 
absolu  ;  mais  cela  suffit  pour  que  nous  en  puissions  dé- 
couvrir les  principes  et  en  affirmer  la  réalité.  En  quoi 
que  consiste  en  général  la  réalité  des  idées ,  et  en  par- 
ticulier la  réalité  de  l'idée  du  Beau ,  le  Beau  est ,  puis- 
qu'il est  pensé,  et  puisqu'il  est  pensé,  il  a  des  principes 
sur  lesquels  on  peut  établir  et  fonder  une  science,  mais 

1  Kant.  Analyt.  du  Sublime ,  p.  248 ,  trad.  Barni. 

2  Kant.  Analyt.  du  Beau,  p.  93,  trad.  Barni. 

3  Descartes. 
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une  science  humaine,  sujette  à  l'imperfection  et  à  l'er- 
reur, et  condamnée  à  être  incomplète. 

En  quoi  peut  consister  la  science  du  Beau  ?  quel  en 
peut ,  quel  en  doit  être  l'objet?  Il  n'y  a  de  science  que 
de  ce  qui  est ,  et  bien  que  les  individus  seuls  aient  une 
existence  réelle ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de  plus  vrai 
en  chacun  d'eux,  c'est  son  essence,  c'est  à  dire  le  ca- 
ractère éminent  et  supérieur  du  genre  auquel  ils  ap- 
partiennent, la  fleur  de  l'être,  comme  dit  Plotin.  On 
l'a  remarqué  déjà  :  les  individus  sont  d'autant  plus 
grands  qu'ils  répondent  davantage  à  l'idée  générale 
qu'on  doit  se  faire  de  l'humanité.  L'essence  d'un  être, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  son  espèce , 
c'est  son  idée  la  plus  générale.  Le  particulier,  l'acci- 
dent achève  l'individualité  et  détermine  l'essence ,  mais 
ne  la  constitue  pas.  Il  s'écoule  sans  cesse,  devient  tou- 
jours, aspire  à  l'être  et  ne  le  possède  jamais.  Il  ne 
peut  donc  pas  être  l'objet  de  la  science,  qui  est  tou- 
jours ce  qu'il  y  a  de  fixe,  de  permanent,  d'universel 
dans  les  choses.  L'esthétique  se  tiendra  donc  dans  des 
formules  et  des  principes  généraux,  d'où  elle  ne  peut 
ni  ne  doit  s'écarter,  expliquant  ce  qu'il  y  a  de  général 
et  d'essentiel  dans  les  faits  particuliers ,  mais  laissant 
en  dehors  de  ses  théories  l'accident  que  le  génie  seul 
parvient  à  surmonter,  et  que  l'art  apprend  quelquefois 
à  vaincre.  C'est  lui  seul  qui  sait  réaliser  dans  une  forme 
visible  et  accidentelle ,  l'essence  radieuse  qui  constitue 
la  beauté  ;  il  crée  des  œuvres  nécessairement  particu- 
lières :  la  science  ne  s'occupe  que  d'idées  nécessaire- 
ment générales. 


PRÉLIMINAIRES. 
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Expliquer  les  raisons  de  l'essence  du  Beau,  ramener 
chaque  fait  à  sa  loi ,  chaque  phénomène  à  sa  cause , 
remonter  aux  idées  les  plus  générales  que  nous  trouve- 
rons dans  notre  esprit ,  pour  y  saisir  le  primitif  selon 
l'être  et  selon  la  connaissance ,  c'est  à  dire  les  principes 
du  Beau,  voilà  tout  l'objet  de  l'esthétique.  Il  ne  faut 
pas  s'attendre  à  trouver  ici  des  règles  pratiques ,  des 
procédés  qui  puissent  suppléer  au  savoir-faire,  à  l'ex- 
périence ,  au  génie.  Si  la  science  n'est  pas  inutile  à  l'art, 
c'est  qu'il  n'est  jamais  inutile  de  remettre  sous  les  yeux 
la  notion  vraie  et  essentielle  de  l'art,  et  de  la  rappeler  à 
ceux  qui  ont  mission  de  réaliser  la  beauté  et  qui  trop 
souvent  en  méconnaissent  la  divine  image ,  préoccupés 
des  misères  ou  des  difficultés  de  l'exécution. 

Toute  théorie  s'éclaire  par  l'histoire  des  systèmes  et 
se  contrôle  par  les  faits  qu'elle  a  la  prétention  d'expli- 
quer. L'étude  que  nous  nous  proposons  de  faire  des 
principes  de  la  science  du  Beau,  ne  sera  donc  complète 
que  si  nous  y  ajoutons  l'analyse  des  principaux  sys- 
tèmes, tant  anciens  que  modernes,  auxquels  elle  a 
donné  naissance,  et  l'examen  critique  des  arts  parti- 
culiers et  de  leurs  productions.  De  là  trois  parties 
qui  divisent  naturellement  notre  travail  :  la  théorie 
scientifique ,  la  critique ,  l'histoire. 

D'un  autre  côté ,  on  doit  considérer  le  Beau  à  deux 
points  de  vue  et  à  deux  points  de  vue  seulement  ;  on 
peut  se  demander  quels  sont  les  caractères  essentiels 
et  distinctifs  de  l'impression  ou  modification  que 
l'âme  éprouve  et  que  l'on  appelle  le  sentiment  du 
Beau  ;  en  second  lieu ,  on  peut  se  demander  quel  est 
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le  caractère  essentiel  de  F  objet  qui  produit  dans  l'âme 
cette  sorte  d'impression  ou  d'état.  La  question  a  son 
point  de  vue  psychologique,  qui  est  évidemment  le 
premier,  et  son  point  de  vue  métaphysique,  ou,  pour 
parler  comme  les  Allemands,  son  point  de  vue  subjec- 
tif et  son  point  de  vue  objectif.  Par  cette  subdivision, 
le  nombre  des  parties  de  cet  ouvrage  s'élève  à  quatre, 
qui  sont  :  1 0  le  Beau  considéré  comme  un  état  de  l'âme  ; 
2°  le  Beau  considéré  en  soi;  3°  l'histoire  des  princi- 
paux systèmes  d'esthétique;  4°  le  système  des  arts 
particuliers.  Tel  est  le  plan  simple  que  nous  avons 
adopté  pour  cette  étude. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

DU  BEAU  CONSIDÉRÉ  COMME  UN  ÉTAT  DE  LAME, 


§  1er.  Caractères  de  l'état  esthétique. 

Nuni  possumus  amare  nisi  pulchra? 

S.  August. ,  de  Music. ,  VI ,  13. 


Il  est  des  circonstances,  personne  ne  peut  le  nier, 
et  une  expérience  universelle  le  proclame,  il  est  des 
circonstances  où  l'homme  éprouve  un  sentiment,  re- 
çoit une  impression,  est  mis  dans  un  état  que  l'usage 
général  des  langues  qualifie  d'état  esthétique,  ou  sen- 
timent du  Beau.  Quelle  que  soit  la  nature  du  principe 
qui  le  produit  ou  l'occasionne,  que  la  cause  du  phé- 
nomène soit  réelle  ou  illusoire,  le  fait,  comme  état 
subjectif  de  notre  âme,  n'en  existe  pas  moins.  Toute- 
fois ,  il  est  assez  compliqué  pour  paraître  obscur  dans 
ses  caractères,  et  quelques  uns,  comme  Diderot, 
ajoutent,  pour  être  impénétrable  dans  sa  nature  véri- 
table. Pour  soulever,  s'il  est  possible,  le  voile  qui 
nous  dérobe  le  caractère  essentiel  de  l'état  esthétique, 
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nous  ne  pouvons  recourir  qu'à  l'observation  psycholo- 
gique ,  à  ce  regard  interne  dont  rien  ne  peut  tromper 
la  sincérité ,  si  bien  des  choses  peuvent  encore  échap- 
per à  sa  clairvoyance. 

Cette  méthode  si  rationnelle  et  si  sage  semble  une 
base  solide  aux  recherches  métaphysiques  qui  doivent 
la  suivre  et  en  compléter  les  résultats.  Il  est  impos- 
sible, suivant  nous,  qu'on  puisse  espérer  de  décou- 
vrir l'essence  de  la  chose  en  soi,  si  préalablement  on 
n'étudie  pas  l'état  de  l'âme  en  sa  présence  ;  nous  n'a- 
vons pas  d'autre  moyen  de  pénétrer  dans  le  monde 
des  causes,  que  d'observer  leurs  effets.  Cependant 
cette  irréprochable  méthode  n'a  pas  été  exempte  de 
toute  critique.  Si  Ton  s'était  borné  à  ne  pas  la  prati- 
quer, je  n'aurais  rien  à  dire;  mais  du  moment  où  on 
l'attaque  comme  théorie  logique,  je  me  crois  obligé  de 
la  justifier  avant  de  la  suivre.  Les  faits  de  conscience , 
a-t-on  dit,  1  sont  tout  individuels  et  tout  momenta- 
nés :  c'est  l'état  de  l'âme  de  celui  qui  s'observe  et  rien 
de  plus.  En  outre ,  l'acte  de  l'observation  altère  l'état  de 
l'âme  que  l'on  veut  observer  et  en  obscurcit  les  carac- 
tères. Enfin  le  progrès  continu  de  l'humanité  détruit  à 
chaque  instant  les  résultats  de  la  psychologie  expéri- 
mentale; c'est  une  science  qui  se  refait  et  se  défait 
chaque  jour,  et  dont  les  données  mobiles  et  les  résultats 
changeants  ne  peuvent  fournir  aucun  principe  fixe  et 
général. 

Je  suis  bien  loin  de  nier  que  l'observation  psycho- 


1  Herbart. 
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logique,  surtout  quand  il  s'agit  de  faits  esthétiques, 
n'offre  de  graves  difficultés.  Mais  qui  l'ignore?  La  psy- 
chologie est  difficile  :  eh  bien  !  qu'en  conclure?  La  phi- 
losophie tout  entière  en  est  là  :  a-t-on  la  singulière  pré- 
tention d'en  faire  une  science  facile?  Les  obstacles  réels, 
sérieux,  qui  s'opposent  à  la  connaissance  complète 
de  l'âme,  ne  sont  pas  insurmontables  ;  et  si  l'erreur  peut 
s'y  glisser,  qu'on  me  cite  une  science  d'observation 
qui  soit  à  l'abri  de  l'erreur.  L'objection,  sur  ce  point, 
paraît  donc  peu  solide ,  et  il  nous  est  permis  de  n'en 
pas  tenir  compte.  Les  deux  autres  ne  visent  à  rien 
moins  qu'à  détruire  la  psychologie  comme  science; 
elle  ne  renferme  en  effet  que  la  description  des  faits 
moraux  de  l'âme  dans  des  individus,  dans  un  moment 
et  une  situation  donnés ,  changeants  et  remplacés  par 
des  contraires.  Rien  de  permanent,  rien  de  fixe,  rien 
d'universel  ;  on  ne  saisit  que  des  phénomènes  qui  se 
succèdent  sans  se  lier,  éternellement  variables ,  et  tou- 
jours particuliers.  Mais  cet  argument  prouve  trop  :  en 
détruisant  la  psychologie,  il  atteint  l'âme  elle-même, 
qui  n'est  plus  qu'une  succession  sans  cause  de  faits 
sans  lien ,  et  qui ,  en  perdant  toute  permanence ,  toute 
identité,  toute  unité,  perd  son  essence  même. 

Nous  prétendons ,  au  contraire,  que  l'individu  même 
qui  s'observe ,  et  qui  s'observe  dans  une  circonstance 
particulière  et  dans  un  moment  donné ,  observe  en  lui , 
non  pas  le  particulier  et  l'individuel ,  mais  le  général, 
l'essence  permanente  et  identique  de  son  être ,  et  il  ne 
saurait  en  être  autrement.  Le  moment  présent,  le  fait 
actuel,  est  un  point  inobservable;  il  n'a  ni  durée,  ni 
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identité;  il  s'écoule,  périt  à  chaque  instant  et  tombe 
dans  l'empire  vide  du  passé.  S'il  n'y  avait  pas  devant 
l'œil  intérieur  un  objet  qui  dure,  qui  persiste,  il  n'y 
aurait  pas  une  seule  observation  possible.  C'est  l'es- 
sence que  l'homme  observe  en  lui ,  et  c'est  là  l'objet 
fixe  de  l'observation  psychologique ,  et  cette  essence 
ne  change  pas.  L'homme  ne  peut  ajouter  à  son  être 
ni  une  idée,  ni  une  faculté  ;  ce  qui  change  en  lui,  c'est 
l'accident  que  la  théorie  et  la  science  laissent  en  de- 
hors de  leurs  observations.  Le  progrès  de  l'humanité 
n'a  pour  résultat  que  de  dégager  mieux  et  de  réaliser 
les  virtualités  de  l'essence  de  l'homme,  qu'on  peut 
saisir  dans  le  fond  de  l'être  intérieur,  avant  qu'elles 
se  soient  manifestées  dans  le  monde  des  actes  et  des 
faits  sensibles. 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  nous  départir  de 
cette  sage  méthode ,  pratiquée  d'instinct  par  tous  les 
vrais  philosophes,  et  que  Descartes  a  mise  en  pleine 
lumière.  Ecartant  donc,  pour  le  moment,  toute  re- 
cherche sur  la  réalité  objective  du  Beau,  nous  allons 
chercher  à  découvrir,  au  fond  de  nous-même ,  les  ca- 
ractères essentiels  de  l'état  esthétique.  L'observation 
exige  l'analyse,  et  l'analyse  aussi  complète  que  pos- 
sible des  circonstances  qui  précèdent,  accompagnent 
ou  suivent  le  phénomène.  Il  ne  faut  pas  craindre  les 
détails;  plutôt  que  d'en  omettre  un  seul  dont  l'im- 
portance pourrait  n'être  reconnue  que  trop  tard,  il 
vaut  mieux  compromettre  l'intérêt  et  risquer  de  rebu- 
ter les  esprits  délicats.  Tout  autre  intérêt  est  ici  do- 
miné par  l'intérêt  dé  la  vérité. 
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Plaçons-nous  en  imagination  devant  un  de  ces  spec- 
tacles qui  ont  le  privilège  de  charmer  tous  les  yeux, 
de  ravir  toutes  les  âmes.  On  peut  varier  à  son  gré 
l'objet  à  contempler.  La  tranquille  sérénité  de  la  nuit, 
la  splendeur  enflammée  du  jour,  l'immensité  d'une 
mer  calme ,  la  majesté  des  hautes  montagnes  que  blan- 
chit la  neige  et  que  les  nuages  couronnent ,  des  ob- 
jets bien  plus  humbles  dans  les  créations  de  la  nature, 
et  tous  ceux  que  nous  voudrons  dans  les  chefs-d'œuvre 
des  arts,  pourront  servir  à  notre  étude.  Produisant  tous 
les  mêmes  effets ,  il  est  indifférent  à  peu  près  de  choisir 
l'un  ou  l'autre  ;  mais  pour  étudier  en  nous  un  phéno- 
mène moins  compliqué ,  tout  en  étant  complet ,  nous 
prendrons,  quant  à  nous,  un  spectacle  peu  étendu  et 
un  objet  moins  vaste.  J'imagine  donc  avoir  sous  les  yeux 
un  beau  chêne ,  1  et  j'amène  pour  le  contempler  des 
spectateurs  que  je  suppose  placés  dans  des  conditions 
sociales  différentes ,  ou  plutôt  que  je  suppose  sous  l'in- 
fluence d'habitudes  de  sentir  et  de  voir  propres  à  cer- 

1  Le  choix  de  cet  exemple  m'a  fait  tomber  dans  une  contradiction  appa- 
rente que  l'on  m'a  reprochée.  On  verra  plus  loin  que  je  nie  la  présence 
réelle  de  la  beauté  dans  la  nature ,  et  il  n'a  pas  paru  très  logique  d'emprun- 
ter à  la  nature  l'exemple  d'un  objet  beau,  ne  fut-ce  que  pour  en  étudier  les 
effets  sur  l'âme.  En  niant  la  beauté  dans  la  nature,  je  n'ai  pas  nié  que 
quelques  unes  de  ses  œuvres  ne  nous  fissent  les  mêmes  effets  que  l'art ,  et 
j'ai  expliqué  cette  similitude  par  une  illusion  naturelle,  mais  une  illusion  de 
l'esprit  qui  aime  à  voir,  et  se  plaît  à  supposer  dans  la  nature  une  force  ani- 
mée ,  vivante ,  intelligible  et  intelligente.  Dans  cette  hypothèse ,  il  était 
sans  inconvénient  de  prendre  pour  objet  d'étude  un  chêne  ou  toute  autre 
production  naturelle.  J'y  voyais  de  plus  un  avantage  :  c'est  un  exemple 
classique ,  pour  ainsi  dire  ;  il  fait  partie  intégrante  de  tous  les  traités  d'es- 
thétique ;  on  le  trouve  même  chez  les  auteurs  qui  prétendent,  comme  Sol- 
ger,  «  que  la  beauté  n'existe  que  dans  l'art,  »  et  qui  n'en  ajoutent  pas 
moins,  «  lorsqu'à  la  vue  d'un  chêne  arrivé  à  son  parfait  développement,  je 
m'écrie  :  qu'il  est  Beau!  »  etc....  Wilm.  Hist.  de  la  Phil  allem. ,  t.  IV. 
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laines  conditions  sociales.  Pour  fixer  mieux  les  idées  et 
faciliter  l'analyse,  imaginons  que  ce  soient  un  bû- 
cheron, un  prêtre,  un  peintre,  ou  plutôt,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  trois  spectateurs  ayant  les  sentiments 
comme  les  idées ,  les  instincts  comme  les  habitudes  qui 
caractérisent  ces  conditions  sociales  fort  différentes. 

Il  peut  se  faire ,  et  ceci  est  encore  une  partie  de 
notre  hypothèse,  qu'ils  laissent  tous  trois,  devant  ce 
prince  des  forêts,  ce  héros  des  solitudes,  échapper 
un  même  cri  d'admiration,  ou  du  moins  qu'ils  éprou- 
vent et  reconnaissent  éprouver  une  impression  qu'ils 
nommeraient  tous  le  sentiment  du  Beau ,  s'ils  voulaient 
la  nommer,  ou  s'ils  étaient  obligés  de  le  faire.  Tous 
diront ,  ou  exprimeront  par  quelque  manifestation  ex- 
térieure :  qu'il  est  beau! 

Or,  cet  état  que  tous  nomment  ou  nommeraient  du 
même  nom ,  est-il  réellement  en  tous  le  même  état , 
identiquement  le  même  état?  L'impuissance  avérée 
du  langage ,  les  vices  du  dictionnaire  de  toutes  les 
langues  ne  nous  trompent-ils  pas,  ne  les  trompent- 
ils  pas  eux-mêmes?  N'y  en  a-t-il  pas  parmi  eux  qui, 
en  usant  de  ce  noble  mot ,  la  beauté ,  véritablement 
en  abusent ,  et  commettent,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir, 
une  catachrèse,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom? 
Et  si,  devant  le  même  objet,  placé  dans  des  circons- 
tances identiquement  les  mêmes,  ils  ressentent  tous 
une  impression  identique  au  fond,  cette  impression 
ne  diffère-t-elle  pas  par  des  nuances  importantes ,  ou 
ne  se  distingue-t-elle  que  par  des  différences  légères , 
insignifiantes ,  et  dont  il  est  inutile  à  la  science  de 
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relever  le  détail  infiniment  petit?  Quels  sont  les  ca- 
ractères essentiels  du  sentiment  que  chacun  d'eux 
éprouve,  et  d'abord  qu'éprouvent-ils? 

Le  caractère  le  plus  apparent  et,  il  semble,  le  plus 
certain  de  leur  impression  commune,  c'est  d'être  un 
plaisir,  une  jouissance,  un  sentiment  de  satisfaction 
intérieure  vif  et  profond.  Un  jeune  homme,  enlevé  par 
une  mort  précoce  à  la  philosophie  et  aux  lettres,  un 
écrivain  hier  inconnu ,  et  demain ,  aujourd'hui  célèbre 
ou  digne  de  l'être,  M.  Alfred  Tonnelé,  dans  ses  Frag- 
ments sur  l'Art,  1  a  contesté  ce  point  qui  paraissait 
acquis  à  la  science.  L'objection  qu'il  fait  ne  peut  par- 
tir que  d'une  âme  bien  pure,  d'un  goût  de  spiritualité 
bien  raffinée ,  et  elle  est  exprimée  avec  un  rare  bon- 
heur et  une  exquise  délicatesse  :  «  L'amour  que  j'ai 
pour  le  Beau,  dit-il,  est  un  amour  sérieux,  car  c'est 
un  amour  qui  me  fait  souffrir.  Où  chacun  trouve  des 
jouissances,  ou  du  moins  les  adoucissements  de  la 
vie,  je  sens  comme  une  nouvelle  et  délicieuse  source 
de  tourments.  La  splendeur  d'une  soirée,  le  calme 
d'un  paysage,  un  souffle  de  vent  tiède  de  printemps 
qui  me  passe  sur  le  visage ,  la  divine  pureté  d'un  front 
de  madone,  une  tête  grecque,  un  vers,  un  chant,  que 
tout  cela  m'emplit  de  souffrance  !  Plus  la  beauté  en- 
trevue est  grande,  plus  elle  laisse  l'âme  inassouvie  et 
pleine  d'une  image  insaisissable.  »  «  Je  ne  connais, 
dit-il  ailleurs,  qu'un  bien  ici-bas,  c'est  le  Beau,  et 
encore  n'est-il  un  bien  que  parce  qu'il  excite  et  avive 

1  Fragments  sur  l'Art  et  la  Philosophie,  recueillis  dans  les  papiers 
d'Alf.  Tonnelé,  et  publiés  par  G.  S.  Heinrieh.  Maine  et  Ciff,  1850. 
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nos  désirs,  non  parce  qu'il  les  comble  et  les  satisfait,  » 
J'ai  bien  de  la  peine  à  me  résoudre  à  critiquer  cette 
exquise  et  délicieuse  manière  de  sentir,  et  à  secouer  le 
charme  de  ce  style  si  touchant  et  si  ému  ;  mais  y  a-t-il 
là  vraiment  une  objection,  et  M.  Alfred  Tonnelé  est-il 
sincèrement  d'un  autre  avis  que  tout  le  monde?  Dans 
la  souffrance  délicieuse  qu'il  éprouve ,  dans  cette  soif 
de  la  perfection  entrevue  ou  conçue ,  dans  ce  tourment 
de  l'infini  qui  le  dévore,  je  ne  vois  qu'un  raffinement 
de  volupté.  Oui,  vous  souffrez  que  l'image  ne  réponde 
pas  à  l'idéal  que  votre  esprit  a  rêvé ,  et  votre  âme  lan- 
guit de  voir  ses  désirs  inassouvis,  et  aspire  avec  une 
ardeur  inquiète  et  une  espérance  pleine  de  trouble  à  ce 
bien  parfait,  à  cette  beauté  céleste,  divine!  Mais,  ô 
âme ,  que  votre  souffrance  est  enviable  et  que  vos  tour- 
ments sont  délicieux  !  Que  vos  désirs  sont  immenses , 
comme  votre  espérance  infinie  1  Eh  quoi  !  vous  possédez 
en  vous-même  une  idée  de  la  beauté  si  parfaite ,  que 
tout  languit  auprès  d'elle  et  n'excite  plus  que  vos  dé- 
dains !  Si  les  souffles  du  printemps  ne  suffisent  plus  à 
rafraîchir  votre  front,  c'est  que  vous  avez  été  caressé 
par  des  vents  plus  parfumés  que  tous  les  vents  de  la 
terre  ;  si  les  chants  des  hommes  ne  vous  laissent  qu'un 
plaisir  mêlé  de  regrets  et  de  souffrances,  c'est  que 
vous  avez  entendu  les  voix  des  anges.  Quoi,  vous  avez, 
dans  votre  esprit  plein  de  rêves,  vu  s'entr'ouvrir  pour 
vous  le  ciel  et  paraître  Dieu  lui-même,  et  vous  n'êtes 
pas  satisfait  1  Ah!  combien  sont  à  plaindre  ceux  qui 
n'ont  pu  ni  comprendre  ni  goûter  la  volupté  de  votre 
douleur  ! 
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Je  suis  bien  loin  de  croire  que  tous  les  hommes 
goûtent  avec  une  égale  intensité  le  plaisir  du  Beau,  et 
j'admets  que  des  trois  personnages  dont  nous  cher- 
chons à  analyser  les  impressions ,  aucun  ne  ressentira 
exactement  la  même.  J'ignore,  en  outre,  si  c'est  vrai- 
ment le  sentiment  du  Beau  qu'ils  éprouvent ,  car  c'est 
là  précisément  ce  que  je  cherche.  Mais  ce  que  je  crois 
constaté ,  même  par  le  charmant  écrivain  qui  semblait 
le  contester,  c'est  que  tous  ceux  qui,  devant  un  ob- 
jet, s'écrient  :  qu'il  est  beaul  ressentent  avant  tout 
un  plaisir,  une  jouissance. 

Mais  ce  plaisir  précède-t-il ,  suit-il  ou  accompagne- 
t-il  quelqu' autre  opération  de  l'âme?  Qu'est-il  en  soi? 
un  état  passif,  ou  un  état  actif  de  l'esprit?  Quelle  en  est 
la  cause,  ou  quelles  en  sont  les  causes,  s'il  y  en  a  de 
plusieurs  espèces?  Se  rattache-t-il  à  la  faculté  de  sen- 
tir, à  celle  de  vouloir,  à  celle  de  connaître ,  ou  est-il , 
comme  l'a  cru  Hutcheson,  l'acte  d'une  faculté  spéciale, 
un  acte  sui  generis?  N'y  a-t-il  pas  quelques  caractères 
psychologiques  et  même  physiologiques  qui  le  font 
reconnaître?  C'est  ce  que  nous  allons  rechercher. 

Écoutons  parler  les  témoins  que  nous  voulons 
consulter,  ou  plutôt,  car  les  vives  émotions  sont  sou- 
vent silencieuses ,  écoutons  les  voix  intérieures  de  leur 
admiration  et  de  leur  joie  muettes. 

Le  robuste  artisan ,  en  levant  la  tête  vers  cette  cime 
verdoyante,  mesure  d'un  coup  d'œil  la  hauteur  et  la 
grosseur  de  l'arbre  ;  à  des  indices  que  son  regard  exercé 
peut  seul  saisir  et  comprendre,  il  apprécie  les  quali- 
tés du  bois ,  sa  dureté  qui  émoussera  plus  d'une  fois 
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le  fer  de  sa  hache;  il  calcule  la  profondeur  de  ses 
racines  et  l'espace  qu'une  fois  abattu,  le  géant  couvrira 
de  son  corps  ;  le  prix ,  la  grandeur  des  dimensions , 
la  beauté  des  veines ,  surtout  l'usage ,  forment  la  plus 
notable  partie  de  ses  impressions  ;  la  force  de  résis- 
tance que  pourra  lui  opposer  ce  noble  adversaire ,  et 
la  lutte  héroïque  qu'il  soutiendra,  sans  espérance  de 
vaincre  la  patience  et  l'industrie  de  l'homme,  lui  ins- 
pirent cette  compassion  mêlée  d'estime  qu'on  accorde 
à  un  ennemi  vaillant  et  malheureux  ;  en  résumé ,  les 
idées  que  réveille  en  lui  le  spectacle  de  cette  magni- 
fique production  de  la  nature ,  se  rapportent  toutes  à 
une  fin  déterminée  et  précise.  Ce  chêne  est  beau,  parce 
qu'il  est  admirablement  droit,  que  son  grain  est  serré 
et  ferme,  que  ses  veines  et  ses  nuances  sont  régu- 
lières, que  le  bois  en  est  parfaitement  sain  ;  par  toutes 
ces  qualités ,  il  convient  merveilleusement  à  des  usages 
divers  et  importants  qui  le  rendent  précieux  ou  beau. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  sentiments  ni  les  idées  qui 
accompagnent  chez  le  prêtre ,  ou  chez  tout  homme  re- 
ligieux, le  plaisir  du  même  spectacle.  Bien  qu'expri- 
mées par  le  même  mot,  ses  pensées  seront  fort  diffé- 
rentes ;  ou  bien  il  s'écriera  :  tu  vas  donc  tomber  à  ton 
tour,  ô  chêne  centenaire,  symbole  de  la  force  et  de 
l'orgueil,  toi  qui  riais  du  roseau  fragile  et  insultais 
aux  arbrisseaux  chétifs  qui  croissaient  à  tes  pieds  et 
que  tu  étouffais,  bien  loin  de  les  protéger  de  ton  ombre  ! 
Puisse  ta  chute  enseigner  aux  humains  que  toute  gran- 
deur créée  est  une  grandeur  petite,  parce  qu'elle  est 
périssable ,  et  que  tout  Ce  qui  doit  périr  et  a  un  terme 
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n'est  jamais  grand;  1  ou  bien  il  élèvera  sa  pensée 
vers  celui  qui  fait  fleurir  l'herbe  des  prairies ,  qui  d'un 
gland  semé  par  le  vent  ou  la  tempête ,  a  fait  sortir  un 
arbre  gigantesque,  étendant  aujourd'hui  de  toutes 
parts  l'ombre  immense  de  ses  rameaux,  et  Fa  pro- 
tégé pendant  cent  ans  pour  servir  aux  besoins  d'un 
jour  ;  ou  toute  autre  pensée  religieuse  semblable  s'é- 
veillera dans  son  âme  et  lui  arrachera,  au  milieu  de 
sa  joie  et  par  l'effusion  même  de  cette  joie,  une  prière 
vers  celui  qui  a  bien  fait  tout  ce  qu'il  a  fait,  vers 
cette  Providence  puissante  et  généreuse  qui,  dans 
toutes  ses  œuvres  comme  dans  toutes  ses  lois ,  a  pourvu 
aux  besoins  et  semble  avoir  pensé  aux  plaisirs  des 
hommes.  2 

C'est  donc  encore  ici  un  rapport  à  une  fin  qui  consti- 
tue ou  accompagne  le  plaisir  :  fin  morale,  religieuse, 
mais  fin  précise  et  déterminée,  comme  la  première. 
Tous  les  deux  trouvent  hors  de  la  chose  elle-même  la 
source  du  plaisir  qu'ils  éprouvent.  L'idée  de  perfec- 
tion n'est  qu'une  forme  particulière  et  supérieure  de 
l'idée  de  fin.  Que  tes  œuvres  sont  belles,  ô  Seigneur  1 
tout  est  parfait  de  ce  que  tu  as  fait.  Voilà  l'idée  de 
perfection,  mais  de  perfection  relative;  car  la  per- 
fection, appliquée  à  toute  autre  existence  qu'à  l'absolu, 

1  Diderot.  Essai  sur  la  Peinture,  tom.  XIII,  p.  361.  Ed.  Naigeon.  «  La  vue 
d'un  torrent  qui  tombe  à  grand  bruit  à  travers  des  roches  escarpées  qu'il 
blanchit  de  son  écume,  me  fera  frissonner.  C'est  ainsi,  medirai-je,  que 
tous  ces  fléaux  si  fameux  dans  l'histoire  ont  passé.  » 

2  Diderot.  Essai  sur  la  Peint.,  tom.  XIII ,  p.  431.  Ed.  Naigeon.  «  Quelle 
différence  de  la  sensation  de  l'homme  ordinaire  à  celle  du  philosophe! 
C'est  lui  qui  réfléchit  et  qui  voit  ,  dans  l'arbre  de  la  forêt,  le  mât  qui  doit 
un  jour  opposer  sa  tète  altière  à  la  tempête  et  aux  vents.  » 

4 


50 


PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 


signifie  simplement  la  conformité  entière  de  la  chose  à 
ce  qu'elle  doit  être.  Mais  que  doit-elle  être  en  elle- 
même?  Pour  résoudre  cette  question,  il  faut  aller 
chercher  un  principe  hors  d'elle.  Ce  n'est  donc  pas 
la  vision,  la  vue  de  l'objet  même  qui  cause  le  plaisir  ; 
c'est  la  comparaison  de  cet  objet  à  une  autre  idée, 
et  c'est  même  cette  autre  idée  qui  toute  seule  produit 
la  plus  grande  partie  de  l'impression.  Je  me  borne 
pour  le  moment  à  constater  ces  faits,  me  réservant 
plus  tard  d'en  chercher  le  sens  et  de  conclure.  Ter- 
minons d'abord  nos  observations  psychologiques. 
Voyons  donc  ce  que  pensent  et  ce  que  sentent,  devant 
ce  même  objet,  l'artiste,  le  peintre,  ou  tous  ceux  qui 
sont  doués  de  la  faculté  de  goûter,  comme  eux,  les 
beautés  de  la  nature  ou  de  l'art. 

La  première  chose  qui  me  frappe,  c'est  que  l'artiste 
ne  rapporte  son  plaisir  à  aucune  autre  idée ,  ni  à  aucun 
autre  objet  que  l'objet  contemplé  :  c'est  dans  l'objet 
et  en  lui  seul  que  se  trouve  ce  qui  lui  plaît  ;  nul  but , 
nulle  idée  de  rapport,  nulle  finalité  réelle  ou  subjec- 
tive ,  nulle  fin  pratique  ou  intellectuelle ,  non  seulement 
ne  causent  son  impression ,  mais  même  n'y  entrent  ; 
ce  serait  le  plus  inutile  de  tous  les  bois,  qu'il  ne  l'en 
admirerait  pas  moins  :  que  dis-je?  il  l'en  admirerait 
davantage.  Si,  par  hasard,  l'idée  de  la  fin  à  laquelle  il 
est  réservé  se  présente  à  son  esprit;  s'il  voit  découpé 
et  scié ,  transformé  en  mâts  de  navire ,  en  poutres  de 
charpente,  en  meubles  grossiers,  vulgaires,  ce  majes- 
tueux habitant  des  forêts,  son  plaisir  est  attristé,  et  la 
beauté  qu'il  admirait  en  est  comme  souillée.  En  lui, 
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il  ne  voit  que  lui-même ,  et  il  y  voit  des  choses  qui 
échappent  à  tous  les  yeux  ;  la  forme  et  la  couleur  se 
présentent  à  lui  avec  leurs  mille  modifications  que 
nous  ne  savons  pas  voir.  Il  voit  l'air  qui  circule  dans 
les  branches,  une  lumière  d'or  qui  glisse  et  filtre  dans 
les  feuillages ,  mille  nuances  de  verdure  qui  en  multi- 
plient les  teintes  ;  il  sent  comme  une  délicieuse  fraî- 
cheur et  comme  un  doux  sommeil  qui  pleut  de  ces 
ombrages  ;  ces  rameaux  sont  des  bras  noueux  qui  s'a- 
gitent ;  ces  branches  feuillues  sont  une  chevelure ,  une 
verte  crinière,  comme  dit  Ronsard;  il  entend,  dans 
leurs  murmures,  des  voix  confuses  qui  parlent,  et 
sent  battre  sous  l'écorce  comme  un  cœur  qui  palpite. 
L'arbre  est  beau  parce  qu'il  est  beau.  Quelque  puis- 
sante, quelque  vive  que  soit  son  impression,  elle  n'est 
accompagnée  d'aucune  idée  précise,  déterminée.  En- 
fermée dans  l'objet  qui  l'a  produite,  il  ne  la  rapporte 
à  rien  autre ,  et  surtout  à  une  idée  de  fin  pratique  et 
positive  :  l'idée  et  le  sentiment  du  Beau  sont  en  lui 
indépendants  de  tout  autre. 

Or,  tel  est,  selon  moi,  le  premier  caractère  qui  dis- 
tingue le  véritable  sentiment  esthétique.  Ce  qui  cou- 
ronne, ce  qui  constitue  même  l'état  esthétique,  c'est 
l'indépendance  du  plaisir  éprouvé ,  dont  il  ne  faut  pas 
chercher  la  cause  hors  de  l'objet  contemplé.  Malgré 
le  nom  de  Beau  dont  ils  désignent  leur  impression ,  le 
plaisir  que  ressentent  le  prêtre  et  l'artisan,  devant 
le  chêne,  n'est  pas  le  plaisir  de  la  beauté,  le  plaisir 
esthétique  :  dans  l'un,  il  est  beaucoup  plus  vulgaire, 
dans  l'autre  beaucoup  plus  élevé;  mais  non  seulement 
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ils  ne  sont  pas  du  même  degré,  mais  ils  ne  sont  pas 
de  même  nature;  c'est  ce  qui  va  devenir  évident,  si 
nous  continuons  de  déterminer  les  caractères  esthéti- 
ques du  plaisir  du  Beau. 

Un  second  caractère  auquel  nous  reconnaîtrons  le 
vrai  plaisir  clu  Beau,  c'est  qu'il  est  accompagné  d'un 
grand  sentiment  de  délivrance,  d'affranchissement  de 
toute  réalité.  Jamais  l'impression  du  Beau  ne  peut  dé- 
générer en  une  oppression.  L'âme,  malgré  la  vivacité 
et  le  trouble  même  de  l'affection  quelle  ressent,  n'est 
pas  sérieusement  engagée  ;  elle  n'est  engagée  que 
parce  qu'elle  le  veut  bien  et  autant  qu'elle  le  veut 
bien,  et  elle  le  sait.  L'âme  ne  perd  pas  un  seul  ins- 
tant la  conscience  d'elle-même  et  ne  tombe  sous  le 
joug  impérieux  et  dominateur  de  l'objet  contemplé. 
L'exemple  du  chêne  ne  peut  plus  nous  servir  ;  pre- 
nons-en un  plus  pathétique  :  la  mort  de  Laocoon  ou 
le  crucifiement  de  Jésus-Christ.  Quel  que  soit  le  génie 
du  sculpteur  et  du  peintre,  quelle  que  soit  la  puis- 
sance de  pathétique  que  possèdent  leur  pinceau  et  leur 
ciseau,  il  est  certain  que  jamais  les  oeuvres  de  l'art 
qui  nous  représentent  cette  horrible  scène ,  cette  lutte 
tragique  de  la  vie  et  de  la  mort,  ne  produiront  une 
véritable  souffrance.  Jamais  le  plaisir  du  Beau  ne  dé- 
générera ,  par  la  durée  de  l'illusion  et  la  violence  de 
l'émotion,  en  une  angoisse  réelle  ;  bien  au  contraire, 
l'âme  contemple  avidement  cette  douleur,  elle  se  re- 
paît de  ce  spectacle ,  elle  étudie  curieusement  la  souf- 
france divine  du  grand  crucifié,  et  tous  les  traits  de 
ce  père  en  proie  à  une  mort  affreuse  et  à  un  supplice 
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plus  affreux  que  la  mort  ;  elle  est  pleinement  rassurée 
et  parfaitement  sereine  ;  elle  goûte  une  volupté  calme 
et  sans  remords.  Loin  de  se  laisser  absorber  et  dominer 
par  la  scène  qu'elle  a  sous  les  yeux,  elle  conserve  assez 
d'empire  sur  elle-même  et  s'élève  tellement  au  dessus 
de  l'objet  qui  lui  apparaît,  qu'elle  s'arrête  à  des  détails 
d'exécution  et  pour  ainsi  dire  à  des  hors-d' œuvre  ;  elle 
loue  la  perfection  du  ciseau,  la  vigueur  du  coloris,  la 
largeur  de  la  touche  ;  elle  admire  la  morbidesse  des 
chairs ,  la  pureté  des  lignes ,  la  souplesse  des  étoffes  et 
la  noblesse  des  draperies;  elle  vante  la  science  qui 
éclate  dans  la  reproduction  du  nu  et  des  formes  plas- 
tiques. L'esprit  se  sent  affranchi,  et,  s'élevant  dans 
une  sphère  plus  haute  que  la  réalité  et  que  le  phéno- 
mène ,  il  goûte ,  il  savoure  les  sentiments  les  plus  pro- 
fonds qu'ils  lui  communiquent,  la  terreur  comme  la 
pitié,  la  douleur  comme  la  joie,  l'amour  comme  la 
haine,  et  même  l'émotion  plus  perfide  encore  du  rire, 
parce  que  l'art,  comme  dit  Àristote,  a  tout  purifié. 
Pour  mieux  sentir  comment  ce  caractère  est  essentiel  à 
l'état  esthétique,  supposons-nous  un  seul  instant  de- 
vant la  réalité,  la  réalité  du  meurtre  ou  de  l'exécu- 
tion de  Charles  Ier  ou  de  Louis  XVI.  Comprendrait-on 
un  spectateur  étudiant  au  point  de  vue  esthétique ,  et 
admirant  en  artiste  l'attitude  et  la  pose  de  la  victime , 
et  la  beauté  des  draperies  du  bourreau?  Qui  ne  sent 
qu'une  pareille  admiration,  en  pareille  circonstance, 
ne  serait  qu'un  abominable  sacrilège?  Nul  n'a  pu  assis- 
ter sans  horreur  à  une  exécution  capitale  ;  et  si,  devant 
cet  affreux  spectacle  qui ,  à  la  honte  de  notre  civilisa- 
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tion,  souille  encore  nos  cités,  il  se  trouve  un  homme 
qui  ait  éprouvé  un  plaisir  sans  remords  et  une  joie  sans 
trouble,  je  le  dis  comme  je  le  pense,  c'est  un  scélé- 
rat, et  j'affirme  que  l'affreuse  joie  qu'il  a  pu  ressentir 
n'a  rien  de  commun  avec  la  céleste  émotion  de  la 
beauté.  Ici,  pour  toutes  les  âmes,  je  ne  dis  pas  hon- 
nêtes ,  mais  restées  humaines ,  il  n'y  a  plus  place  pour 
le  sentiment  délicieux  du  Beau  dont  on  aime  à  se 
nourrir  et  à  s'enchanter;  la  réalité,  avec  ses  tristesses 
sérieuses ,  nous  enchaîne ,  nous  écrase  sous  son  joug  ; 
nous  ne  pouvons  pas ,  nous  ne  devons  même  pas  vou- 
loir nous  y  dérober. 

Je  ne  sais  comment  exprimer  ce  caractère  par  un 
mot  précis;  mais  il  consiste  en  ce  que  le  sentiment 
éprouvé  n'est  pas  sérieux;  c'est  un  certain  état  de  sé- 
rénité et  de  quiétude,  un  équilibre  qui  ne  disparaît 
dans  aucune  des  circonstances  terribles  que  l'art  peut 
exprimer,  et  il  a  une  expression  physiologique,  la- 
quelle, plus  visible,  plus  extérieure,  offre  un  nouveau 
moyen  de  reconnaître  le  véritable  état  esthétique. 

L'âme  se  révèle  dans  la  physionomie  et  la  pensée 
se  lit  dans  le  regard.  Malgré  le  ravissement  dont  elle 
est  comme  emportée  par  l'aspect  de  la  beauté,  comme 
l'âme  reste  maîtresse  d'elle-même,  le  visage  reproduit 
la  sérénité  intérieure  dont  jouit  l'esprit;  elle  rit  quel- 
quefois, même  en  pleurant  :  c'est  le  dacruoen  gelasasa 
d'Homère.  1  Dans  les  yeux  qui  se  mouillent  de  larmes, 

1  Kant  avait  déjà  fait  cette  remarque  :  Observ.  sur  le  Beau  et  le  Sublime. 
Barni.  Critiq.  du  Jug.,  tom.  II ,  p.  238.  «  La  figure  de  l'homme  absorbé 
parle  sentiment  du  Sublime  est  sérieuse,  quelquefois  fixe  et  étonnée.  Au 
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je  vois  briller  Véclat  d'un  rire  charmant;  et  dans  le 
rire  le  plus  franc ,  je  dois  sentir  une  mesure  qui  l'é- 
pure en  le  modérant.  La  désolation,  l'horreur  des 
scènes  où  le  Beau  éclate  encore  ne  peuvent  voiler  la 
splendeur  sereine  de  ce  rire  intérieur  qui  se  laisse  de- 
viner plutôt  que  voir  dans  une  indéfinissable  expres- 
sion du  visage.  Aussitôt  que  cette  expression  ne  peut 
plus  se  saisir  dans  la  physionomie ,  c'est  que  le  Beau 
a  fui  de  la  scène  ou  de  l'objet  contemplés  ;  l'idéal 
s'envole,  et  la  réalité,  la  triste  et  sévère  réalité  appa- 
raît. Etudiez  les  visages  ardents  et  sombres  de  ces 
spectateurs  qui  osent  contempler  une  exécution  capi- 
tale ;  écoutez ,  dans  cette  foule  odieuse ,  ces  palpita- 
tions sourdes ,  ces  respirations  entrecoupées ,  ces  pa- 
roles stridentes  et  cyniques ,  les  battements  de  la  vie 
un  instant  suspendus  à  l'aspect  de  la  mort  qui  va 
frapper  ;  et ,  pour  bien  saisir  la  différence ,  reportez  un 
instant  vos  regards  sur  ces  curieux  nobles  et  élégants 
qui  contemplent  aussi ,  mais  d'un  visage  serein  et  d'un 
regard  souriant,  la  mort  dans  le  Christ  de  Philippe 
de  Champagne ,  ou  dans  l'admirable  groupe  du  Lao- 
coon.  Outre  ses  caractères  psychologiques,  il  y  a  donc 
des  signes  physiologiques  qui  achèvent  de  marquer 
d'une  empreinte  très  visible  le  sentiment  du  Beau. 

Si  de  ces  caractères  nous  avons  exclu  la  finalité, 
c'est  à  dire  la  représentation  d'une  fin  ou  réelle  ou 
supposée ,  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  dans  les 
esprits ,  au  moment  même  où  ils  goûtent  le  Beau , 

contraire,  le  vif  sentiment  du  Beau  se  manifeste  par  un  éclat  brillant  des 
yeux,  par  le  sourire,  etc.  » 
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cette  idée  ne  suit  présente  et  active.  Il  n'est  pas  in- 
terdit à  l'artiste  d'avoir  des  sentiments  religieux,  ni 
à  l'artisan  d'avoir  les  goûts  et  les  aptitudes  d'un  ar- 
tiste. Il  y  a  plus  :  ce  mélange  d'idées  se  retrouve 
dans  tout  spectateur,  à  des  degrés  plus  ou  ou  moins 
élevés,  et  c'est  ce  mélange  qui  complique  l'état  es- 
thétique et  en  rend  l'analyse  exacte  si  délicate  et  si 
difficile.  Il  n'est  guère  possible  qu'à  la  vue  d'un  bel 
objet  de  la  nature,  nous  écartions  absolument  de  notre 
esprit  toute  idée  de  destination  ou  noble  ou  vulgaire  ; 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  que  la  na- 
ture n'a  pas  créé  ses  formes  et  ses  figures  uniquement 
pour  la  satisfaction  de  nos  yeux  et  de  nos  oreilles ,  et , 
en  définitive,  c'est  toujours  un  jugement  téléologique 
que  nous  portons  sur  elle  et  sur  chacune  de  ses  pro- 
ductions. Mais  si  ce  mélange,  presque  nécessaire  dans 
la  contemplation  des  objets  réels ,  tout  à  fait  impos- 
sible dans  la  contemplation  des  œuvres  de  l'art,  si 
cette  idée  de  finalité  objective  n'est  pas  seule  présente 
à  l'esprit,  et  même  pourvu  qu'elle  n'y  soit  pas  domi- 
nante, elle  peut  altérer  la  pureté  de  l'impression  esthé- 
tique sans  en  effacer  le  vrai  caractère ,  et  le  modifier 
sans  le  détruire. 

Cette  remarque  nous  conduit  tout  naturellement  à 
distinguer  un  nouveau  caractère  du  plaisir  esthétique. 
Il  est  désintéressé  et  purement  contemplatif,  sans  être 
pour  cela,  comme  l'a  voulu  Kant,  dépouillé  de  toute 
émotion  et  privé  d'attraits.  Si  Kant  n'a  voulu  parler 
que  des  attraits  sensibles  et  d'une  émotion  sensuelle , 
assurément  il  a  eu  raison;  mais  l'imagination  a, 
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comme  les  sens ,  ses  émotions  et  ses  troubles ,  et  ils 
sont  sans  remords  et  délicieux.  D'un  autre  côté,  il  est 
difficile  de  comprendre  que  l'âme  puisse  éprouver  une 
satisfaction  sans  céder  à  un  attrait.  Mais  il  est  certain 
que  le  plaisir  du  Beau  est  désintéressé ,  en  ce  sens 
qu'il  ne  se  préoccupe  nullement  de  l'avantage  positif, 
pratique  et  personnel  que  l'objet  peut  procurer,  et 
même  que  la  considération  d'un  intérêt  de  cette  na- 
ture compromettrait  fort  et  risquerait  de  détruire  l'es- 
sence même  du  sentiment  du  Beau.  La  contemplation 
seule  et  pure  de  l'objet  suffit  à  le  produire ,  et  non 
seulement  elle  est  suffisante,  mais  toute  autre  idée 
ne  peut  que  l'affaiblir. 

Avant  de  rechercher  de  quelle  nature  est  ce  plaisir 
et  à  quelle  faculté  il  faut  le  rattacher,  il  est  néces- 
saire de  l'étudier  dans  toutes  ses  phases ,  et  de  le  suivre 
dans  toute  la  série  des  actes  successifs  ou  simultanés 
qui  le  constituent. 

Sans  aucun  doute,  il  est  accompagné  d'un  acte 
plus  énergique  que  l'impression  toujours  un  peu  pas- 
sive du  plaisir,  et  cet  acte  est  créateur;  c'est  le  désir 
de  reproduire  la  vivante  image  de  l'objet,  ou  la  pro- 
fonde émotion  qu'il  a  causée;  c'est  le  désir  d'en  per- 
pétuer, ou  du  moins  d'en  prolonger  le  souvenir  et  d'en 
augmenter  l'intensité.  Certes,  ce  besoin  d'activité  es- 
thétique descend  dans  certaines  natures  si  bas,  et 
prend  des  formes  tellement  effacées,  produit  des  effets 
tellement  altérés,  qu'on  a  peine  à  le  reconnaître  ;  ce- 
pendant il  est  certain  qu'il  existe ,  et  bien  qu'on  ne  le 
voie  pas,  bien  qu'on  ne  le  sente  pas  toujours,  si  pur 
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se  muove,  pourtant  il  agit  en  nous.  Il  est  vrai  qu'on 
le  trouve  souvent  à  l'état  rudimentaire  :  n'en  peut-on 
pas  dire  autant  de  toutes  nos  facultés?  La  vie  de 
l'homme  ne  commence-t-elle  pas  par  être  presqu'uni- 
quement  végétative,  avant  de  posséder  vraiment  la 
sensibilité?  Si  l'on  y  veut  prendre  garde,  les  faits  et 
le  raisonnement  prouveront  également  que  ce  besoin 
peut  et  doit  être  considéré  comme  inhérent  à  la  na- 
ture humaine  ,  et  est  par  conséquent  universel ,  et 
qu'on  en  trouve  dans  toutes  les  intelligences  au  moins 
des  traces,  confuses,  faibles,  si  l'on  veut,  mais  cer- 
taines et  non  équivoques. 

Créer,  produire  est  une  faculté  aussi  naturelle  à 
l'homme  que  sentir;  l'action  lui  est  aussi  propre  que 
la  sensibilité,  et  l'expression  que  la  conception  de  la 
pensée.  Ces  deux  facultés ,  non  seulement  s'associent, 
mais  se  complètent,  et  ne  peuvent  guère  aller  l'une 
sans  l'autre.  L'homme  pense  avant  de  parler,  ou  du 
moins  il  y  a  dans  son  esprit,  avant  la  parole ,  quelque 
conception  indéterminée  et  vague.  Malgré  le  paradoxe 
de  Rousseau ,  et  l'abus  qu'en  a  voulu  faire  une  école 
qui  ne  déteste  pas  le  paradoxe  et  qui  l'a  surabon- 
damment prouvé ,  1  cela  me  paraît  certain  et  évident  ; 
mais  il  n'est  pas  moins  certain  ni  moins  évident  que 
c'est  à  peine  la  pensée  :  c'en  est  l'ombre,  c'en  est  le 
germe  ébauché.  Ce  n'est  que  par  l'intervention  du  lan- 
gage, et  même  du  langage  articulé,  que  la  pensée,  pré- 
cise et  distincte,  parvient  à  se  dégager  des  ténèbres 


1  M.  de  Bonald. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


59 


où  elle  fermente  et  bouillonne  dans  le  désordre  agité 
du  chaos.  De  même,  le  sentiment  du  Beau,  l'état  es- 
thétique resterait  incomplet  s'il  restait  inerte,  et  il 
serait  comme  s'il  n'était  pas ,  s'il  ne  s'y  joignait  l'acte 
d'une  faculté  qui  lui  permet  de  prendre  une  forme  dé- 
terminée, de  se  fixer,  de  s'achever.  Si  donc  tous  les 
hommes  sont  doués  de  la  faculté  de  ressentir  une  émo- 
tion agréable  de  la  perception  du  Beau ,  tous  également 
sont  doués  de  la  faculté  de  l'exprimer.  L'une  de  ces 
deux  facultés  suppose  l'autre ,  et  l'expression  est  un 
complément  du  sentiment  ;  elle  est  un  besoin  de  notre 
organisation  intellectuelle ,  et  la  puissance  énergique 
de  ce  besoin  constitue  le  génie ,  mot  qui  désigne  l'es- 
prit créateur  et  sa  virilité  féconde ,  et  qui  doit  peut-être 
à  ce  sens  certain  son  origine  plus  incertaine.  Tous  les 
peuples  n'ont  pas  un  Homère,  un  Raphaël ,  un  Mozart  ; 
mais  tous  ont  une  musique,  une  peinture,  une  poésie , 
tandis  qu'on  en  trouve,  dit  M.  Ozanam,  qui  ne  con- 
naissent pas  le  pain.  Je  sais  bien  qu'il  faut  dire  tout  de 
suite  :  quelle  peinture  1  quelle  poésie  !  Il  est  certain 
qu'on  ne  trouve  pas  chez  les  Hottentots  rien  qui  res- 
semble à  Don  Juan  ou  à  la  Transfiguration.  Ces  essais 
sont  grossiers  ;  ces  créations  sont  informes,  monstrueu- 
ses ;  l'artiste  peut  les  mépriser  :  il  les  méprise  ;  mais  le 
philosophe  n'a  pas  le  droit  d'être  aussi  dédaigneux  ;  il 
doit  reconnaître  dans  ces  enfantements  ridicules  d'une 
imagination  ignorante ,  les  effets  d'une  force  dont  il 
ne  peut  plus  méconnaître  la  présence ,  puisqu'elle  se 
montre  agissante  et  active  ;  il  est  donc  contraint  d'ac- 
cepter ce  nouveau  témoignage ,  apporté  par  les  faits ,  à 
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la  proposition  que  je  m'efforce  de  mettre  en  lumière  : 
c'est  que  tout  homme ,  en  même  temps  qu'il  ressent 
l'émotion  du  Beau,  est  agité  du  désir  et  doué  de  la 
faculté  de  le  produire,  c'est  à  dire  de  l'exprimer. 
L'homme  de  génie  ne  possède  pas,  à  cet  égard,  une 
faculté  de  plus  que  les  autres  hommes  ;  il  possède  avec 
une  énergie  particulière  et  dans  un  degré  éminent, 
une  faculté  commune  à  toute  l'espèce.  Le  génie  place 
celui  que  la  Providence  en  a  doué ,  le  premier,  mais 
le  premier  entre  des  égaux  ;  il  établit  une  distinction  de 
rang  et  non  point  une  séparation  de  nature  ;  il  ne  fait 
pas  sortir  l'homme  de  l'humanité. 

Ce  besoin  d'expression  explique  seul  l'origine  des 
arts  que  Kant  a  négligée.  Sans  ce  besoin  qui  le  presse 
de  créer,  l'homme  se  serait  borné  à  goûter  la  beauté 
dans  la  nature.  On  ne  comprend  pas  pourquoi  il  eût 
voulu  la  reproduire ,  d'autant  plus  qu'il  ne  peut  jamais 
faire  qu'une  image  grossière  d'un  modèle  parfait  ou  au 
moins  inimitable.  La  beauté  naturelle,  dit  Goethe,  nous 
invite  à  la  reproduction  :  tel  est  le  principe  de  l'art. 
Sans  doute ,  mais  parce  que  nous  y  sommes  naturelle- 
ment disposés ,  et  le  principe  de  l'art  est  plutôt  dans 
cette  prédisposition  de  notre  être  intellectuel ,  que  dans 
les  formes  matérielles  du  monde  visible.  C'est  pour 
cette  raison  que  Kant  n'a  guère  admis  la  beauté  que 
dans  les  choses  de  la  nature,  et  n'a  expliqué  que 
d'une  manière  très  peu  satisfaisante  comment  l'homme 
a  pu  être  amené  à  la  pensée  ou  au  désir  d'une  créa- 
tion esthétique. 

Les  résultats  que  nous  a  fournis  l'analyse  sont,  au 
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contraire ,  hautement  confirmés  par  les  faits  ;  l'his- 
toire atteste  que  l'appréciation  des  choses ,  au  point 
de  vue  exclusif  d'une  fin  ou  d'une  destination  utile , 
cette  estimation  étroite,  comme  l'appelle  Diderot, 
n'existe  et  n'a  existé  dans  aucun  lieu,  dans  aucun 
temps,  à  aucune  phase  de  l'existence  de  l'homme.  Le 
sauvage  se  peint  le  visage ,  il  polit  et  sculpte  le  bois 
de  son  arc,  tout  comme  l'enfant  pare  sa  poupée.  Dans 
les  époques  les  plus  reculées  de  l'histoire,  au  berceau 
de  tous  les  arts ,  chez  les  peuples  enfoncés  dans  la  plus 
stupide  ignorance ,  ou  dégradés  par  le  plus  abrutissant 
matérialisme,  on  retrouve  dans  les  objets  les  plus 
vulgaires,  destinés  aux  usages  les  plus  vulgaires, 
quelque  chose  qui  n'a  aucun  rapport  à  leur  des- 
tination; on  y  surprend  un  reflet  effacé  du  Beau, 
un  effort  maladroit  et  malheureux,  mais  visible,  d'en 
reproduire  la  radieuse  image,  d'en  prolonger  l'enchan- 
tement. A  côté  des  armes  de  guerre,  des  outils  indus- 
triels, des  ustensiles  et  des  meubles  domestiques, 
apparaissent  de  tous  temps  et  en  tous  pays  des  ob- 
jets inutiles  ou  de  forme  inutile  et  souvent  gênante  ;  ce 
sont  des  os ,  des  arêtes ,  des  écailles ,  des  dents  ou  des 
peaux  d'animaux  ;  ce  sont  des  dessins  particuliers  de 
vases,  ou  des  couleurs  uniquement  destinées  à  plaire. 

Mais ,  dira-t-on ,  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des 
peintres,  des  musiciens,  des  poètes.  Le  désir  de  re- 
produire l'objet  qui  leur  a  plu,  ou  l'impression  agréable 
qu'ils  en  ont  éprouvée ,  est ,  chez  la  plupart ,  nul ,  ou 
au  moins  y  mourra  impuissant  et  stérile ,  et  cependant 
il  n'entraîne  pas  dans  sa  ruine  la  sensibilité  esthétique.. 
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Parce  que  je  ne  sais  pas  reproduire  sur  la  toile  les 
couleurs  et  les  formes  qui  m'ont  charmé,  parce  que 
je  ne  puis  pas  faire  passer  sur  les  cordes  de  la  lyre  ou 
dans  les  chants  plus  pathétiques  encore  de  la  voix,  les 
frémissements  intérieurs  qu'a  éveillés  dans  mon  âme 
la  vision  de  la  beauté,  je  ne  puis  pas  être  condamné 
à  ne  plus  la  sentir  et  la  goûter;  les  faits  protestent 
contre  une  conséquence  aussi  fausse  de  votre  théorie , 
et  la  plus  vulgaire  observation  accuse  et  réfute  l'erreur 
de  votre  analyse. 

L'objection  est  spécieuse ,  mais  elle  n'est  que  spé- 
cieuse. C'est  se  tromper  étrangement  que  de  croire 
qu'il  n'y  ait  pas  en  chaque  homme  un  peintre  et  à  la 
fois  un  musicien  :  peintre  qui  n'a  besoin  ni  de  cou- 
leurs ni  de  pinceaux ,  musicien  qui  n'a  besoin  ni  de 
flûtes  ni  de  lyres ,  ou  plutôt  un  artiste  qui  réunit  dans 
un  instrument  merveilleux  les  effets  les  plus  riches 
comme  les  plus  puissants  de  l'harmonie  et  de  la  pein- 
ture. La  parole,  qui  est  déjà  une  algèbre,  n'est-elle 
pas  aussi  et  tout  à  la  fois  une  musique  et  une  pein- 
ture? Or,  non  seulement  tous  les  hommes  jouissent  de 
la  parole,  mais  encore,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué, 
la  parole  est  nécessaire  pour  achever  la  pensée  ;  c'est 
elle  seule  qui  donne  la  forme  à  nos  idées  vagues  et  indé- 
terminées, qui  sont  l'élément  matériel1  de  la  pensée; 
or,  c'est  la  forme  qui  détermine  et  par  conséquent  réa- 
lise les  puissances  de  la  matière ,  qui  y  réveille  la  vie 
endormie,  puisqu'elle  substitue  à  une  substance  in- 


1  C'est  le  to  apeiron  de  Platon. 
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forme,  l'essence  qui  est  l'individualité  et  la  réalité  des 
idées  comme  des  choses.  Nous  ne  possédons  véritable- 
ment une  pensée  que  lorsque  nous  lui  avons  donné 
une  forme,  et  nous  ne  sommes  pas  capables  d'entendre 
la  forme  autrement  que  comme  une  forme  sensible , 
une  image,  un  corps.  Sans  ce  corps,  la  pensée  se  dé- 
robe et  nous  échappe;  elle  n'a  plus  aucune  fixité,  au- 
cune constance  ;  elle  est  comme  noyée  au  milieu  d'une 
mer  sans  rivages.  C'est  pourquoi  le  principe  vivant  qui 
est  en  elle,  s'agite  au  fond  de  notre  esprit;  il  aspire  à 
se  distinguer  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même,  à  se 
dégager  de  l'indétermination  où  il  flotte ,  à  rassembler 
et  à  unir  tous  les  éléments  qui  lui  appartiennent  ;  en 
un  mot,  il  fait  effort  pour  revêtir  une  forme,  et  une 
forme  nécessairement  sensible  ;  car,  pour  l'homme ,  il 
n'en  est  pas  d'autre.  La  forme  est  ce  que  l'acte  départit 
à  la  matière  ;  or,  l'acte  a  précisément  pour  caractère  de 
faire  sortir  la  force  d'elle-même ,  par  conséquent  de  la 
déterminer,  en  la  limitant  et  en  l'opposant  à  une  autre 
chose  qu'elle.  L'acte  de  parler  détermine  la  pensée,  et 
par  ce  mot  parler,  j'entends  bien  évidemment  attacher 
mentalement  ou  réellement  la  pensée  à  des  signes  exté- 
rieurs ;  en  un  mot,  l'exprimer  et  la  pousser  hors  d'elle- 
même.  En  ce  sens,  les  muets  parlent  et  les  sourds  enten- 
dent. Ce  n'est  pas  Àristote  seulement  qui  nous  force  de 
reconnaître  cette  infirmité  de  notre  intelligence  ;  l'expé- 
rience et  tous  les  philosophes,  Bossuet  lui-même,  nous 
crient  bien  haut  que  nous  «  sommes  dans  une  absolue 
incapacité  de  penser  sans  mêler  quelque  sensation , 
quelque  figure  à  nos  pensées.  »  Soit  instinct  naturel, 
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soit  résultat  de  ce  besoin  satisfait,  l'homme  se  plaît  à 
se  donner  ainsi  à  lui-même  le  spectacle  de  lui-même  ; 
il  aime  à  faire  ce  qu'il  est  obligé  de  faire,  je  veux  dire 
à  mettre  en  dehors  de  lui,  comme  en  se  dédoublant,  les 
pensées  et  les  sentiments  de  l'être  intérieur.  Le  lan- 
gage, ce  symbole  de  la  parole  intérieure  de  l'âme, 
cette  forme  corporelle  de  la  forme  incorporelle  de  la 
pensée,  rend  visible  l'invisible,  immobile  ce  qui  est 
la  mobilité  même ,  donne  un  corps  à  une  ombre  ;  en 
un  mot,  comme  Dieu  même,  des  ténèbres  et  du  som- 
meil fait  sortir  la  vie  et  la  lumière  :  dixit  de  tenebris 
lumen  splendescere.  1 

Ainsi ,  la  parole  étant  commune  à  tous  les  hommes , 
et  de  plus  nécessaire  à  la  pensée,  il  n'est  nullement 
téméraire  de  prétendre  que  les  hommes  ont  tous  les 
moyens  de  reproduire  la  beauté  ou  l'émotion  agréable 
qu'elle  leur  a  causée ,  et  qu'ils  ont  tous  le  désir  et  aussi 
la  puissance  de  le  faire.  Pour  réaliser  ce  désir,  que  je 
dis  être  un  besoin  universel  de  son  organisation,  la 
parole  suffit,  et  il  ne  me  reste  qu'à  démontrer  que  ce 
désir  est  en  effet  universel.  Cette  preuve  ne  peut  être 
qu'une  preuve  de  fait,  un  résultat  de  l'expérience.  Or, 
si  l'on  observe  le  langage  de  tous  les  hommes  au  mo- 
ment où  ils  sont  émus ,  non  seulement  leur  langage , 
mais  aussi  leurs  gestes ,  leurs  regards ,  leur  physiono- 
mie, on  se  convaincra  qu'ils  expriment  tous  à  leur 
manière,  que  tous  au  moins  font  effort  pour  exprimer. 
L'intention,  le  désir  sont  manifestes,  et  si,  au  point  de 

1  II.  Corint.,  IV,  G. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


65 


vue  de  l'exécution,  le  goût  n'a  point  lieu  d'être  satis- 
fait ,  le  penseur  découvre  dans  cette  grossière  ébauche 
de  l'art  qui  s'essaie,  une  marque  de  l'unité  de  na- 
ture ,  de  la  communauté  de  facultés  qui  fait  de  l'hu- 
manité une  famille  de  frères  égaux.  D'ailleurs,  si 
l'homme  n'avait  pas  en  lui-même  l'idée  et  le  besoin  de 
l'expression,  comment  pourrait-on  les  lui  inspirer? 
C'est  parce  qu'il  sent  le  besoin  d'exprimer  qu'il  ex- 
prime, et  c'est  parce  qu'il  exprime  qu'il  comprend 
qu' autrui  exprime  et  ce  qu'il  veut  exprimer. 

Comme  il  éprouve  le  besoin  et  qu'il  prend  l'habi- 
tude d'attacher  des  idées  à  des  signes ,  il  est  naturelle- 
ment porté  à  chercher,  sous  les  formes  sensibles  qui  se 
présentent  à  ses  yeux,  les  idées  qu'elles  peuvent  conte- 
nir ou  représenter;  en  un  mot,  c'est  uniquement  en 
lui-même  que  l'homme  trouve  l'idée  de  signes,  sans 
laquelle  toute  forme  serait  pour  lui  vide ,  insignifiante  ; 
car  il  ne  pourrait  jamais  deviner,  et  on  ne  pourrait  ja- 
mais lui  communiquer  l'idée  qu' autrui  a  fait  et  voulu 
faire  ce  que  lui-même  ne  peut,  ne  désire,  ne  veut 
pas  faire.  Puis  donc  que  ce  désir  est  nécessaire  et  uni- 
versel, il  est  tout  naturel  que  tous  les  hommes  possè- 
dent les  instruments  nécessaires  pour  le  réaliser. 
J'ajoute  que  si  c'est  dans  un  intérêt  de  satisfaction 
personnelle  et  pour  se  repaître  lui-même  du  spectacle 
de  la  beauté,  enchaînée,  comme  Protée,  par  la  magie 
de  son  art,  qu'il  est  poussé  à  la  reproduire,  il  y  entre 
aussi  une  pensée  moins  étroite,  moins  jalouse  :  c'est 
le  désir  et  presque  le  besoin  de  communiquer  nos  im- 
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pressions  aux  autres ,  et  de  les  épancher  dans  le  sein 
de  nos  semblables. 

C'est  en  effet  là  un  caractère  de  toutes  nos  pensées , 
mais  surtout  de  nos  pensées  ardentes  et  de  nos  émo- 
tions fortes.  Dans  la  joie  comme  dans  la  peine,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  confier  nos  sentiments  au  cœur 
d'un  ami.  Il  en  est  surtout  ainsi  de  la  jouissance  esthé- 
tique :  elle  est  par  dessus  toutes  communicative.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  sa  propre  satisfaction  et 
pour  en  jouir  seul ,  que  l'artiste  produit  son  chef- 
d'œuvre  ;  le  poète  veut  un  auditoire  pour  chanter.  Il 
ne  faut  pas  attribuer  ce  sentiment  uniquement  à  la 
vanité  de  la  gloire ,  dont  ces  cœurs  sensibles  sont  si 
ardemment  épris,  prœter  laudem  nullius  avari.  Nous 
sommes  tellement  faits  pour  la  société,  qu'il  semble 
que  nos  pensées ,  comme  nous-mêmes ,  ont  besoin  de 
s'appuyer  les  unes  les  autres  ;  nous  avons  besoin  d'é- 
couter dans  les  autres  le  retentissement  et  comme  l'écho 
de  nos  idées  ;  nous  avons  besoin  d'un  objet  extérieur 
qui  nous  en  renvoie  le  reflet.  Nous  commençons  à  dou- 
ter d'une  pensée  qui  n'est  point  partagée.  Cet  isolement 
intellectuel  affaiblit  la  plus  forte  conviction  et  émousse 
la  vivacité  du  sentiment,  et  telle  est,  peut-être  jointe 
à  d'autres ,  la  cause  de  ce  phénomène  qu'Aristote  se 
borne  à  constater,  et  que  Bacon  considérait  comme  un 
secret  impénétrable  :  c'est  que  «  dans  les  lieux  où  les 
hommes  sont  rassemblés ,  les  âmes  sont  plus  suscep- 
tibles d'affections  et  d'impressions.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  facilement  remarquer 
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dans  la  bouche  de  l'enfant ,  du  sauvage ,  dans  le  gros- 
sier et  informe  langage  des  multitudes  ignorantes ,  une 
recherche  d'effets  pittoresques,  une  série  d'intonations 
et  d'accentuations ,  un  choix  de  couleurs ,  d'images , 
de  sons,  destinés  à  exprimer  en  même  temps  qu'à 
signifier.  Le  marin  au  cabestan,  l'ouvrier  à  son  établi, 
le  laboureur  à  sa  charrue  et  en  piquant  ses  bœufs, 
chantent  une  chanson ,  sifflent  un  air  qui ,  dans  la  me- 
sure de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments ,  exprime  la 
beauté. 

Ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  la  parole ,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  besoin  d'être  ni  parlée  ni  écrite  pour  produire 
ses  effets.  Je  l'ai  déjà  remarqué,  les  grandes  émotions, 
même  esthétiques ,  peuvent  être ,  au  premier  abord , 
silencieuses.  Mais  le  poète  entend  retentir,  sans  les 
prononcer,  le  bruit  charmant  des  mots  harmonieux 
dont  il  compose  le  groupe  expressif;  il  voit,  sans  avoir 
besoin  de  les  écrire ,  se  déployer  au  fond  de  son  esprit 
l'éclat  splendide  des  métaphores  ;  ses  yeux  fermés  se 
laissent  ravir  aux  couleurs  et  aux  images  qu'il  ras- 
semble, et  son  intelligence  assiste  à  l'action  animée 
des  caractères  et  des  personnages  dont  il  invente  l'idée, 
et  au  drame  du  discours  silencieux  qu'il  tient  en  lui- 
même.  Les  personnes  grammaticales  ne  sont  autre 
chose  que  les  personnages  de  la  parole ,  l'action  mise 
dans  le  discours ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  la  distribution 
des  rôles.  Souvent,  en  effet,  l'homme  de  génie  lui- 
même  ne  trouve  pas,  pour  reproduire  ses  inspirations 
variées  et  fugitives ,  l'expression  parfaite  et  adéquate  ; 
c'est  pourquoi  il  laisse  ses  pensées  agitées  bouillonner 
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dans  son  esprit  enflammé  ;  ses  lèvres  se  taisent ,  mais 
sa  pensée  parle  ;  elle  se  fait  verbe  intérieur,  elle  prend 
une  forme  ;  l'enfantement  se  prépare.  Après  une  gesta- 
tion plus  ou  moins  longue ,  après  maints  tâtonnements 
et  mille  efforts ,  enfin  maître  de  lui ,  le  génie  donnera 
une  forme  définitive,  et,  la  beauté  accomplie,  la  vie 
extérieure  à  cette  parole  intérieure  qu'il  se  disait  à  lui- 
même  et  dont  il  s'est  enchanté. 

Il  me  semble  que ,  de  tout  ce  qui  précède ,  on  peut 
conclure  et  considérer  comme  démontré  :  que  l'état 
esthétique,  qui  a  pour  origine  une  impression,  une 
modification  de  la  sensibilité ,  contient  en  soi  un  acte 
de  l'intelligence  qui  s'efforce  de  fixer  et  de  communi- 
quer ou  l'impression  ressentie,  ou  la  beauté  qui  l'a 
produite  ;  passif  à  sa  source ,  il  aboutit  à  une  action 
tellement  active  qu'elle  est  créatrice. 

Mais  en  observant  le  fait  psychologique  avec  une 
attention  plus  profonde,  on  remarquera  que,  dans  son 
mouvement  complet,  il  traverse  un  état  intermédiaire, 
qui  lie  le  point  de  départ  au  point  d'arrivée,  et,  par 
l'union  qu'il  établit,  fait  l'unité  de  l'état  total  qu'on 
appelle  esthétique. 

Ce  nrest  pas,  en  effet,  au  moment  même  où  la  sensi- 
bilité est  ébranlée ,  où  le  coup  est  frappé  sur  l'âme , 
que  l'effort  d'expression  extérieure  se  manifeste.  Avant 
de  pouvoir  fixer  par  le  langage ,  moyen  universel  d'ex- 
pression ,  ou  par  tout  autre  instrument ,  la  séduisante 
image ,  il  faut  évidemment  que  l'esprit  ait  conçu  la 
chose ,  tous  les  traits  disséminés  qui  en  composent  l'en- 
semble, les  nuances  successives  du  sentiment  total 
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qu'elle  a  fait  éprouver.  Evidemment  l'homme  ne  peut 
exprimer  que  ce  qu'il  a  déjà  conçu  :  la  conception  pré- 
cède donc  nécessairement  l'effort  et  l'intention  de  l'ex- 
pression ,  comme  elle  suit  nécessairement  l'impression 
passive  de  la  sensibilité  dont  elle  est  le  premier  effet. 
Or,  concevoir,  comprendre ,  c'est  lier,  c'est  unir,  c'est 
ramener  le  particulier  au  général,  l'effet  à  sa  cause,  le 
fait  à  sa  loi;  c'est  établir  des  rapports,  c'est  juger, 
c'est  affirmer;  c'est  donc  déjà  un  acte,  et  un  acte  la- 
borieux. 

La  conception  est  sinon  douloureuse ,  du  moins  ac- 
tive et  pénible  ;  si  ce  n'est  pas  encore  l'enfantement  et 
sa  divine  souffrance ,  elle  le  prépare ,  «  et  la  parole  en 
est  le  fruit.  1  »  Pour  comprendre ,  pour  voir  la  beauté , 
il  faut  autre  chose  que  des  yeux  clairvoyants  et  des 
oreilles  attentives  ;  il  faut  fermer  son  âme  à  toutes  les 
autres  impressions  molles  ou  orageuses  qui  l'assiègent  ; 
il  faut  une  concentration  intérieure ,  une  méditation 
recueillie  ;  il  faut  rentrer  en  soi ,  dans  ce  monde  invi- 
sible de  la  pensée ,  pour  y  retrouver,  pour  y  refaire 
l'idée,  la  forme,  dont  l'imperfection  toujours  gros- 
sière de  l'art  le  plus  savant  ne  peut  jamais  que  réveiller 
le  besoin  ou  exciter  le  désir.  L'objet  n'est  que  l'occasion 
de  la  conception  ;  par  son  impuissance  à  exprimer  ce 
qui  n'est  point  en  lui ,  il  force  l'âme  de  produire  en  soi 
l'idée,  et,  par  cette  imperfection  même,  il  ravit  la  pen- 
sée qu'il  excite ,  dans  un  monde  immense  d'idées ,  dans 
des  perspectives  sans  limites,  dans  l'idéal,  dans  l'infini. 


1  Bossuet.  Elevât.  4.,  2me  semaine. 
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Si  nous  résumons  les  traits  principaux  de  cette 
longue  analyse,  nous  voyons  que  l'âme,  placée  devant 
un  objet  beau,  éprouve  d'abord  une  impression  sen- 
sible qui  est  manifestement  un  état  de  satisfaction,  de 
jouissance. 

Cette  modification  est  toujours  et  nécessairement 
accompagnée  de  deux  autres  qui  lui  sont  liées  et  en 
sont  inséparables.  D'abord,  la  vue  de  l'objet  et  l'émotion 
qu'il  cause  excitent  l'âme  à  réunir  toutes  les  phases  de 
l'impression  qu'elle  a  subies  en  une  seule ,  à  donner 
l'unité  et  la  forme  à  toutes  les  pensées  éparses  et  in- 
distinctes que  le  spectacle  du  beau  éveille  en  elles  ; 
à  concevoir,  en  un  mot ,  elle-même  le  modèle  idéal  que 
l'objet  peut  révéler,  mais  ne  peut  pas  contenir.  C'est 
la  conception,  qui  n'est  pas  l'enfantement,  comme  le 
dit  Bossuet ,  1  mais  qui  le  précède  et  le  prépare  ;  c'est 
l'acte  générateur.  Cette  conception  tout  intérieure  a 
son  fruit,  et  l'expression,  acte  de  l'enfantement  vé- 
ritable, produit  au  dehors,  formé  et  vivant,  l'être 
immatériel  que  l'esprit  a  conçu ,  et  si  ce  n'est  à  l'aide 
du  ciseau,  du  pinceau,  de  l'archet,  ce  sera  à  l'aide  de 
la  parole  qui  supplée  à  tout  et  suffit  à  tout  ;  la  parole , 
fille  de  la  pensée ,  ou ,  comme  l'appelle  Klopstock ,  sa 
sœur  jumelle  ;  la  parole ,  qui  n'est  qu'un  souffle ,  mais 
un  souffle  animé,  vivant,  presqu'un  esprit,  spiritus.  2 
On  peut  l'écraser  comme  le  roseau;  mais,  plus  heu- 

1  Elevât.  4,  2me  semaine. 

2  Dioraède.  Accentus  velut  anima  vocis.  L'accent  est  l'âme  de  la  parole  ; 
l'accent  n'est  encore  qu'une  modification  de  la  voix;  l'esprit,  spiritus,  en 
est  une  autre. 
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reuse  que  le  roseau  qu'on  écrase ,  que  la  mèche  qui 
fume  encore  et  qu'on  éteint,  elle  ne  périt  pas  sous  le 
pied  qui  la  foule.  Immortelle  comme  la  pensée  qui 
l'anime ,  elle  est  bienfaisante  comme  ces  herbes  géné- 
reuses qui  guérissent  et  embaument  le  pied  qui  les 
meurtrit. 

Impression,  conception,  expression,  tels  sont  les 
trois  moments,  comme  diraient  Kant  et  Hégel,  que 
doit  traverser  l'état  esthétique  pour  être  complet  et 
parfait.  Tous  les  hommes  sont  capables  d'éprouver  et 
tous  les  hommes  traversent  ces  trois  phases  de  modifi- 
cations successives  ou  simultanées  de  l'acte  du  goût  ; 
tous  ressentent  une  impression  agréable  de  la  présence 
sentie  de  la  beauté  ;  tous  ont  le  besoin  de  réunir  leurs 
impressions  dans  une  conception  nette ,  et  de  donner 
une  forme  sensible ,  la  vie  extérieure  au  fruit  de  la 
conception  ;  tous  tentent  de  satisfaire  ce  besoin,  et  tous 
souffrent  de  l'impuissance  où  ils  se  reconnaissent  de 
le  satisfaire  pleinement. 

Ceci  démontré ,  il  me  reste  à  exposer,  pour  ne  rien 
laisser  d'obscur  ou  de  contestable,  dans  cette  analyse, 
base  et  fondement  de  tout  ce  qui  va  suivre ,  il  me  reste 
à  exposer  ce  que  l'on  doit  entendre  précisément  par 
Y  expression. 

On  pourrait,  en  effet,  nous  objecter  que  la  concep- 
tion et  la  création  plus  ou  moins  informe  qui  la  suit , 
ne  sont  pas  des  moments  nécessaires ,  des  éléments  in- 
tégrants de  l'état  du  Beau.  Le  besoin  de  manifester  la 
pensée  par  des  formes  sensibles  n'est  pas  dû  exclusi- 
vement et  uniquement  à  l'affection  esthétique.  Le 


Il 


PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAI" . 


langage  certainement  a  été  créé  par  d'autres  besoins  et 
pour  d'autres  usages  ;  il  sert  au  commerce  d'idées ,  à 
l'échange  de  sentiments  et  de  passions  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  le  Beau.  La  parole  est  un  système  de 
signes ,  et  le  signe  n'est  pas  l'expression.  Avoir  prouvé 
que  les  hommes  ont  besoin  de  signifier  leurs  idées ,  ce 
n'est  pas  avoir  prouvé  qu'ils  les  expriment.  Il  importe 
donc  de  bien  distinguer  le  signe  de  l'expression ,  tout 
en  faisant  remarquer  que  le  langage  répond  à  ce 
double  besoin  et  remplit  l'une  et  l'autre  fonction,  parce 
qu'il  est  un  système  de  signes  naturellement  et  néces- 
sairement expressifs. 

Il  n'y  a  nulle  part ,  et  surtout  dans  les  langues ,  de 
signes  qui  ne  soient  mélangés  de  quelque  expression. 
Les  figures  des  nombres,  les  lettres  de  l'alphabet, 
les  signes  algébriques,  bien  qu'ils  aient  aujourd'hui 
perdu,  pour  le  plus  grand  nombre,  toute  valeur  repré- 
sentative, étaient  à  l'origine  très  expressifs,  et  pei- 
gnaient les  objets  aux  yeux  ou  les  faisaient  entendre 
aux  oreilles.  Toute  écriture  commence  par  être  figu- 
rative; toute  prononciation  commence  par  être  un 
chant.  Les  sons  élémentaires,  élément  a,  des  langues 
constituent  une  gamme  dont  les  lettres,  grammata,  ont 
été  les  figures  ; 1  la  gamme  elle-même  est  une  mélodie, 

1  Je  ne  prétends  pas  ici  assimiler  complètement  le  chant  voilé  du  dis- 
cours ,  cantus  obscurior,  aux  intervalles  réguliers  et  constants  de  la  gamme 
musicale.  Je  sais  que  cette  confusion  a  été  érigée  en  système  par  les  an- 
ciens même.  Cf.  Denys  d'Halic,  de  Comp.  Verb.  L'abbé  Arnaud  (Mém.  de 
VAcad.  des  Inscr.,  t.  XXXVII,  p.  99)  appuie  ce  système  et  cite,  entr'autres, 
un  distique  d'un  inconnu ,  mis  au  rang  des  sages  par  Eusèbe  ,  et  dont  voici 
le  sens  :  «  Je  suis  le  grand  Dieu,  tout-puissant  et  parfait,  père  et  créateur 
incessant  de  toutes  choses,  que  l'on  célèbre  par  les  sept  lettres  sonores.  » 
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c'est  à  dire  une  série  de  sons  enchaînés  par  des  rap- 
ports qui  expriment  la  beauté.  Il  ne  faut  pas  nous 
attendre  à  trouver  dans  les  langues  l'exemple  de  signes 
parfaitement  logiques  et  abstraits. 

Cependant ,  en  soi ,  l'idée  de  signe  est  distincte  de 
l'idée  d'expression  ;  il  importe  de  ne  pas  les  confondre 
et  d'en  bien  constater  les  différences.  Les  langues,  tout 
en  étant  à  la  fois  une  mnémonique  et  une  représenta- 
tion ,  penchent  cependant  vers  l'une  ou  l'autre  de  ces 
tendances,  suivant  des  affinités  intimes  et  secrètes. 
Dans  l'usage  que  l'on  fait  du  discours,  il  n'est  pas  sans 
importance  de  savoir  s'il  faut  et  quand  il  faut  que  les 
mots  se  bornent  à  signifier,  s'il  faut  et  quand  il  faut 
qu'ils  expriment.  Mais  c'est  pour  nous  surtout  qu'il  est 
essentiel  en  même  tçmps  de  distinguer  ces  deux  idées  et 
de  montrer  comment  elles  se  réunissent  dans  le  langage, 
parce  que  nous  aurons  achevé  par  là  la  démonstration 
du  principe  que  nous  avons  posé  précédemment,  et 
qui  est  :  tout  homme  est  doué  de  la  faculté  de  sentir  le 
Beau,  et  cette  faculté  enferme  celle  de  le  reproduire , 
de  le  représenter  ;  proposition  qui  ne  peut  être  prouvée 
que  si  nous  montrons  l'homme  en  possession  d'un  ins- 
trument universel  d'expression.  Tel  est  le  langage,  qui 
est  non  seulement  un  système  de  signes  abstraits ,  mais 
encore  une  peinture  et  une  musique  éminemment  ex- 
pressives. 

Que  les  sept  voyelles  soient  les  sept  notes  de  la  gamme  telle  que  nous 
la  connaissons,  c'est  une  conclusion  excessive  que  je  n'adopte  pas  et  que 
j'ai  combattue  ailleurs.  Tout  ce  que  je  veux  dire  ici,  tout  ce  que  j'ai  besoin 
qu'on  m'accorde ,  c'est  que  toute  langue  est  une  espèce  de  musique ,  et  non 
la  musique  même. 
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Si  Ton  étudie  ce  qu'est  en  soi  le  signe  pur,  on  verra 
qu'il  n'est  qu'un  rapport  arbitraire ,  conventionnel  et 
changeant;  c'est  un  besoin  intellectuel  qui  le  produit, 
une  nécessité  plutôt  qu'un  désir.  Il  n'y  a  aucune  res- 
semblance nécessaire,  aucune  adéquation  entre  le 
signe  et  la  chose  signifiée  ;  il  n'y  a  même  aucun  effort 
pour  faire  du  signe  une  forme  adéquate  de  la  notion 
intellectuelle.  Il  ne  s'adresse  qu'à  la  mémoire,  pour  y 
réveiller  ou  y  fixer  le  souvenir  d'une  idée.  En  les  atta- 
chant à  des  figures  ou  à  des  sons ,  choses  matérielles , 
sensibles,  il  rappelle  les  idées  fugitives  et  insaisis- 
sables ,  permet  à  l'esprit  de  les  tenir  et  de  les  retenir 
aussi  longtemps  qu'il  veut  sous  son  regard  pénétrant, 
de  les  lier,  de  les  gouverner  :  c'est  beaucoup,  mais 
c'est  tout  ;  c'est  un  procédé  purement  logique.  Le  rap- 
port est  arbitraire.  Quel  que  soit  leTfait  sensible ,  quelle 
que  soit  l'apparence,  pourvu  que  le  rapport  entre 
l'objet  et  l'idée  soit  établi  et  convenu,  le  signe  est  créé 
et  son  office  est  rempli.  C'est  un  organe  nécessaire  de 
la  méthode  de  penser,  de  la  pensée  même  qui  ne  peut 
s'en  passer,  et  qui  serait,  sans  lui,  comme  si  elle 
n'était  pas.  Libre  dans  le  choix  des  signes,  elle  n'est 
pas  libre  de  n'en  pas  prendre  ;  c'est  un  secours  néces- 
saire à  sa  faiblesse  ;  c'est  une  nécessité  à  laquelle  elle 
ne  peut  se  dérober,  sous  peine  de  tomber  dans  l'anéan- 
tissement et  de  se  noyer  dans  le  vide. 

Il  n'en  est  pas  de  l'expression  comme  du  signe  :  elle 
ne  part  pas  des  mêmes  besoins ,  elle  ne  produit  pas 
les  mêmes  effets.  Ce  n'est  pas  pour  l'esprit  une  néces- 
sité inexorable  de  créer  une  représentation  sensible  et 
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vivante  des  objets  :  pour  penser,  le  signe  suffit;  et 
même,  à  mesure  que  les  langues  deviennent  plus 
scientifiques,  elles  tendent  à  devenir  plus  abstraites, 
et  à  s'affranchir  de  tout  l'attirail  d'expressions  pitto- 
resques et  harmonieuses  qui ,  par  la  séduction  même 
qu'elles  exercent,  troublent  la  pureté  logique  des  no- 
tions et  encombrent  la  voie  droite  du  raisonnement.  Le 
signe  se  sépare  toujours  de  la  chose  signifiée  et  s'y 
oppose,  comme  le  corps  à  l'esprit;  dans  l'expression, 
au  contraire ,  l'esprit  a  saturé  la  matière ,  l'idée  a  péné- 
tré la  forme ,  qui  devient ,  ou  du  moins  a  la  prétention 
de  devenir  l'idée  même  représentée.  L'expression,  par 
conséquent ,  est  concrète ,  animée ,  individuelle  ;  elle 
est,  elle  se  meut,  elle  vit.  Le  signe  est  nécessaire,  et 
ce  qui  me  porte,  après  l'impression  agréable  que  j'ai 
reçue,  à  produire  et  à  concevoir,  c'est  une  volonté 
libre,  c'est  un  désir,  fait  éminemment  volontaire.  Sans 
doute  il  est  de  ma  nature  de  le  vouloir  ;  mais  parce  que 
la  volonté  est  un  élément  de  la  nature  humaine ,  elle 
n'en  est  pas  moins  la  volonté,  c'est  à  dire  la  liberté. 
Dans  le  signe ,  nous  ne  créons ,  nous  n'inventons  rien  ; 
les  éléments  matériels  nous  sont  donnés ,  et  notre  inter- 
vention se  borne  à  voir  et  à  affirmer  des  rapports  entre 
certains  objets  et  certaines  de  nos  pensées.  L'expres- 
sion est  une  création  volontaire ,  libre  de  l'esprit,  une 
création  vraiment  humaine.  La  pensée  pure  voudrait 
s'affranchir  de  la  matière  où  elle  s'indigne  d'être  des- 
cendue et  comme  ensevelie  ;  elle  cherche,  autant 
qu'elle  le  peut,  à  spiritualiser  ses  formes  et  à  sortir  de 
ce  corps  de  mort  qu'elle  traîne  comme  un  linceul 
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après  elle  :  le  corps  est  le  tombeau  de  l'esprit.  Nous 
sentons  qu'il  y  a  une  plus  noble  manière  de  penser, 
et  nous  gémissons,  nous  nous  désespérons  de  n'y 
pouvoir  atteindre.  Mais  loin  d'être  humilié  d'exprimer 
et  de  produire ,  de  transformer  la  matière  au  point  de 
la  rendre  identique  ou  identifiée  avec  un  idéal, 
l'homme,  au  contraire,  s'enorgueillit  de  cette  puis- 
sance ;  il  se  complaît  dans  cette  production ,  témoi- 
gnage de  sa  force  et  de  sa  virilité.  Il  pourrait  s'en 
passer  ;  mais  il  ne  le  veut  pas.  Il  ne  se  borne  pas  à 
goûter  le  Beau,  à  le  comprendre  ;  il  n'est  pas  satisfait 
de  pénétrer  des  regards  de  son  esprit  les  secrets  mys- 
térieux de  l'essence  et  de  la  vie  :  être  essentiellement 
actif,  il  veut  surtout  agir,  et  l'acte  le  plus  parfait  est 
de  concevoir  et  de  produire.  Passer  de  la  puissance  à 
l'acte,  être  une  cause,  c'est  le  caractère  éminent  de  la 
force.  1  Aussi  l'homme  est-il  porté  à  cet  acte  par  des 
transports  de  passion,  par  des  angoisses  pleines  de 
joies  secrètes ,  par  des  aiguillons  de  volupté  profonde 
et  troublée  qui  n'accompagnent  au  même  degré  aucune 
de  ses  opérations  actives.  Ecoutez  aussi  ses  transports, 
regardez  quelle  exaltation  enthousiaste ,  quel  délire  il 
fait  éclater,  quand  enfin  de  ses  mains  puissantes  et  de 
son  génie  fécond  est  sortie  l'œuvre  glorieuse ,  conçue 
et  enfantée  dans  la  volupté  et  la  douleur!  Telle  la  statue 
qu'anima  de  son  souffle  tout-puissant  l'Amour,  ce 
Pygmalion  immortel  ;  ou  tel  encore  cet  univers  devant 


1  Leibnitz.  De  notione  subst. ,  tom.  II  ,  p.  14.  Ed.  Dut.  Vis  activa  actum 
quemdam  sive  enlclecheiam  continet,  et  conatum  involvit. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


77 


qui  Dieu  lui-même  laisse  échapper  un  cri  de  joie ,  en 
voyant  couronné  de  beauté  et  de  splendeurs  ce  monde 
qu'il  venait  laisser  tomber  de  sa  main.  De  même 
l'homme  ne  se  contente  pas  de  vivre  ;  il  veut  se  déve- 
lopper, c'est  à  dire  se  multiplier  et  étendre  sa  vie  en 
la  transmettant.  Ainsi  il  élève  à  la  vie  la  matière  qui 
l'entoure  en  se  l'assimilant,  et,  par  l'expression  qui 
l'identifie  avec  l'idéal,  il  la  transforme,  il  la  transfi- 
gure ;  on  pourrait  presque  dire  qu'il  la  crée  une 
seconde  fois.  Le  sentiment  du  Beau,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  est  essentiellement  créateur,  poète. 

Reportons-nous  maintenant  vers  les  langues  :  Qui 
pourra  nier  d'y  voir  concourir,  à  mesure  égale,  et  le 
signe  et  l'expression,  et  ces  deux  effets  se  mêler  si 
intimement  qu'on  ne  pourra  presque  plus  les  distinguer 
l'un  de  l'autre,  et  qu'exprimer  voudra  dire  signifier? 
Mais  s'ils  sont  peu  distincts,  ils  sont  cependant  bien 
différents.  Les  langues  signifient  :  cela  est  constant  ; 
mais  il  est  impossible  de  nier  qu'il  existe  dans  toutes 
les  langues  une  foule  de  formes  qui  n'ont  point  de 
signification ,  une  multitude  d'accidents  de  prononcia- 
tion, de  flexion,  d'aspiration,  d'accentuation,  qui  ne 
sont  dûs  ni  aux  exigences  de  la  logique ,  ni  aux  besoins 
de  la  vie  positive.  Qui  donc  a  créé  le  mot,  cette  unité 
merveilleuse,  où  se  meuvent  autour  d'un  centre  unique 
tant  d'idées  diverses,  dans  un  ordre  si  parfait?  N'est-ce 
pas  la  Grèce,  amoureuse  de  l'ordre,  de  la  grâce  et  de 
la  beauté?  Qui  donc  y  a  déposé  le  nombre  ou  le 
rhythme,  la  quantité  ou  l'harmonie,  c'est  à  dire  la 
proportion  et  la  mesure?  Il  est  impossible  de  le  contes- 
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ter,  tout  en  servant  à  la  communication  des  idées ,  les 
mots  veulent  encore  se  parer  de  couleurs,  se  revêtir 
de  sons  qui  n'ont  plus  de  signification,  et  qui  ont  seu- 
lement pour  effet  comme  pour  but,  de  répandre  dans 
le  discours  la  grâce,  et,  pour  tout  dire,  d'exprimer  la 
beauté.  De  là  cette  mélodie  de  la  parole,  mélodie 
voilée ,  mais  délicieuse ,  le  plus  doux  bruit  qui  puisse 
captiver  l'oreille.  Le  mot  n'est  plus  une  ombre  :  c'est 
une  lumière,  ou  du  moins  c'est  l'ombre  lumineuse 
que  projette  la  pensée.  C'est  ce  principe  1  de  la  force 
expressive  du  discours  qui  combat  l'action  de  l'in- 
fluence logique  et  du  principe  abstrait,  qui,  s'il  venait 
à  prédominer,  détruirait  dans  toutes  les  langues  leur 
charme  et  leur  beauté.  On  n'y  pourrait  plus  trouver 
d'expressions  poétiques  et  littéraires;  elles  seraient 
réduites  à  être  un  instrument  d'analyse,  un  organe 
logique ,  une  langue  des  calculs ,  comme  dirait  Con- 
dillac,  une  algèbre  en  un  mot,  c'est  à  dire,  un  système 
de  signes  abstraits  et  conventionnels.  Ce  mouvement 
déjà  emporte  ,  les  langues  beaucoup  plus  loin  qu'on 
ne  le  suppose.  À  mesure  que  les  préoccupations  des 
intérêts  matériels  prennent  plus  de  place  dans  les 

1  C'est  encore  ce  principe  qui  explique  tant  d'anomalies  inexplicables 
dans  la  constitution  des  langues ,  tant  de  bizarreries  ou  d'inconséquences 
apparentes  de  leurs  grammaires ,  de  vices  de  leurs  dictionnaires.  C'est  par 
lui  qu'on  peut  résoudre  la  question  où  se  divisent  Platon  et  Aristote,  quand 
le  premier  prétend,  dans  le  Cratyle,  que  les  mots  expriment  l'essence  même 
des  idées ,  et  que  le  second ,  dans  VHerméneia ,  soutient  qu'ils  n'en  sont 
que  les  signes  conventionnels  et  arbitraires.  Le  mélange  du  signe  et  de 
l'expression  se  retrouve  d'ailleurs  partout  ;  il  y  a  partout  la  formule  conve- 
nue et  la  forme  expressive.  Dans  tous  les  arts,  il  y  a  des  choses  de  pure 
convention  ;  dans  toutes  les  sciences ,  il  y  a  des  traces  visibles  d'expression. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


79 


esprits,  à  mesure  que  l'étude  des  sciences  et  la  pra- 
tique de  l'industrie  s'étendent,  les  langues  reçoivent, 
dans  leurs  éléments  pittoresques  et  poétiques,  des 
blessures  qui  peuvent  être  mortelles,  car  on  les  frappe 
au  cœur.  Qu'on  y  fasse  bien  attention  :  l'analyse  est 
une  anatomie;  elle  tue  tout  ce  qu'elle  touche  et  ne 
fait  que  des  cadavres.  Il  est  de  l'essence  du  mot,  dit 
déjà  Hégel ,  d'abstraire  et  de  résumer. 

Si  donc  il  y  a  au  sein  du  discours  un  principe  qui 
cherche  avant  tout  la  clarté ,  et  satisfait  ainsi  au  besoin 
logique  qui  tourmente  l'esprit,  il  s'y  trouve  également 
agissant,  et  avec  une  égale  énergie,  un  principe  qui 
aspire  à  produire  d'autres  effets  :  il  veut  que  les  pen- 
sées non  seulement  se  fassent  voir  et  toucher,  mais 
encore  qu'on  les  voie  avec  plaisir  ;  il  les  revêt  d'agré- 
ments et  les  colore  de  grâces  ;  il  ne  se  borne  pas  à  les 
éclairer,  il  les  illumine.  Or,  comme  toute  langue 
contient  ces  deux  éléments ,  tout  homme  possède ,  dans 
la  langue  qu'il  parle ,  l'instrument  le  plus  parfait  et  le 
plus  complet  d'expression.  Armé  de  ce  pinceau  et  de 
cette  lyre,  il  peut  toujours  exprimer,  et  toujours  il 
exprime  ou  le  sentiment  que  la  beauté  a  produit  en 
lui,  ou  la  beauté  elle-même. 

On  ne  peut  donc  tirer  de  la  constitution  des  langues 
aucune  objection  sérieuse  contre  les  propositions  que 
nous  nous  sommes  efforcé  de  démontrer.  Bien  au 
contraire ,  et  il  nous  paraît  dès  à  présent  acquis  que  le 
sentiment  du  Beau,  dans  son  essence,  c'est  à  dire  dans 
sa  plénitude ,  se  compose  d'une  impression  agréable , 
suivie  d'une  conception  intellectuelle  et  aboutissant  à 
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un  effort  d'expression,  de  création.  Cet  état  est  inhé- 
rent à  la  nature  humaine ,  et  tout  homme  est  doué  des 
trois  facultés  qui  le  constituent.  L'art  est  un  fait  uni- 
versel ,  le  beau  un  état  universel ,  et  tout  homme  venant 
en  ce  monde  est  un  poète. 


|  lit/  -Â  quelle  faculté  de  l'âme  faut-il  rapporter 
l'état  ou  l'acte  esthétique? 


Jusqu'à  présent  nous  avons  pu  présenter  des  résul- 
tats justifiés  par  le  raisonnement  et  confirmés  à  peu 
près  tous  par  l'autorité  des  plus  grands  esprits.  Ce 
dernier  appui,  qui  nous  était  si  nécessaire,  va  désormais 
nous  manquer,  et  nous  manquer  au  point  où  il  nous 
était  le  plus  nécessaire  ;  car  nous  voici  arrivé  au  nœud 
même  de  la  question.  Il  nous  faut  rechercher  quel  est 
le  caractère  éminent,  essentiel  de  ce  sentiment  très 
complexe  que  l'on  nomme  esthétique,  qui  renferme 
des  éléments  si  divers  et  embrasse,  dans  sa  définition, 
des  notions  si  nombreuses  et  si  différentes.  Nous  nous 
trouvons  devant  un  problème  obscur  et  redoutable  ; 
les  plus  grandes  autorités  se  combattent,  se  contre- 
disent, se  réfutent  ;  c'est  pour  ainsi  dire  sans  guide 
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qu'il  faut  nous  aventurer  dans  ces  ténèbres  et  marcher 
dans  cette  obscurité;  cette  obscurité  tient  à  un  fait, 
et  est,  par  conséquent,  l'écueil  inévitable  du  sujet. 
Toutes  nos  facultés,  nous  avons  déjà  pu  le  voir, 
concourent  dans  une  proportion  variable,  il  est  vrai, 
mais  enfin  concourent  à  produire  chacun  de  nos  actes 
spirituels.  Ce  qui  rend  tout  cela  impénétrable,  dit 
Bossuet ,  c'est  que  concevoir,  c'est  aimer,  et  qu'aimer 
c'est  concevoir,  connaître  et  vouloir.  L'âme  est  pré- 
sente tout  entière  dans  chacune  de  ses  opérations,  et, 
indivisible  dans  sa  substance ,  elle  est  indivisible  dans 
son  action.  Les  divisions  qu'on  y  pratique  ne  sont 
qu'un  artifice  de  la  science  ;  purement  abstraites ,  elles 
n'ont  aucune  réalité  objective  et  ne  sont  qu'un  moyen 
théorique  de  se  reconnaître  dans  la  multiplicité  confuse 
des  faits  moraux  de  la  nature  humaine.  Toutefois,  s'il 
est  vrai  que,  dans  quelque  état  qu'on  la  suppose,  l'âme 
à  la  fois  sent,  veut  et  connaît,  il  n'est  pas  moins  cer- 
tain que,  dans  ses  actes,  prédomine  tour  à  tour  la 
sensibilité ,  la  volonté ,  la  raison ,  et  que  la  simultanéité 
d'action  de  ses  facultés,  dans  chacun  de  ses  actes, 
n'est  pas  un  motif  légitime  de  renoncer  aux  classifica- 
tions logiques  et  de  nier  l'utilité  que  la  science  en 
retire. 

La  science  est  la  forme  nécessaire  de  la  connais- 
sance humaine.  On  ne  connaît  véritablement  que  ce 
que  l'on  sait.  Mais  l'homme  n'est  pas  un  pur  esprit  :  il 
ne  peut  pas  sortir  du  temps  et  de  l'espace,  négliger  les 
ombres  qui  passent  et  les  figures  qui  disparaissent.  La 
parole ,  organe  nécessaire  de  la  pensée ,  devient  ainsi 
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un  organe  nécessaire  delà  science,  qui,  par  elle,  entre 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  met  la  division  et 
l'abstraction  dans  ce  qui  est  un,  simple  et  vivant.  Mais 
cette  multiplicité  apparente  ne  trompe  personne  sur 
l'unité  indivisible  de  la  substance  spirituelle ,  et  elle 
est  indispensable  à  l'esprit  faible  et  borné  de  l'homme, 
pour  chercher  et  comprendre  la  vérité.  Il  faut  donc 
conserver  les  classifications  philosophiques ,  car  elles 
sont  logiquement  et  scientifiquement  réelles.  Le  prin- 
cipe de  ces  classifications  est  de  déterminer  dans 
chaque  fait  complexe ,  et  ils  le  sont  tous,  quel  élément, 
quelle  faculté  prédomine  :  la  sensibilité,  la  volonté, 
l'intelligence. 

La  recherche  spéciale  qui  nous  occupe  est  plus  déli- 
cate, l'analyse  en  est  plus  difficile  que  toute  autre, 
parce  que,  non  seulement  toutes  les  facultés  concourent 
à  produire  l'état  esthétique,  mais  parce  que,  en  outre, 
leur  action  y  semble  être  à  la  fois  simultanée  et  égale. 
Dans  la  douleur,  dans  la  détermination  morale ,  dans 
l'acquisition  d'une  vérité ,  j'ai  beau  voir  concourir  et 
simultanément  toutes  les  facultés  de  l'âme ,  je  distingue 
facilement  celle  qui,  dans  chacun  de  ces  faits,  joue  le 
rôle  supérieur,  prédominant,  et  lui  imprime  un  carac- 
tère essentiel.  Dans  le  sentiment  du  Beau,  j'ai  peine  à 
le  démêler,  plus  de  peine  encore  à  le  distinguer  avec 
précision  et  à  le  décrire. 

Pour  nous  aider  dans  cette  recherche,  rappelons- 
nous  que,  d'après  notre  précédente  analyse,  le  senti- 
ment du  Beau  renferme  le  besoin,  le  désir  et  l'effort 
même,  plus  ou  moins  énergique,  plus  ou  moins  heureu- 
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sèment  réalisé,  d'une  expression,  d'une  production.  Ce 
fait ,  qui  a  peut-être  été  un  peu  négligé ,  a  été  ici ,  si  je 
ne  m'abuse,  solidement  établi.  S'il  en  est  ainsi,  il  est 
clair  que  l'état  esthétique  ne  pourra  être  rattaché  qu'à 
celle  de  nos  facultés  dont  les  opérations  sont  constam- 
ment accompagnées  d'un  besoin  d'action  extérieure, 
d'un  désir  de  reproduction. 

Examinons  donc,  à  l'aide  de  cette  lumière  fort  claire 
assurément ,  si  le  sentiment  du  Beau  n'appartient  pas 
à  la  sensibilité. 

L'état  esthétique  est  un  état  sensible  :  il  est  impos- 
sible de  le  nier.  Il  est  toujours  produit  par  une  forme 
sensible,  ou  à  l'occasion  d'une  forme  sensible  ;  il  affecte 
par  conséquent  nécessairement  les  sens.  L'homme  ne 
se  l'impute  pas  à  lui-même,  comme  à  sa  cause  ;  et  non 
seulement  il  produit  des  effets  incontestables  sur  l'or- 
ganisme ,  tels  que  le  rire  et  les  larmes ,  ce  qui  ne  laisse 
pas  le  moindre  doute  ,  mais  encore ,  si  le  fait  sensible , 
la  sensation,  n'en  est  pas  l'essence,  c'en  est  au  moins 
le  point  de  départ  et  la  première  origine.  La  sensation, 
comme  l'expérience  et  l'observation  le  démontrent,  est 
le  moyen  nécessaire  par  lequel  le  Beau  plaît  à  l'âme. 
Ce  qui  plaît  uniquement  aux  sens,  n'est  pas  beau ,  il  est 
vrai;  ce  plaisir  n'est  pas  esthétique  :  il  est  sensuel. 
Mais  ce  qui  plaît  uniquement  à  la  raison,  sans  passer 
par  l'intermédiaire  d'une  sensation ,  et  sans  enfermer 
nécessairement  une  image  étendue,  n'est  pas  non  plus 
le  Beau ,  et  le  plaisir  qu'il  cause  n'est  pas  esthétique  : 
ce  sera  la  joie  de  la  vérité  conquise,  ou  la  jouissance 
plus  noble  encore  du  devoir  ou  du  sacrifice  accomplis  ; 
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ce  sera  un  plaisir  intellectuel  ou  moral ,  mais  grave  et 
sérieux,  et  non  pas  libre  et  insouciant  comme  le  Beau. 
De  là  vient  que  l'homme  seul  goûte  le  Beau  et  connaît 
les  jouissances  des  arts;  c'est  que  seul  il  est  en  même 
temps  et  indissolublement  un  être  raisonnable  et  sen- 
sible. 

Bien  que  les  sens  fournissent  au  sentiment  du  Beau 
sa  première  origine,  ils  n'ont  pas  tous  ce  privilège  ;  et 
c'est  un  fait  très  remarquable  et  d'une  explication  des 
plus  difficiles,  qu'il  n'y  ait  que  deux  sens  par  lesquels  se 
transmettent  à  l'âme  les  plaisirs  esthétiques  :  la  vue  1 
et  l'ouïe.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'organisme  au  moment  du  fait  esthétique , 
on  n'a  qu'à  considérer  comment  il  est  affecté  par  la 
musique  ;  car  le  mode  de  transmission  de  la  lumière 
paraît  avoir  la  plus  grande  analogie  avec  le  mode  de 
transmission  des  sons ,  et  expliquer  l'un  ce  sera  expli- 
quer l'autre. 

Les  sons  de  la  voix,  comme  ceux  des  instruments  de 
toute  nature,  comme  les  bruits  de  toute  espèce,  ne 
sont  que  des  vibrations,  c'est  à  dire  des  ébranlements 
des  couches  d'air  qui  enveloppent  l'appareil  sonore. 
Ces  vibrations  sont  propagées  en  ondes  qui  viennent 
frapper  l'organisme  savant  et  compliqué  de  l'oreille, 
dont  la  pièce  principale  est  le  tympan  ou  tambour. 
Cette  peau  tendue  reçoit  les  couches  d'air  ébranlées 
par  le  mouvement  du  corps  sonore,  et,  sous  cette  im- 

1  Leibnitz,  Princip.  de  la  Nat.  et  de  la  Grâce.  Ed.  Dut.  Tom.  II,  p.  38. 
«  Les  plaisirs  que  la  vue  trouve  dans  les  proportions  sont  de  la  même 
nature  que  ceux  de  la  musique.  » 
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pression,  s'ébranle  à  son  tour;  et,  chose  étrange,  le 
nombre  des  vibrations  qu'elle  produit  est  égal  au  nom- 
bre des  vibrations  qu'elle  a  reçues.  Ces  vibrations  de 
l'oreille  ébranlent  à  leur  tour  les  nerfs  du  cerveau,  qui 
les  communiquent  à  toute  la  machine  et  les  portent, 
par  une  voie  inconnue  aux  hommes,  jusqu'à  l'âme.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  y  a  d'autres  impressions  sensibles 
plus  nombreuses ,  sinon  plus  profondes ,  et  qu'il  im- 
porte de  ne  pas  oublier.  La  peau  qui  enveloppe  le  corps 
de  l'homme  peut  être  comparée  à  une  trame  prodigieu- 
sement fine  de  nerfs  invisibles,  mais  communiquant 
tous,  tous  solidaires  dans  leurs  plus  légers  mouve- 
ments ,  et  attachés  les  uns  aux  autres  par  des  relations 
mécaniques  et  sympathiques.  On  ne  peut  toucher  un 
seul  point  de  ce  réseau  délicat  et  impressionnable ,  on 
ne  peut  remuer  un  fil  de  ce  filet  de  cordes  nerveuses  et 
toujours  tendues,  sans  imprimer  un  frémissement  à 
l'être  tout  entier.  Or,  non  seulement  la  musique  le 
touche  en  un  point,  le  plus  délicat  de  tous,  l'oreille  ; 
mais  le  système  nerveux  est  attaqué  par  tous  les  points 
à  la  fois.  Quiconque  se  rappelle  quel  rôle  joue  dans  la 
vie  organique  le  système  nerveux,  et  comment  il  consti- 
tue pour  ainsi  dire  toute  la  sensibilité,  ne  niera  pas 
que  l'état  esthétique  produit  par  la  musique  ne  soit 
sensible,  au  moins  dans  son  origine.  C'est  par  là  qu'on 
explique  ces  commotions  électriques  qui  ébranlent  un 
peuple  entier,  les  effets  prodigieux  d'un  chant  national, 
religieux  ou  militaire,  quand  il  arrive  jusqu'à  la  fibre 
intime  et  profonde.  De  là  cette  exaltation  produite  par 
une  musique  d'un  certain  caractère ,  et  qui  transporte 
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jusqu'au  délire  la  volupté  lascive  des  bacchantes,  ou 
les  mâles  courages  des  soldats.  On  peut  dire,  et  presque 
sans  métaphore ,  comme  le  philosophe-musicien  Àris- 
toxène  1  le  disait  de  l'âme ,  que  l'homme  est  une  lyre  : 

Mon  cœur  est  un  luth  suspendu  : 
Sitôt  qu'on  le  touche,  il  résonne.  2 

Mais  ce  sont  là  uniquement  ou  au  moins  en  grande 
partie  des  exaltations  du  système  nerveux.  Quelques 
rapports  qu'ait  l'organisme  avec  l'âme,  il  s'en  dis- 
tingue ;  la  sensation  ne  peut  changer  de  nature ,  et  elle 
reste  la  sensation  ;  c'est  un  côté  puissant,  mais  sensuel 
de  l'art  musical ,  et  il  ne  l'explique  pas  tout  entier.  Le 
plaisir  éprouvé  ne  serait  pas  pur  s'il  n'était  qu'un  fré- 
missement nerveux  ;  parti  de  la  sensation,  il  y  resterait 
emprisonné  ;  il  troublerait  l'âme  en  enivrant  les  sens 
d'harmonie  ;  ce  serait  une  sirène  voluptueuse  dont  il 
faudrait  fuir  l'amour  corrupteur  et  la  beauté  perfide , 
et  non  la  pure  et  céleste  Uranie. 

Il  sera  peut-être  superflu  de  prouver  que ,  dans  la 
musique ,  il  se  passe  en  nous  autre  chose  qu'une  modi- 
fication organique  ;  3  personne  ne  le  conteste ,  si  ce 
n'est  quelques  philosophes  attardés,  qui  en  sont  encore 

1  Cic.  Tuscul 

2  Béranger. 

3  Quand  l'action  du  son  sur  l'auditeur  se  borne  à  une  action  purement 
physiologique,  elle  est  loin  de  procurer  un  plaisir  esthétique.  Il  arrive 
assez  fréquemment  que  certaines  voix,  les  voix  aigres  et  stridentes  des 
jeunes  garçons,  des  enfants  de  chœur,  occasionnent  une  véritable  attaque 
de  nerfs.  J'en  pourrais  citer  des  exemples.  L'art  n'a  plus  rien  à  voir  dans 
un  pareil  phénomène  :  il  faut  l'abandonner  tout  entier  à  la  médecine.  De 
plus ,  tous  les  bruits  capables  d'imprimer  une  violente  secousse  au  système 
nerveux,  et  même  à  l'organe  auditif,  sont  loin  d'appartenir  à  la  musique. 
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à  prétendre  que  la  pensée  n'est  qu'une  fonction  ou  une 
sécrétion  du  cerveau. 1  Pour  tous  ceux  qui  croient,  avec 
Descartes,  qu'entre  la  matière  et  l'esprit,  la  pensée  et 
la  substance  étendue ,  il  y  a  un  abîme ,  il  suffira  de 
leur  rappeler  que  la  musique  éveille  en  nous  des  affec- 
tions éminemment  morales ,  des  volontés  et  des  idées 
que  l'ébranlement  du  système  nerveux  est  impuissant 
à  produire,  quoiqu'il  puisse  avoir  avec  ces  phéno- 
mènes quelques  relations  de  coïncidence  ou  de  cause 
occasionnelle. 

Que  se  passe- t-il  donc  en  nous?  et  quel  phénomène 
la  conscience  peut-elle  observer  dans  l'âme  agitée  ou 
doucement  émue  par  l'harmonie?  C'est  ce  qu'il  est  à  la 
fois  très  important  et  très  difficile  de  savoir  :  très  diffi- 
cile ,  parce  que  le  phénomène  est  très  complexe  ;  très 
important,  parce  que  le  découvrir  dans  son  entière 
vérité,  serait  démontrer  de  la  plus  irréfragable  ma- 
nière que  l'état  esthétique,  en  général,  comme  dans  la 
musique,  n'est  pas  dans  son  caractère  éminent,  par 
son  essence,  un  fait  sensible. 

Les  anciens,  qui  se  sont  occupés  avec  le  plus  grand 
soin  de  toutes  les  questions  qui  concernent  la  musique , 
n'ont  pas  négligé  celle-ci ,  et  peut-être  n'avons-nous 
pas  grand' chose  à  ajouter  aux  solutions  qu'ils  avaient 
découvertes. 

Plutarque,  dans  son  Traité  sur  la  Musique,  s'est 
borné  à  un  mot  sensé,  mais  un  peu  bref  :  «  Les  sensations 
qui  se  font  dans  nos  corps  ne  s'y  font  pas,  dit-il,  sans 


1  Cabanis. 
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une  certaine  harmonie.  »  Il  est  absolument  nécessaire 
d'entrer  prématurément  dans  quelques  développements 
sur  la  musique,  pour  comprendre  la  portée  scientifique 
et  le  sens  précis  de  cette  phrase. 

Tous  les  sons  n'ont  pas  le  caractère  musical,  tant 
s'en  faut  ;  il  ne  suffit  même  pas,  pour  le  leur  donner, 
qu'ils  produisent  une  sensation  agréable.  Mille  bruits 
captivent  et  charment  nos  oreilles  :  le  vent  bruissant 
dans  des  feuillages ,  la  mer  gémissant  sur  la  grève ,  le 
tic-tac  monotone  du  moulin,  ces  murmures  vagues 
qu'on  entend  dans  les  champs ,  jusqu'au  silence  même, 
portent  à  l'âme  des  émotions  douces  et  agréables,  et 
ne  sont  pourtant  pas  de  la  musique. 

Tout  le  monde  sait  quelles  sont  les  conditions  à  la 
fois  nécessaires  et  suffisantes  pour  qu'un  corps  soit 
sonore  :  il  faut  qu'il  puisse,  par  l'élasticité  de  sa 
constitution  moléculaire ,  recevoir  et  imprimer  à  l'air 
qui  l'enveloppe,  une  série  de  vibrations  ou  ondulations 
assez  nombreuses  et  assez  fortes  pour  que  l'oreille 
puisse  en  être  ébranlée  d'abord,  puis  ensuite  les  répé- 
ter ;  car  il  y  a  ici  un  phénomène  remarquable  :  l'oreille 
non  seulement  perçoit  les  vibrations  du  corps  sonore 
et  de  l'air  qui  l'a  frappée ,  mais  elle  les  reproduit,  elle 
les  reproduit  toutes ,  et  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  mer- 
veilleux, c'est  que  ses  propres  vibrations  coïncident 
avec  les  vibrations  du  corps. 

Or  il  arrive,  par  des  causes  qu'a  su  trouver  la  science, 
que  parmi  ces  ondes  sonores  qu'éveillent  les  vibrations 
des  corps,  les  unes  sont,  les  autres  ne  sont  pas  iso- 
chrones ,  et  que  parmi  celles  qui  sont  isochrones ,  les 


PREMIÈRE  PARTIE. 


89 


unes  gardent  ce  caractère  pendant  un  temps  fort 
court,  d'autres  pendant  un  temps  prolongé.  L'isochro- 
nisme  prolongé  des  vibrations  qui  constituent  un  son, 
en  font  un  son  musical.  Qu'est-ce  que  cet  isochronisme 
prolongé?  c'est  l'égalité  de  durée  de  chacune  des  vibra- 
tions pendant  un  espace  de  temps  long  relativement  au 
temps  total  qu'embrassent  toutes  les  vibrations  d'un 
même  son.  Or,  cette  égalité,  c'est  un  rapport,  c'est  un 
nombre  ;  de  tous  les  rapports  c'est  le  plus  simple  ;  de 
toutes  les  proportions  c'est  la  plus  parfaite  :  c'est  la 
proportion  même.  Or,  cette  proportion  qui  retentit  en 
nous,  cette  harmonie  qui  accompagne  certaines  de  nos 
sensations ,  comme  dit  Plutarque ,  il  est  évident  que  ce 
n'est  pas  la  sensation  qui  nous  la  fait  comprendre,  car 
elle  ne  la  contient  et  ne  la  possède  pas  ;  par  une  sensa- 
tion, ou  plutôt  à  l'occasion  d'une  sensation,  nous  péné- 
trons au  delà ,  au  dessus  de  la  sensation  même  ;  nous 
voyons  apparaître  le  nombre ,  la  mesure,  la  loi,  l'ordre, 
l'harmonie ,  un  des  principes  intelligibles  des  choses , 
qui  ne  peut,  cela  est  évident,  être  saisi  que  par  un 
principe  intelligent,  par  la  pensée.  Il  y  a  dans  les  sons 
de  la  musique  une  loi  qui  ne  peut  être  aperçue  que  par 
l'esprit  ;  le  plaisir  qu'ils  causent  contient  l'intelligence 
du  rapport  tout  intellectuel  qui  les  règle.  Tout  rapport, 
en  effet,  est  un  fait  intellectuel,  et  affirmer  des  rapports 
est  un  acte  de  l'entendement.  Il  y  a  donc  dans  la  mu- 
sique et  dans  le  sentiment  esthétique  qu'elle  produit, 
tout  autre  chose  qu'une  modification  organique.  Nous 
venons  d'y  voir  éclater  un  caractère  intellectuel  dont 
la  sensation  ne  peut  pas  rendre  compte ,  et  ce  caractère 
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domine  de  bien  haut  l'élément  sensible  qui  Va  révélé 
sans  le  contenir.  Nous  allons  le  voir  se  manifester  plus 
visiblement  encore. 

Personne  n'ignore,  et  c'est  une  expérience  que  cha- 
cun peut  se  donner  le  plaisir  de  faire,  que  si  l'on  met 
en  vibration  une  corde  tendue  de  manière  à  produire 
un  son  musical,  si  l'on  touche  fortement  une  note  de 
piano  par  exemple ,  une  oreille  un  peu  exercée  entend 
distinctement  dans  ce  son  unique ,  quatre  sons  diffé- 
rents :  le  son  principal,  son  octave,  sa  tierce  et  sa 
quinte,  soit  pour  la  note  ut  unique,  les  notes  ut,  mi, 
sol,  ut.  Ce  phénomène  singulier  tient  à  ce  que  dans 
une  corde  tendue ,  ébranlée  par  un  mouvement  ondu- 
latoire ,  il  se  forme  des  nœuds  de  vibrations  qui  par- 
tagent la  corde  en  parties  proportionnelles,  et,  par 
suite,  outre  les  vibrations  de  la  corde  entière,  on  en- 
tend les  vibrations  des  parties  de  la  corde  que  le 
mouvement  ondulatoire  produit  de  lui-même.  Ce  n'est 
pas  tout  :  des  expériences  ingénieuses  ont  fixé  dans 
l'espace  la  figure  de  ces  mouvements  partiels  et  de 
ces  divisions  naturelles ,  et  ont  prouvé  qu'ils  produi- 
saient des  formes  régulières,  géométriques,  propor- 
tionnelles. 

Quant  aux  quatre  sons ,  que  ces  divisions  accumulent 
dans  un  seul ,  les  nombres  de  vibrations  qui  les  consti- 
tuent forment  entre  eux  la  proportion  suivante  : 


rapports  des  plus  simples  qui  constituent  l'accord  par- 
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fait  du  ton  majeur.  L'oreille  exécute  ici  des  mouve- 
ments merveilleux;  car,  puisqu'elle  répète  toutes  les 
vibrations  qu'elle  perçoit,  il  faut  qu'elle  répète  celles 
de  la  corde  entière ,  et ,  séparément ,  celles  des  parties 
de  la  corde  proportionnellement  divisée  par  les  nœuds 
de  vibration  ;  c'est  à  dire  que  pendant  que  Y  ut  1  im- 
prime à  l'oreille  4  vibrations,  le  mi  en  imprime  5,  le 
sol  6,  Y  ut  2  8  ;  en  sorte  que  toutes  les  quatre  vibrations 
il  y  a  coïncidence  entre  les  vibrations  des  quatre  notes  ; 
or,  c'est  cette  coïncidence  fréquente ,  mais  variée ,  qui 
cause  le  plaisir  de  l'harmonie,  et  cette  coïncidence  est 
réglée ,  comme  on  le  voit ,  par  un  rapport  qui  les  lie 
ensemble  et  les  ramène  à  l'unité.  On  peut  donc  dire  qu'il 
y  a  dans  la  musique  comme  une  mathémathique  enten- 
due ,  rendue  sensible ,  une  combinaison  variée  de  nom- 
bres ou  de  rhy thmes ,  pour  ainsi  dire  une  discussion  et 
une  résolution  d'équations  mélodieuses.  «  La  musique, 
dit  Leibnitz , 1  nous  charme ,  quoique  sa  beauté  ne  con- 
siste que  dans  les  convenances  des  nombres  et  dans  le 
compte ,  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas  et  que  l'âme 
ne  laisse  pas  de  faire ,  des  battements  ou  vibrations  des 
corps  sonnants  qui  se  rencontrent  par  intervalles.  »  Je 
ne  pense  pas  avec  Leibnitz  qu'il  n'y  ait  dans  la  musique 
que  le  plaisir  de  compter  des  vibrations  ;  je  me  réserve 
d'y  trouver  plus  tard  autre  chose ,  et  de  trouver  dans 
cette  autre  chose  le  caractère  essentiel  du  fait  esthé- 
tique musical.  Mais  nous  en  avons  dit  assez  pour  mon- 
trer clairement  que  la  sensation  fait  partie  du  phéno- 

l  Princip.  de  la  Nature.  Ed.  Dutens.  Tom.  II,  p.  38. 
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mène;  il  faut  qu'elle  s'y  trouve,  mais  à  condition 
d'envelopper  une  idée,  d'être  telle  qu'à  l'occasion  de 
l'impression  sensible,  l'homme  s'élève  à  des  idées  intel- 
lectuelles et  morales,  et,  derrière  le  voile  obscur  qui  la 
cache  en  même  temps  qu'il  la  révèle ,  voie  resplendir 
la  véritable  lumière. 

Le  plaisir  esthétique  n'est  donc  pas  tout  simplement 
une  sensation.  La  sensation  en  est  une  phase,  elle  y 
joue  un  rôle  nécessaire;  elle  y  a,  comme  disent  Kant 
et  Hégel,  son  moment  ;  mais  elle  n'en  fait  pas  la  qualité 
éminente,  le  caractère  propre  ;  elle  n'en  détermine  pas 
la  véritable  nature.  A  cet  égard,  à  l'exception  de 
Hobbes  1  et  des  philosophes  de  l'école  sensualiste, 
nous  trouverons  peu  de  contradicteurs.  Platon  comme 
Àristote,  Hégel  aussi  bien  que  Kant,  même  Diderot, 
qui  ne  voit  dans  le  plaisir  du  Beau  qu'une  idée  de 
rapports,  tous  s'accordent  à  refuser  la  qualité  émi- 
nente de  sensible  au  fait  certainement  moral  dont 
nous  nous  occupons. 

L'universalité  des  actes  du  goût  est,  aux  yeux  de 
Kant,  ce  qui  les  distingue  des  faits  sensibles;  mais 
cette  universalité  est,  en  un  sens,  fort  contestable  et  fort 
contestée.  Il  n'y  a  rien  d'universellement  partagé  que 
la  connaissance,  dit  lui-même  Kant;  et,  malgré  les  dis- 

1  Thom.  Hobbes.  Brucker,  tom.  V,  p.  121 ,  a  analysé  avec  précision  et 
concision  tout  son  système  : 

1°  Tout  ce  que  les  hommes  désirent ,  on  dit  qu'ils  l'aiment. 

S»  Tout  ce  qui  est  l'objet  d'une  appétition  de  l'homme,  on  l'appelle  le 
Bien. 

3«  Le  Bien  qui  s'annonce  par  des  signes  apparents ,  s'appelle  le  Beau. 
4«  Le  Beau  n'est  donc  qu'un  bien  visible,  et  le  bien  n'est  que  l'objet 
quelconque  d'un  désir. 
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tinctions  qu'il  cherche  à  établir,  il  faut  avoir  admis 
avec  lui  que  l'acte  du  goût  n'est  autre  chose  qu'une 
espèce  particulière  de  jugement,  et  que  le  plaisir 
esthétique  n'est  que  le  plaisir  de  la  connaissance, 
avant  d'accepter  l'universalité  de  ces  actes  comme  un 
signe  et  une  preuve  qu'ils  ne  sont  pas  éminemment 
sensibles.  Or,  nous  sommes  loin  de  considérer  le  goût 
comme  la  faculté  de  juger,  et  le  sentiment  du  Beau 
comme  un  jugement.  D'un  autre  côté,  s'il  y  a  un  élé- 
ment universel  dans  le  fait  esthétique,  il  y  a  aussi  un 
élément  nécessairement  particulier.  On  peut  démon- 
trer par  des  raisons  apodictiques ,  à  priori,  néces- 
saires, ce  qu'est  le  Beau  en  soi,  dans  sa  forme  intel- 
ligible, et  arracher  par  conséquent  à  tout  être  intelli- 
gent son  consentement  ;  mais  la  forme  extérieure  dont 
s'enveloppe  cette  idée  universelle  de  la  raison,  est 
nécessairement  particulière  ;  l'accord  sur  ce  point  peut 
se  rencontrer,  il  se  rencontre,  mais  il  ne  peut  être ,  par 
la  puissance  d'aucun  raisonnement,  arraché  à  celui 
qui  résiste.  Eprouver  le  sentiment  du  Beau,  c'est 
éprouver  un  plaisir,  et  à  celui  qui  n'éprouve  pas  de 
plaisir,  rien  ne  pourra,  si  ce  n'est  lui-même,  changer 
en  plaisir  son  indifférence ,  ou  son  ennui ,  ou  même 
son  dégoût. 

Ce  n'est  donc  pas  par  leur  universalité  qu'on  peut 
distinguer  des  faits  sensibles  les  phénomènes  du  goût  ; 
car  ils  sont  à  la  fois  particuliers  et  universels ,  et  Kant 
lui-même  l'a  reconnu  en  cherchant  à  concilier  ce  qu'il 
appelle  les  Antinomies  du  goût. 

Hégel  a,  ce  nous  semble,  pénétré  plus  avant  et  établi 
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avec  plus  de  clarté  une  distinction  plus  vraie  :  «  Toutes 
les  fois,  dit-il,  1  que  l'homme  éprouve  une  sensation 
pure ,  cet  état  est  accompagné  du  désir  de  transformer 
l'objet  qui  l'a  produite  dans  sa  forme  actuelle  et  pré- 
sente, afin  de  l'approprier  à  son  usage.  Ce  sont  des 
penchants  particuliers,  ayant  pour  objets  des  êtres  par- 
ticuliers dans  lesquels  il  tend  à  s'entretenir  et  à  se  sa- 
tisfaire ,  qu'il  cherche  à  convertir  à  son  usage  et  dans 
sa  substance,  qu'il  offre  en  sacrifice  à  lui-même.  Sous 
ce  rapport,  le  désir  ne  se  peut  contenter  de  l'appa- 
rence :  il  lui  faut  la  réalité.  » 

De  plus ,  la  réalité  seule  suffit,  et  il  n'y  a  rien  en  elle 
dégénérai  dont  l'homme  ait  besoin  sous  ce  rapport.  L'in- 
térêt qu'il  porte  aux  choses  est  d'ordre  positif,  maté- 
riel, pratique.  Qu'elles  signifient  ou  qu'elles  expriment, 
qu'elles  renferment  des  idées  de  la  raison  ou  un  idéal  de 
l'imagination,  c'est  la  chose  du  monde  à  laquelle,  sous 
l'empire  et  sous  la  domination  brutale  de  la  sensation 
pure,  il  pensera  le  moins.  Ce  qu'il  veut  que  les  choses 
contiennent,  quand  il  mange,  c'est  de  l'azote.  Dans  cette 
sorte  d'état,  ce  n'est  ni  la  raison,  ni  la  volonté  qui  le 
déterminent  à  l'acte  ;  il  est  mû  par  un  ensemble  d'im- 
pulsions irréfléchies ,  animales ,  pour  ainsi  dire  méca- 
niques ;  il  cède  à  un  mouvement  qui  n'a  rien  d'intel- 
lectuel ni  de  volontaire,  et  le  besoin  qu'il  éprouve 
dépend,  pour  être  satisfait,  de  conditions  purement 
extérieures  qu'il  n'est  au  pouvoir  ni  de  son  intelligence, 
ni  de  son  imagination ,  ni  de  sa  volonté  de  produire  et 
de  créer. 

]  Hégel.  Cours  d'Esthét.,  tom  I.  Trad.  Bénard. 
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Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'homme  se  comporte  vis  à  vis 
du  Beau  :  «  il  laisse ,  dit  Hégel,  il  laisse  subsister  l'ob- 
jet en  lui-même  libre  et  indépendant  ;  »  lui-même,  vis 
à  vis  de  l'objet,  reste  indépendant  et  libre;  jamais, 
sous  la  divine  émotion  de  la  beauté ,  il  ne  se  sent  op- 
primé comme  il  Test  par  les  besoins  tyranniques  de  la 
soif  et  de  la  faim.  Bien  que  l'objet  doive  produire  une 
impression  sensible ,  cette  sensation  est  si  peu  le  carac- 
tère éminent,  l'essence  de  l'acte  esthétique,  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  que  l'objet  soit  réel  ou  vivant.  Il  y  a 
plus  :  on  peut  aller  jusqu'à  dire,  au  contraire,  avec 
Hégel,  qu'il  faut  qu'il  ne  soit  ni  vivant  ni  réel;  d'où 
l'on  est  obligé  de  conclure  avec  lui  que,  dans  le  Beau, 
«  le  sensible  n'est  donné  que  comme  l'apparence  du 
sensible,  »  et  que  c'est  dans  l'art,  et  non  dans  la  na- 
ture ,  que  se  trouve  la  source  la  plus  pure  des  plaisirs 
du  goût  :  conclusion  directement  opposée  à  celle  de 
Kant,  qui,  s'il  voyait  le  Beau  quelque  part  ailleurs  que 
dans  l'esprit  qui  le  comprend  et  en  jouit,  ne  le  verrait 
que  dans  la  nature. 

Nous  pouvons  même  ajouter  quelque  chose  à  la  dis- 
tinction si  juste  qu'a  posée  Hégel.  Nous  nous  sommes 
attaché  à  prouver  que  le  phénomène  esthétique  renfer- 
mait le  désir  d'une  production,  d'une  création  exté- 
rieure, et  nous  ne  trouvons  ce  caractère  dans  aucun 
des  actes  de  la  sensibilité  pure.  Loin  de  là,  ces  der- 
niers, au  contraire,  aboutissent  à  la  destruction  des 
choses,  et  elles  paraissent  destinées  à  leur  servir  de 
proie.  Les  sensations  du  goût  et  de  l'odorat  en  sont  là , 
et  c'est  pour  cela  qu'elles  ne  produisent  ni  ne  trans- 
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mettent  le  plaisir  du  Beau  ;  elles  détruisent  la  chose 
qu'elles  désirent ,  et  ne  la  désirent  que  pour  la  détruire, 
l'absorber  et  l'assimiler;  elles  concentrent  l'âme,  par 
conséquent,  dans  un  état  vraiment  passif,  où  elle  est 
bien  éloignée  d'être  excitée  à  produire,  à  s'opposer 
quelque  chose  tiré  d'elle-même,  à  créer  en  un  mot; 
elles  ne  nous  font  même  pas  connaître,  d'une  manière 
rationnelle ,  le  principe  intelligible  que  peut  contenir 
la  réalité  extérieure  où  elles  nous  renferment  :  ces 
deux  sens  nous  laissent  en  dehors  du  monde  intellec- 
tuel et  moral ,  du  monde  des  idées  et  de  la  vie ,  et  sont 
par  conséquent  étrangers  au  sentiment  de  la  beauté. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  comme  nous  l'avons  vu,  de  la 
sensation  de  l'ouïe  :  elle  nous  fait  pénétrer  au  delà 
d'elle-même,  dans  la  région  des  idées,  des  principes 
intelligibles  ;  ce  que  nous  avons  démontré  du  son,  nous 
pourrions  le  faire  de  la  lumière ,  bien  que  les  anciens  1 
aient  semblé  exclure  la  forme  figurée  et  visible  du  pri- 
vilège d'exprimer  l'essence  et  la  vie  morale.  Mais  cette 
sévérité  excessive  contre  la  beauté  plastique  a  été  ra- 
menée par  Àristote  lui-même  à  sa  juste  valeur  ;  après 
avoir  montré  dans  la  musique  et  tous  les  arts  de  la 
parole  qui  en  dépendent,  la  plus  grande  puissance 
d'expression  morale,  il  ajoute  que  cette  vertu  «  manque 
absolument  aux  choses  du  toucher  et  du  goût,  mais 
qu'elle  se  présente  dans  les  objets  visibles  :  les  formes 
et  figures,  en  effet,  possèdent  cette  puissance,  mais  à 
un  faible  degré.  2  » 

1  Arist.  Prob. ,  sect.  XIX  ,  27  et  29. 
1  Politiq.,  VIII,  5. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  acquis  que  les  sensations 
qui  ne  nous  font  pas  pénétrer  dans  l'intelligible ,  ne 
nous  communiquent  pas  le  plaisir  du  Beau;  et  que 
celles  des  sensations  qui  nous  transmettent  cette  jouis- 
sance, n'en  possédant  pas  en  elles-mêmes  le  principe 
essentiel,  c'est  par  un  élément  étranger  à  elles  que  les 
objets  nous  plaisent.  Le  fait  esthétique,  tout  en  renfer- 
mant une  sensation,  n'est  donc  pas,  dans  son  essence, 
un  fait  sensible. 

Est-il  un  fait  essentiellement  intellectuel?  c'est  ce 
que  nous  allons  maintenant  rechercher. 

Et  d'abord  il  est  évident  qu'il  est  intellectuel.  Toute 
sensation  est  au  moins  un  commencement,  un  élément 
de  connaissance ,  et  conduit  naturellement  à  prendre 
une  notion  quelconque  de  l'objet  qui  l'a  causée.  La 
conscience,  avertie  par  la  modification  de  l'âme,  la 
rapporte  à  une  cause,  tout  en  cherchant  à  reconnaître 
son  propre  état.  Le  sujet  qui  sent,  se  sait  sentant, 
connaît  qu'il  éprouve  une  certaine  modification,  et  ne 
peut  pas  ne  pas  connaître  plus  ou  moins  clairement  et 
distinctement  l'objet ,  cause  de  cette  modification. 
Toute  émotion  esthétique  renfermant  une  sensation , 
renferme  donc  aussi  une  notion,  une  forme  quelconque 
de  pensée.  Nous  ne  pouvons  pas  penser  sans  le  secours 
d'une  image,  et,  par  excellence,  nous  ne  pouvons  pas 
goûter  le  plaisir  ni  concevoir  l'idée  du  Beau  sans  une 
représentation.  Toute  représentation  se  compose  d'une 
série  de  perceptions  liées  entre  elles;  et  comme  ces 
perceptions  ne  peuvent  être  liées  que  par  des  affir- 
mations, toute  représentation,  même  esthétique,  ren- 
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ferme  explicitement  ou  implicitement  un  jugement. 

S'il  y  a  de  l'être  dans  toute  proposition,  parce  que 
dans  toute  proposition  il  y  a  un  sujet,  centre  et  foyer 
d'activité  intellectuelle  qui  s'affirme  comme  vivant  et 
pensant ,  on  peut  assurément  dire  aussi  que  dans  tout 
acte  sensible  ou  volontaire ,  il  y  a  une  proposition ,  un 
jugement,  c'est  à  dire  au  moins  une  réelle,  quoique 
peut-être  secrète,  affirmation  de  l'être  par  lui-même. 
Kant  même  a  démontré  que  la  conscience  de  ma  propre 
existence,  comme  déterminée  dans  le  temps,  suppose 
quelque  chose  de  permanent  dans  la  perception.  Ce 
qu'il  y  a  de  permanent  dans  la  perception  ne  saurait 
être  une  intuition  interne,  car  les  causes  détermi- 
nantes de  mon  existence  qui  sont  en  moi ,  ne  sont  que 
des  représentations.  Si  elles  ne  sont  que  des  représen- 
tations ,  elles  ont  elles-mêmes  besoin  de  quelque  chose 
de  permanent  qui  diffère  d'elles,  et  par  rapport  à  quoi 
leur  succession  puisse  être  déterminée  dans  le  temps , 
et  par  là  même  mon  existence  :  donc  la  conscience  de 
ma  propre  existence  est  en  même  temps  conscience 
immédiate  de  l'existence  des  choses  extérieures. 

Donc ,  dans  tout  acte  sensible  ou  volontaire ,  il  y  a 
un  double  jugement. 

Mais  dans  la  série  d'intuitions  que  l'imagination 
recueille  et  lie ,  et  que  déploie  la  représentation  es- 
thétique ,  il  y  a  encore  plus  que  cela.  Représenter 
par  une  image  étendue  les  formes,  les  qualités, 
et  autant  que  possible  l'essence  même  des  choses, 
n'est-ce  pas  évidemment  les  faire  connaître  ?  Il  n'^3 
pas  de  connaissance  possible  sans  une  image  éten- 
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due  :  toute  idée  est  donc  une  représentation.  N'a-t-on 
pas  le  droit  d'admettre  la  réciproque ,  et  ne  peut-on 
pas,  ne  doit-on  pas  dire  :  toute  représentation  est  une 
idée  ?  On  peut  le  dire  du  moins  d'une  représentation 
esthétique.  Comment  se  plaire  à  la  contemplation  d'un 
objet,  comment  l'aimer,  comment  s'en  laisser  émouvoir 
jusqu'au  transport,  jusqu'au  délire,  si  on  ne  le  voit 
pas ,  si  on  ne  le  comprend  pas?  Ignoti  nulla  cupido,  dit 
le  poète;  et  le  philosophe  répète  :  Nullus  potest  amare 
aliquid  incognilum.  1  II  y  a  mieux  :  c'est  un  plaisir, 
une  joie  de  connaître.  Fait  pour  la  vérité,  destiné  à  la 
chercher,  ne  pouvant  se  reposer  que  dans  la  conscience 
qu'il  la  possède ,  l'homme  goûte  un  vrai  bonheur  quand 
enfin  il  l'a  rencontrée ,  ou  laborieusement  découverte. 
Nous  aimons,  même  intérêt  à  part,  les  perceptions  de 
nos  sens.  Aristote  n'aurait-il  donc  pas  raison  de  dire 
que  tout  le  charme  des  arts  qui  expriment  la  beauté , 
a  sa  source  dans  ce  fait  :  qu'ils  sont  un  moyen  plus 
rapide ,  plus  universel  de  connaître.  Le  Beau,  c'est  le 
vrai  ;  et  le  plaisir  du  goût  n'est  que  la  conscience  de 
l'exercice  libre,  plein  et  facile  de  nos  facultés  de 
connaître.  Je  ne  puis  pas  cacher  que  telles  sont  les 
conclusions  qu'ont  adoptées  la  plupart  des  philosophes 
qui  se  sont  occupés  d'esthétique  :  Hégel,  qui  fait  du 
Beau  et  de  l'art  une  transition  vers  la  connaissance 
parfaite  ;  Schelling,  qui  en  fait  au  contraire  le  couron- 
nement et  la  floraison  du  savoir;  Kant,  enfin,  qui  non 
seulement  adopte  la  théorie  d' Aristote,  mais  qui  vrai- 

1  S.  Aug. ,  De  Trinit. ,  X. 
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ment  l'exagère ,  car  il  va  jusqu'à  nier  la  nécessité  de  la 
réalité  des  objets  pour  exciter  en  nous  l'état  esthétique. 
Jouir  de  la  beauté,  c'est  uniquement  sentir  que  nos 
facultés,  nos  sens,  l'imagination  et  la  raison  se  meuvent 
dans  une  activité  libre  et  harmonieuse.  Les  objets  peu- 
vent disparaître ,  nos  facultés  peuvent  s'exercer  dans 
le  vide,  l'état  esthétique  n'en  sera  ni  moins  réel,  ni 
moins  pur;  il  n'est  qu'un  jugement  et  un  jugement  qui 
ne  donne  que  la  forme  finale ,  et  non  la  fin  réelle  de 
nos  facultés  représentatives. 

Je  ne  puism'empêcher  de  dire  que  je  suis  effrayé  delà 
tâche  qui  m'incombe  de  combattre  de  telles  autorités 
et  de  contredire  ces  grands  esprits ,  dont  l'unanimité 
sur  ce  seul  point  semble  ajouter  un  nouveau  poids  à 
cette  proposition  de  leurs  théories  d'ailleurs  si  diverses. 
Je  ne  serai  pourtant  pas  seul  à  soutenir  la  lutte  :  Platon 
sera  devant  moi  pour  attaquer  comme  pour  repousser 
nos  adversaires  communs.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un 
tel  drapeau  pour  me  rendre  un  peu  de  courage  et  pour 
m'empêcher  de  déserter  un  poste  si  rudement  assailli 
et  si  faiblement  défendu. 

Kant  est  de  tous  ces  philosophes  celui  qui  a  formulé 
le  plus  nettement  son  opinion,  et  qui  l'a  appuyée 
d'arguments  les  plus  imposants.  Nous  croyons  donc 
bien  faire  d'exposer  ici  cette  partie  de  son  système  ;  la 
réfutation  de  sa  doctrine  sera  la  réfutation  de  toutes 
les  autres. 

L'auteur  de  la  Critique  et  du  Système  de  l'Idéalisme 
n'a  pas  refait  une  psychologie  ;  il  reconnaît  à  peu  près , 
comme  tout  le  monde,  trois  facultés,  mais  il  leur  dis- 
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iribue  leurs  fonctions  d'une  manière  fort  singulière  : 
l'entendement  est  la  faculté  de  connaître,  et  renferme 
les  catégories  ou  les  lois  nécessaires  à  l'esprit  humain 
pour  connaître  ;  la  raison  est  la  faculté  de  désirer,  et 
elle  a  pour  objet  les  concepts  de  la  nature  et  ceux  de 
la  liberté  ;  la  troisième  est  la  faculté  de  sentir  du  plaisir 
ou  de  la  peine,  au  moyen  de  l'imagination,  c'est  le 
jugement.  L'acte  du  goût  se  reconnaissant  à  la  satis- 
faction qui  l'accompagne ,  est  donc  évidemment  et  ne 
peut  être  rapporté  qu'au  jugement.  De  plus ,  comme 
c'est  par  l'intermédiaire  nécessaire  d'une  image  éten- 
due ,  et  par  conséquent  de  l'imagination ,  que  ce  plai- 
sir est  transmis  à  l'âme  ;  comme  par  conséquent  il  est 
fondé  sur  des  intuitions  sensibles,  sur  une  affection 
des  sens ,  dont  le  rôle  de  l'imagination  est  de  recueillir 
et  de  lier  les  perceptions  isolées ,  il  est  encore  évident 
que  ce  jugement  est  esthétique,  c'est  à  dire  fondé  sur 
une  sensation.  Mais  qu'est-ce  donc  que  le  jugement, 
et  comment  peut-il  avoir  pour  caractère  essentiel  d'être 
accompagné  d'un  sentiment  de  peine  ou  de  plaisir? 

Le  jugement  est  la  faculté  de  ramener  le  particulier 
fourni  par  l'intuition  au  général,  de  concevoir,  de  pen- 
ser 1  le  particulier  comme  contenu  dans  le  général.  Ces 
lois  générales,  fournies  par  l'entendement,  sous  les- 
quelles l'esprit  va  déposer,  subsume  les  éléments  don- 
nés par  la  sensibilité,  déterminent  les  connaissances 
que  nous  pouvons  nous  former  de  la  nature ,  et  donnent 
lieu  au  jugement  déterminant.  La  loi  par  laquelle  l'es- 


1  denken.  Critiq.  du  Jug.  Inlrorï. 
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prit  subsume  ainsi  le  particulier  sous  le  général ,  lui 
est  prescrite  h  priori;  il  ne  peut  s'y  dérober,  et  comme 
elle  lui  est  donnée  d'avance ,  il  n'éprouve  aucune  peine 
à  la  chercher,  aucun  plaisir  à  l'avoir  découverte. 

Mais  il  est  un  autre  jugement.  Les  lois  générales ,  les 
catégories  de  l'entendement  ne  satisfont  point  parfai- 
tement l'esprit  ;  il  désire  s'élever  à  une  unité  plus  haute, 
à  des  idées  encore  plus  générales ,  lesquelles  ne  sont 
pas  des  lois  nécessaires ,  mais  seulement  des  besoins 
intellectuels,  des  desiderata  logiques,  qui  n'ont  point 
de  réalité  objective.  Aussi  ne  les  trouvons-nous  pas 
directement,  ne  les  pratiquons-nous  pas  nécessaire- 
ment ;  ce  n'est  que  par  une  réflexion,  par  un  retour  de 
l'esprit  sur  l'infinie  variété  des  lois  de  la  nature ,  dont 
la  confusion  le  travaille  et  l'irrite ,  qu'il  éprouve  le  dé- 
sir de  les  ramener  à  une  unité  véritable.  Or,  quand 
l'esprit  ramène  le  particulier  à  une  idée  générale  de  la 
raison,  qui  n'était  pas  dans  son  entendement,  qu'il 
n'a  pu  chercher  et  trouver  que  par  un  acte  de  réflexion, 
cet  acte  est  un  jugement  réfléchissant  :  un  jugement, 
puisque  le  particulier  est  ramené  au  général  ;  réfléchis- 
sant, puisque  c'est  la  réflexion  seule  qui  a  cherché  et 
trouvé  cette  idée  de  la  raison,  que  ne  contenaient  ni 
l'entendement  ni  l'intuition. 

Le  plus  haut  de  ces  principes ,  la  plus  générale  de 
ces  idées,  de  ces  désirs  de  la  raison ,  c'est  que  la  nature 
s'accorde ,  dans  ses  lois  particulières  et  réelles ,  avec  le 
besoin  que  notre  intelligence  éprouve  de  lui  trouver 
des  principes  universels;  en  un  mot,  c'est  le  principe 
de  la  finalité  de  la  nature.  Entendons-nous  bien  ;  il  ne 


PREMIÈRE  PARTIE. 


103 


s'agit  pas  ici  d'une  fin  réelle,  que,  suivant  Kant,  nous 
sommes  dans  une  absolue  incapacité  de  connaître ,  et 
que  nous  ne  pouvons  qu'espérer  et  désirer  :  c'est  la 
possibilité  d'une  fin.  C'est  un  concept  formel  en  tant 
qu'il  ne  contient  pas  le  principe  de  la  réalité  de  l'objet , 
mais  qu'il  n'est  que  la  concordance  de  notre  esprit 
avec  une  disposition  de  la  nature  qui  n'est  possible  que 
suivant  des  fins.  En  un  mot,  il  nous  semble,  et  il  est 
désirable  pour  nous  que  la  disposition  des  objets  de  la 
nature  ait  eu  un  but,  et  le  but  de  nous  plaire.  C'est 
une  simple  forme,  sans  aucune  réalité  ni  subjective  ni 
objective  de  finalité.  1 

Cette  idée  désirée ,  péniblement  cherchée ,  produit  à 
celui  qui  la  découvre  une  satisfaction  véritable;  et 
comme  tout  le  monde  la  cherche  et  que  tout  le  monde 
est  doué  d'un  sensus  communis  qui  permet  de  la  trou- 
ver, la  satisfaction  est  universelle. 

Voilà  comment  le  jugement,  du  moins  le  jugement 
réfléchissant,  est  accompagné  d'un  sentiment  de  plaisir 
et  de  peine ,  et  comment  on  peut  s'expliquer  que  Kant 
l'ait  défini  la  faculté  de  sentir,  définition  qui  ne  laisse 
pas  de  causer  quelque  étonnement,  fort  légitime  à 
mon  sens. 

Il  y  a  des  degrés  dans  ce  besoin  de  l'esprit  d'envisa- 
ger la  finalité  de  la  nature  et  sa  concordance  avec  notre 
faculté  de  connaître. 

Le  plaisir  du  jugement  réfléchissant  est  produit  en 
nous  par  l'harmonie  de  nos  facultés  cognitives  avec  les 

1  Cf. ,  3e  partie ,  Système  de  Kant.  On  trouvera  là  plus  de  détails ,  sinon 
plus  de  clarté. 
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lois  de  la  nature  ;  mais  si  dans  ce  jugement  nous  rap- 
portons les  objets  contemplés  à  un  concept  déterminé , 
si  nous  cherchons  en  eux  une  finalité  objective  ;  en  un 
mot,  si  nous  considérons  dans  l'univers  les  causes  fi- 
nales ,  la  grandeur  de  ces  notions  nous  détourne  de  la 
réflexion  intérieure ,  du  retour  sur  nous-mêmes ,  qui 
seul  peut  nous  faire  goûter  l'harmonie ,  le  jeu  libre  et 
insouciant  de  nos  facultés.  L'habitude  se  joint  à  cette 
cause  pour  effacer  du  jugement  téléologique  le  plaisir 
qui  y  était  primitivement  attaché  ;  mais ,  au  contraire , 
nous  pouvons  nous  absorber  dans  la  contemplation  in- 
térieure de  l'état  harmonieux  de  notre  esprit,  n'avoir 
présent  à  la  pensée  qu'un  concept  vague  et  indéterminé 
auquel  nous  rapportions  les  intuitions  particulières  ; 
alors  le  plaisir  subsiste,  parce  que  nous  plaçons  en 
nous-mêmes  et  en  nous  seuls  la  finalité  de  la  nature 
qui  semble  avoir  eu ,  dans  ses  créations  et  ses  formes , 
pour  unique  but  de  nous  plaire  :  c'est  alors  un  juge- 
ment esthétique,  car  c'est  uniquement  ce  qui,  dans  la 
représentation  d'un  objet,  est  purement  subjectif,  qui 
ne  peut  être  un  élément  de  connaissance,  c'est  à  dire 
la  sensation ,  peine  ou  plaisir,  mêlée  à  cette  repré- 
sentation ,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  dans  ce  jugement  d'es- 
thétique. Il  faut  observer  que  cet  élément  esthétique 
est  la  représentation  de  la  finalité  formelle ,  en  ce  sens 
que  le  plaisir  lié  à  la  représentation  a  sa  source  clans 
la  forme  de  l'objet  et  non  dans  l'élément  matériel  de  sa 
représentation,  considérée  comme  sensation  propre. 

Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  le  fond  du  système ,  d'ail- 
leurs très  incomplètement  présenté  ;  une  analyse  plus 
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exacte  et  une  discussion  plus  étendue  trouveront  place 
ailleurs  :  ce  que  je  veux  relever  ici  dans  la  doctrine  du 
philosophe  allemand,  c'est  qu'il  fait  de  l'acte  esthé- 
tique un  jugement  nécessairement  accompagné  d'un 
plaisir  et  ne  se  fondant  sur  aucun  concept  déterminé , 
mais  uniquement  sur  les  conditions  purement  subjec- 
tives et,  selon  lui,  indéterminées  de  notre  faculté  de 
connaître. 

Il  n'est  pas  aisé  de  trouver  jour  dans  la  masse  com- 
pacte et  dans  l'argumentation  d'un  pareil  système  ; 
toutes  les  idées  se  tiennent ,  et ,  pour  détruire  une  pro- 
position, il  faut  s'attaquer  à  tout  l'édifice.  Ce  n'est  pas 
une  œuvre  agréable  ni  aisée.  Je  demande  l'indulgence , 
la  patience  et  l'attention  du  lecteur,  que  rendent  égale- 
ment nécessaires  et  ma  faiblesse  et  la  difficulté  du 
sujet. 

D'abord,  quelle  est  cette  étrange  classification  qui 
attribue  au  jugement  la  fonction  de  communiquer  à 
l'âme  le  sentiment  de  la  peine  ou  du  plaisir?  Qui  a 
jamais  défini  le  jugement ,  c'est  à  dire  ,  comme  l'ex- 
plique Kant  lui-même ,  la  faculté  (si  c'est  une  faculté) 
de  ramener  le  particulier  au  général  ;  qui,  dis-je,  a  ja- 
mais défini  le  jugement  la  faculté  de  sentir  ?  Et  sur 
quoi  Kant  a-t-il  basé  cette  définition  ou  cette  analyse 
étrange?  sur  un  accident  que  lui-même  reconnaît  man- 
quer aux  deux  tiers  des  actes  qui  appartiennent  au 
jugement.  Il  y  en  a,  en  effet,  on  se  le  rappelle,  trois 
sortes  :  le  jugement  déterminant,  le  jugement  réflé- 
chissant téléologique ,  le  jugement  réfléchissant  esthé- 
tique. Or,  ni  le  premier  ni  le  second  ne  sont  jamais 
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accompagnés  d'aucun  sentiment  de  plaisir,  et  parce 
que  le  troisième  s'en  trouve  quelquefois  suivi,  cela 
suffit  à  Kant  pour  donner  à  la  faculté  générale  qui  les 
produit  tous,  pour  caractère  essentiel,  pour  défini- 
tion propre,  un  accident  si  particulier.  Ce  n'est  pas 
là,  on  l'avouera,  une  psychologie  sérieuse  et  fondée 
sur  une  observation  bien  exacte.  D'ailleurs,  quand  on 
accorderait  que  le  plaisir  accompagne  toujours  le 
jugement,  le  plaisir  ne  serait  pas  l'essence  même  du 
jugement.  Ramener  le  particulier  au  général,  «  sub- 
sumer  certaines  représentations ,  abstraction  faite  de 
toute  sensation  et  de  tout  concept ,  sous  les  conditions 
subjectives,  mais  universelles,  déjuger  en  général,  » 
ce  ne  sera  jamais  là  sentir.  Et  malgré  l'autorité  de  ce 
grand  maître,  ce  n'est  pas  sans  une  surprise  très  natu- 
relle qu'on  le  voit  détacher  l'acte  de  juger  de  l'enten- 
dement, à  qui  il  appartient  si  clairement,  pour  en  faire 
inutilement  une  faculté  spéciale  faussement  confondue 
avec  la  faculté  de  sentir. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  répondre  pour  Kant  que, 
dans  son  système,  et  malgré  la  dénomination  de  juge- 
ments qu'il  leur  laisse,  les  actes  du  goût  ne  sont  point 
de  véritables  jugements,  car  le  particulier  n'est  pas 
ramené  à  un  concept  déterminé  :  or,  comment  conce- 
voir qu'un  jugement  particulier  comme  celui  du  Beau, 
n'ayant  aucun  concept  déterminé,  soit  un  jugement 
véritable  ?  Mais  il  n'a  pas  laissé  cette  ressource  à  ses 
défenseurs.  Je  sais  bien  qu'il  dit,  en  effet,  que  l'idée 
de  la  beauté  exclut  tout  concept  déterminé  ;  mais  cela 
ne  suffit  pas  de  le  dire ,  il  faut  nous  forcer  à  l'admettre  : 
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or,  qu'est-ce  donc  que  cette  concordance  de  l'imagina- 
tion avec  les  règles  générales  de  l'entendement ,  cette 
finalité  de  la  nature  avec  les  idées  de  la  raison ,  si  ce 
n'est  des  règles,  des  règles  abstraites,  des  concepts 
parfaitement  déterminés?  Il  fait  donc  entrer  lui-même 
le  concept  après  l'en  avoir  exclu,  dans  l'acte  esthé- 
tique, et  il  ne  lui  reste  plus  aucune  objection  à  oppo- 
ser à  ceux  qui,  comme  nous,  prétendent  que  son 
système  aboutit  à  faire  de  l'acte  esthétique  un  vrai 
jugement ,  un  acte  de  l'entendement,  qui  fait  entrer  le 
particulier  dans  une  loi  générale.  Je  ne  vois  pas  com- 
ment on  pourrait  le  nier. 

Si  la  finalité  subjective  et  formelle  de  la  nature  avec 
les  besoins  de  l'entendement  est  une  idée  abstraite  et 
parfaitement  déterminée  ;  si  le  plaisir  du  Beau  a  sa 
source  unique  dans  la  conscience  du  libre  jeu  de  nos 
facultés  de  connaître ,  de  l'harmonie  de  notre  imagina- 
tion et  de  notre  entendement ,  conscience  qui  ne  peut 
être  et  qui  n'est  qu'un  acte  de  réflexion,  je  me  de- 
mande comment  on  pourrait  contester  que  Kant  ra- 
mène l'état  esthétique  à  un  acte  purement  intellectuel? 
Toute  sa  théorie,  si  ingénieuse  d'ailleurs  et  pleine 
d'observations  et  d'analyses  aussi  justes  qu'originales, 
peut  se  résumer  dans  le  mot  d'Àristote  :  ce  Tous  les 
hommes  se  plaisent  naturellement  à  penser  et  à 
connaître;  »  ils  se  plaisent  à  contempler  leur  esprit 
dans  l'activité  de  ses  opérations  et  à  voir  leurs  facultés 
accomplissant,  dans  un  accord  harmonieux  et  un  jeu 
libre,  leurs  actes  et  leurs  fonctions  diverses;  c'est 
même  un  acte  intellectuel  à  un  degré  éminent  ;  ce  n'est 
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pas,  en  effet,  un  simple  acte  spontané  et  instinctif  de 
connaissance ,  c'est  la  contemplation  réfléchie  des  actes 
de  l'esprit  ;  c'est  une  considération  philosophique , 
scientifique  de  la  vie  intérieure  de  l'âme.  Alors  c'est 
la  connaissance  qui  est  belle ,  et  la  réflexion  sur  la  con- 
naissance qui  est  le  plaisir  du  Beau.  C'est  une  espèce 
d'harmonie,  comme  on  l'a  très  bien  observé,  1  placée 
non  plus  dans  les  objets,  mais  dans  l'homme  même, 
l'harmonie  de  nos  facultés  cognitives  ;  aussi  les  objets 
peuvent  changer  ou  disparaître ,  ils  ne  sont  pas  néces- 
saires à  la  production  du  phénomène  ;  ils  sont  unique- 
ment l'occasion  pour  l'esprit  de  subsumer  les  repré- 
sentations 2  particulières  qu'ils  fournissent  sous  les 
conditions  générales  de  la  connaissance.  Ce  n'est  pas 
la  beauté  qui  détermine  l'acte  esthétique  ;  c'est  l'acte 
esthétique,  le  jugement  de  goût,  qui  détermine  la 
beauté. 

C'est  donc,  comme  on  le  voit,  un  acte  intellectuel 
purement  intérieur,  une  vue  purement  subjective  et 
contemplative  ;  le  sujet  ne  sort  pas,  n'a  ni  le  besoin  ni 
le  désir  de  sortir  de  lui-même ,  et  la  modification  qu'il 
éprouve  n'est  accompagnée  d'aucun  effort  de  produc- 
tion, d'expression  extérieure  ;  c'est  un  acte  solitaire  et, 
à  un  certain  point  de  vue,  stérile.  On  ne  voit  pas  com- 
ment l'art  a  pu  naître.  La  nature  suffit  à  donner  à  l'es- 

1  M.  Barni.  Etude  sur  Kant. 

2  L'intuition  perçoit  les  objets  isolés,  ou  plutôt ,  comme  nous  ne  pouvons 
connaître  les  objets  mêmes,  perçoit  isolément  chacune  de  leurs  qualités  sen- 
sibles. En  second  lieu ,  l'imagination  recueille  et  lie  ces  notions  éparses  , 
et ,  à  chaque  perception  nouvelle ,  reproduit  toutes  les  perceptions  passées  , 
ce  qui  constitue  une  image ,  une  représentation. 
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prit  la  conscience  du  libre  jeu  de  ses  facultés ,  et,  pour 
remplir  ce  rôle,  elle  est  bien  supérieure  à  l'art,  qui  ne 
peut  jamais  que  la  reproduire  infidèlement  et  n'en  est 
que  la  copie  maladroite  et  inexacte.  Aussi  la  nature 
seule  a  la  beauté ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  beauté 
est  en  soi  quelque  chose  dans  la  nature ,  mais  simple- 
ment que  la  nature  occasionne,  par  ses  œuvres  et 
par  ses  formes,  un  jugement  de  réflexion  porté  par 
l'esprit  sur  lui-même.  Toute  sa  beauté  consiste  dans 
le  phénomène  qui  nous  donne  occasion  de  sentir  l'état 
intérieur  de  notre  esprit.  L'art  ne  possède  cette  puis- 
sance que  quand  il  fait  l'effet  de  la  nature,  et  il  n'y 
réussit  jamais  complètement.  D'ailleurs,  pour  que 
l'art  subsiste  dans  son  essence  propre,  il  est  nécessaire 
que  l'illusion  ne  soit  pas  entière,  et  que  nous  ayons 
toujours  conscience  que  ce  n'est  qu'une  imitation. 

Il  faut  reconnaître  que  de  cette  théorie  même,  et 
d'observations  répandues  çà  et  là  dans  les  ouvrages 
de  Kant ,  on  a  pu  tirer  un  principe  plus  élevé  et  plus 
vrai  que  celui  qu'elle  contient.  Ce  grand  philosophe 
était  un  moraliste  austère ,  et  il  a  fait  effort,  lui  aussi, 
pour  rattacher  l'art  à  la  morale,  et  le  beau  au  bien  et 
à  la  vertu.  On  verra  plus  loin,  dans  l'analyse  détaillée 
que  nous  donnons  de  la  Critique  du  jugement  esthé- 
tique ,  que  le  principe  de  la  finalité  subjective  de  la 
nature  pour  le  jugement,  n'étant  ni  en  nous  ni  dans  la 
nature,  est  nécessairement  placé  dans  le  supra-sen- 
sible. Nous  sommes  amenés  par  ce  principe  même  à 
reconnaître,  ou  plutôt  à  croire,  à  espérer  que  la  na- 
ture n'existe  pas  seulement  pour  le  spectacle  de  nos 
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yeux,  pour  être  un  objet  de  contemplation.  Nous 
arrivons  par  là  à  concevoir  un  système  de  fins  de  la 
nature,  et  à  chercher  à  ses  productions  une  destina- 
tion plus  noble,  plus  réelle,  par  laquelle  seule  la 
beauté  contemplée  de  la  nature  a  son  prix  et  sa  dignité. 
C'est  une  destination  morale ,  c'est  l'amélioration  mo- 
rale de  l'homme,  c'est  le  développement  de  sa  liberté, 
c'est  l'accroissement  de  sa  vertu,  qui  est  la  fin  que 
nous  devons  croire  posée  par  Dieu  aux  magnificences 
de  sa  création. 

Ainsi,  le  principe  du  Beau  est  dans  l'intelligible. 
Le  plaisir  esthétique  nous  élève  au  dessus  de  l'aveugle 
nature  qui  l'occasionne,  et  nous  conduit  à  concevoir 
un  ordre  de  choses  supérieur  à  elle,  le  monde  divin 
du  devoir,  de  la  liberté,  du  bien,  de  la  vertu;  ce  c'est 
l'intelligible  que  le  goût  a  en  vue  ;  c'est  vers  lui  que 
conspirent  nos  facultés  supérieures  de  connaître. 1  » 

Il  est  évident  que  Kant  ici  s'élève,  et  que,  par  des 
interprétations  ingénieuses  et  des  développements  ha- 
biles, on  pourrait  extraire  de  sa  doctrine  un  système 
plus  noble  que  celui  qu'il  contient  ;  mais  il  est  dou- 
teux que  le  principe  en  fût  changé.  Kant  ne  s'est  pas 
assez  expliqué  sur  la  nature  de  cet  intelligible;  en 
tout  cas,  à  prendre  la  théorie  telle  qu'il  l'expose  et 
dans  sa  donnée  fondamentale  :  l'acte  esthétique  est 
un  jugement;  je  la  crois  contestable  et  je  la  conteste. 

L'essence  d'une  chose  est  ce  qui  fait  que  cette  chose 
est  telle  et  non  pas  autre;  ce  qui  constitue  l'essence 

1  Critiq.  du  Jugemt.,  Trad.  Barni.  T.  I,  p.  337. 
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d'un  acte  intellectuel  est  ce  par  quoi  cet  acte  est  intel- 
lectuel et  non  pas  autre  :  or,  le  caractère  propre ,  l'es- 
sence d'un  acte  intellectuel,  je  prends  ici  la  définition 
de  tous  les  philosophes,  est  de  sortir  du  particulier, 
du  sensible,  et  de  s'élever  au  général,  au  supra-sen- 
sible qui  peut  seul  contenir  l'unité  où  l'esprit  aspire. 
Le  vrai  où  tend  l'intelligence  et  où  seulement  elle  se 
repose ,  le  vrai  est  l'idée  dans  sa  pure  essence ,  indé- 
pendamment des  conditions  qui  la  spécifient  dans  une 
individualité,  dans  un  être  particulier;  c'est  une  idée 
générale ,  universelle  et  considérée  comme  telle  ;  une 
idée  dépouillée  de  la  forme,  non  pas  de  cette  forme 
nécessaire,  immatérielle,  intellectuelle,  que  l'acte 
confère  à  la  puissance  et  qui  se  confond  avec  l'es- 
sence, mais  de  cette  forme  qui  se  réalise  sous  les 
conditions  de  l'étendue  dans  le  monde  contingent  des 
phénomènes.  C'est  l'idée  générale  de  cause,  qui  en- 
ferme chaque  phénomène  dans  une  loi  ou  le  ramène 
à  sa  cause ,  qui  constitue  la  compréhension ,  la  concep- 
tion, la  véritable  connaissance.  On  ne  connaît  réelle- 
ment que  lorsqu'on  connaît  les  raisons  de  l'essence  : 
or,  ces  raisons  et  ces  causes  ce  sont  les  principes ,  et 
ces  principes  sont  des  idées  universelles ,  nécessaires , 
puisque  les  besoins  de  l'esprit  y  ramènent  et  y  rappor- 
tent constamment  et  nécessairement  toutes  nos  per- 
ceptions particulières  et  isolées.  Kant  a  démontré 
d'une  manière  irréfragable  que  l'expérience  elle- 
même  ,  source  de  toutes  nos  idées  particulières ,  sup- 
pose et  par  conséquent  renferme  des  idées  univer- 
selles ,  les  catégories  que  l'entendement  ajoute  de 
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son  propre  fonds  aux  perceptions  des  objets,  et  sans 
lesquelles  ces  membres  épars  de  la  connaissance  ne 
seraient  jamais  liés  entre  eux  et  resteraient  comme  la 
matière  inagrégable,  le  métal  informe  de  la  pensée, 
sans  jamais  recevoir  l'empreinte  et  la  forme  d'un 
jugement. 

Le  jugement  n'est  que  cette  affirmation  qui  ramène 
le  particulier  au  général  :  or,  comme  c'est  le  général 
qui  donne  la  forme  à  nos  pensées ,  que  le  jugement 
en  est  par  conséquent  la  forme  nécessaire,  et  néces- 
sairement générale,  il  en  résulte  évidemment  que  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le  jugement,  d'éminemment 
intellectuel  dans  un  acte,  c'est  la  présence  du  général, 
c'est  la  tendance  de  l'acte  à  sortir  du  particulier  et  à 
réaliser,  autant  qu'il  le  peut,  l'universel.  Tel  est  l'acte 
logique  qu'on  appelle  jugement;  il  contient  bien  îe 
particulier,  mais  ce  n'est  pas  ce  particulier  qui  lui 
imprime  sa  forme  ;  au  contraire,  il  la  reçoit  de  l'élé- 
ment général  qu'il  renferme  également,  mais  qui  le 
caractérise  et  qui  constitue  son  essence.  Il  est  mani- 
feste que  l'acte  esthétique,  qui  contient  cependant  le 
général,  aspire  au  contraire  à  ne  pas  sortir  du  parti- 
culier, veut  se  réaliser  dans  une  forme  sensible ,  indi- 
viduelle ,  laquelle  détruite ,  tout  ce  qu'il  y  a  d'esthétique 
en  lui  est  détruit.  Le  général  n'est  donc  pas  son 
essence;  il  n'est  pas  essentiellement  un  jugement, 
c'est  à  dire  un  acte  de  l'intelligence  pure  percevant  le 
vrai  ;  au  contraire,  c'est  un  acte  nécessairement  parti- 
culier. Kant  lui-même  l'a  reconnu ,  et  c'est  uniquement 
parce  qu'il  a  voulu  y  mettre  l'universalité  et  la  néces- 
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sité,  qu'il  s'est  cru  autorisé  à  en  faire  un  acte  éminem- 
ment intellectuel ,  rien  n'étant  universellement  partagé 
que  la  connaissance. 

Nous  avons  déjà  dit  comment  il  fallait  entendre  cette 
universalité  des  actes  du  goût,  et  combien  peu  elle 
ressemble  à  l'universalité  qui  caractérise  les  actes  cle 
la  faculté  de  connaître.  C'est  la  faculté  du  goût  en  gé- 
néral qui  est  vraiment  universelle  ;  mais  chacun  de  ses 
actes  particuliers  n'a  qu'une  universalité  fort  restreinte 
et  fort  douteuse  ;  j'irais  jusqu'à  dire  qu'elle  ne  peut 
être  qu'un  rêve  et  qu'une  chimère.  La  somme  des 
angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  droits  ;  non  seule- 
ment cela  est  admis  comme  vrai  par  tout  le  monde , 
mais  cela  est  admis  d'une  manière  absolument  iden- 
tique. La  vérité  est  universelle  et  peut  être  universelle , 
parce  qu'elle  est  absolument  une.  Mais  que  de  nuances 
dans  l'état  moral  qu'excite  la  beauté?  Que  de  nuances, 
de  degrés  nécessaires  dans  le  sentiment,  dans  la 
conception  qui  le  suit,  dans  l'effort  d'expression  qui 
le  complète  ?  Même  quand  tous  les  hommes  seraient 
d'accord  pour  trouver  une  même  chose  belle,  il  n'est 
pas  possible  qu'ils  la  trouvent  également  belle ,  et  la 
même  personne  ne  trouvera  pas  toujours  au  même 
objet  la  même  beauté.  Nous  verrons  que  cette  diversité , 
nécessaire  dans  les  nuances  de  l'état  esthétique,  tient 
surtout  au  rôle  actif  qu'y  joue  la  véritable  personnalité 
humaine  :  le  moi,  qui,  dans  la  conception  et  dans  l'ex- 
pression de  la  beauté,  apporte  l'élément  d'une  différence 
indestructible ,  puisque  sans  cette  indestructible  diffé- 
rence il  n'y  aurait  plus  d'individualité  humaine.  C'est 
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un  moi  libre  et  volontaire  qui  forme  l'idéal  auquel 
nous  ramenons  toute  beauté  réelle.  Où  il  n'y  a  pas 
unité,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  universalité  de  nom, 
ou,  si  l'on  veut,  de  faculté  :  ce  qui  n'est  pas  contesté. 
L'universalité  des  actes  particuliers  du  goût  est  une 
chimère  qui  suppose  un  état  impossible ,  sur  la  terre 
au  moins,  où  toutes  les  âmes  seraient  douées  d'une 
même  puissance  de  sensibilité,  d'imagination,  de 
génie  esthétiques ,  où  toute  différence  entre  les  indi- 
vidualités humaines  aurait  fait  place  à  l'unité  absolue , 
c'est  à  dire  qu'elle  suppose  que  les  hommes  auront 
cessé  d'être  des  hommes.  Ce  n'est  pas  dans  l'intelli- 
gence pure  que  se  trouve  la  véritable  personnalité, 
le  moi  se  révèle  dans  une  activité  volontaire ,  libre ,  et 
par  conséquent  dans  tous  les  actes  qui  porteront  dans 
leurs  nuances  un  caractère  ineffaçable  de  personnalité  ; 
nous  ne  pourrons  pas  reconnaître  le  caractère  des 
actes  de  l'intelligence  pure,  qui  sont  nécessaire- 
ment et  universellement  partagés.  1  D'où  je  conclus, 
contre  Kant ,  que  l'acte  esthétique ,  précisément  parce 
qu'il  porte  la  trace  de  la  personnalité  du  sujet ,  n'est 
pas  un  acte  éminemment  intellectuel. 

Je  sais  bien  que  Kant  distingue  le  jugement  de 
connaissance  du  jugement  de  réflexion;  mais  vérita- 
blement je  ne  vois  pas  pourquoi.  Qu'est-ce  que  la  ré- 
flexion? si  ce  n'est  une  connaissance  réfléchie,  revenant 

1  Descartes.  Discours  sur  la  Méthode.  «  La  puissance  de  bien  juger  et 
distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux ,  qui  est  proprement  ce  qu'on  nomme  le 

bon  sens  ou  la  raison ,  est  naturellement  égale  en  tous  les  hommes  

Elle  est  tout  entière  en  un  chacun.  » 
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sur  elle-même,  un  redoublement  de  connaissance. 
Mais  d'ailleurs  admettons  la  distinction  :  voilà  l'état 
esthétique ,  l'émotion  souvent  brûlante  du  Beau ,  trans- 
formés en  jugement,  non  pas  sur  les  objets,  mais  en 
jugement  de  réflexion  sur  nous-mêmes.  Qu'aurait  dit 
Voltaire  d'une  explication  si  profonde  et  si  inattendue? 
Son  bon  sens  si  juste  et  si  irritable  eût  éclaté  en  colère 
et  en  ironie  bien  méritées.  Sans  imiter  ce  ton  railleur 
et  léger,  quoi ,  dirons-nous ,  ce  transport  l  quoi,  ce 
délire  qui  m'agite  devant  la  beauté ,  cette  extase  déli- 
cieuse où  il  semble  que  se  fond  mon  âme  tout  entière  ! 
cette  folie  divine  qui  trouble  mes  sens ,  suspend  ma 
raison ,  qui  allume  en  mon  cœur  des  ardeurs  si  douces 
et  si  profondes  l  quoi ,  ces  larmes  ;  quoi ,  ce  céleste  et 
ineffable  sourire,  c'est  l'effet  d'un  jugement  et  d'un 
jugement  de  réflexion  encore  l  c'est  un  acte  de  la 
conscience  réfléchie ,  un  retour  de  la  raison  sur  elle- 
même  l  c'est  la  science,  la  philosophie  même,  et  la 
plus  haute  philosophie ,  la  science  absolue  et  der- 
nière ! 1  Et  ce  jugement  ne  diffère  du  jugement  logique 
qu'en  ce  que  le  concept  auquel  se  rapporte  le  juge- 
ment n'est  pas  déterminé!  En  supposant  exacte  cette 
dernière  assertion,  qui  est  loin  de  l'être,  qui  croira 
jamais  la  première,  et  dans  quelle  imagination  ne 
trouvera- t-elle  pas  des  souvenirs  qui  la  démentent? 
Il  n'y  a  pas  tant  d'allées  et  venues,  de  détours  et 
de  retours  dans  le  phénomène.  C'est  un  coup  subit, 

1  V.  Schelling,  3e  partie. 
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souvent  instantané,  que  presque  toujours  aucune  ré- 
flexion n'accompagne  et  surtout  ne  précède.  Il  est  cer- 
tain que  la  raison  intervient  dans  le  sentiment  du  Beau. 
Diderot,  que  Lessing  a  raison  de  citer  comme  l'esprit  le 
plus  philosophique  qui  ait,  depuis  Aristote  et  avant 
Kant,  spéculé  sur  les  arts,  Diderot,  conséquent  avec  son 
système,  a  raison  d'observer  que  parfois  on  ne  goûte  la 
beauté  de  certaines  choses  que  lorsque  l'entendement  a 
prononcé  sur  elles  ;  ce  n'est  qu'après  le  jugement  que  le 
plaisir  s'éveille.  Ce  n'est  là  qu'une  exception  que  nous 
pouvons  admettre  sans  renoncer  au  principe  ;  encore 
pourrait-on  demander  si  cette  initiation  est  faite  par  les 
opérations  de  l'entendement  ou  par  une  intuition  irré- 
fléchie de  l'esprit.  Mais  nous  verrons  plus  loin  qu'il 
y  a  des  actes  où  un  acte  de  la  raison,  de  l'intelligence 
pure,  précède  l'émotion  du  Beau;  nous  verrons  que 
s'il  la  précède ,  loin  de  la  constituer,  il  semble  ne  pas 
même  lui  appartenir.  C'est  le  cas  d'appliquer  la  maxime 
de  l'école  :  Post  hoc,  non  ergo  ab  hoc.  En  admettant 
que  le  plaisir  ne  s'éveille  qu'après  une  opération  de 
la  raison,  cela  ne  prouve  en  aucune  manière  que 
le  plaisir  soit  l'effet  de  ce  jugement.  Le  jugement 
peut  précéder  le  plaisir  esthétique  sans  en  être  la 
cause;  je  dis  plus,  sans  même  lui  appartenir.  Je 
suis  bien  loin  de  nier  d'ailleurs  que  là ,  comme  dans 
tout  autre  acte  de  l'esprit,  nos  facultés  aient  une 
action  simultanée,  et  que  par  conséquent  l'intelli- 
gence joue  ici  son  rôle  et  ait  son  moment  ;  mais  ce 
que  je  soutiens,  c'est  que  l'intelligence  n'est  pas  ici 
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prédominante,  et  que  l'acte  esthétique  n'est  pas  dans 
son  essence  un  acte  vraiment  intellectuel ,  une  opéra- 
tion de  la  raison  pure. 

Il  ne  faut  pas  confondre  connaître  avec  penser, 
l'acte  intellectuel  avec  l'acte  spirituel.  L'essence  de 
l'esprit,  c'est  à  dire  de  l'homme  même,  est  de  penser  : 
l'esprit  pense  quand  il  sent,  quand  il  aime  aussi  bien 
que  quand  il  connaît.  Dans  toute  pensée  il  y  a  même 
connaissance,  ou  du  moins  un  commencement  de 
connaissance.  Cependant  connaître  est  autre  chose  ; 
c'est  quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins  ; 
c'est  une  idée  plus  compréhensive  et  par  conséquent 
moins  étendue.  L'intelligence  n'est  qu'une  partie, 
qu'une  faculté  de  la  pensée;  c'est  elle  qui  met  en 
forme  les  éléments  de  nos  connaissances ,  et  la  forme 
de  cette  connaissance  c'est  le  jugement,  à  savoir  la 
faculté  de  considérer  le  particulier  comme  contenu 
dans  le  général  et  l'acte  de  cette  faculté  ;  c'est  même 
quelque  chose  de  plus  encore  :  c'est  non  seulement 
aspirer  au  général,  mais  se  dégager  du  particulier  ; 
c'est  isoler  l'élément  variable,  sensible,  contingent,  du 
phénomène;  c'est  négliger  l'accident,  qui  ne  peut  pas 
entrer  dans  la  généralité  des  formules,  qu'on  ne  peut 
pas  comprendre  ni  connaître ,  parce  qu'il  ne  dure  pas , 
n'est  pas  identique  à  lui-même,  n'a  pas  cette  cons- 
tance de  formes  de  la  véritable  essence.  On  ne  peut  con- 
naître que  ce  qui  est.  La  science  est  une  abstraction, 1 


1  Cette  abstraction ,  nécessaire  aux  opérations  de  l'intelligence ,  est  par- 
faitement décrite  par  saint  Thom.,  Somm.  théolog.,  I,  quest.  12,  art.  4. 
«  L'âme  a  deux  facultés  cognitives  :  l'une,  s'exereant  par  les  organes 
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une  destruction  de  l'accident  ;  c'est  la  lumière  qui 
détruit  les  ténèbres;  c'est  le  jour  radieux  qui  chasse 
les  ombres  de  la  nuit.  Le  fait  esthétique  n'a  pas 
cette  pureté  intellectuelle  et  cette  essence  lumineuse  ; 
il  est  mêlé  d'ombres,  et  quand  ces  ombres  dispa- 
raissent, il  se  perd  lui-même  et  s'anéantit;  il  lui  faut 
les  conditions  de  l'espace  et  du  temps,  dont  la  pure 
essence  de  l'esprit  s'indigne  de  porter  les  entraves. 
S'il  renferme  les  éléments  d'un  jugement,  ils  sont 
isolés,  dispersés,  et  indissolublement  unis  aux  éléments 
contingents  et  accidentels  qui  échappent  aux  formulse 
générales.  Je  suis  si  loin  de  croire  que  le  propre  de 
l'état  esthétique  soit  une  opération  logique,  un  acte 
pur  de  l'entendement,  que  je  serais  plutôt  disposé  à 
prétendre  que  lorsque  l'âme  est  en  proie  à  ces  sen- 
timents ,  est  ravie  par  ces  transports  qu'excite  en  elle 
la  vue  du  Beau,  la  faculté  de  juger  est  suspendue, 
au  moins  un  instant,  et  que  pendant  que  l'esprit  est 
sous  le  charme,  la  réflexion  est  impossible.  La  critique, 
l'admiration  réfléchie  du  Beau,  ne  peut  s'exercer  que 
lorsque  l'esprit  sera  redevenu  maître  de  lui-même  et  de 
l'émotion  violente  qui  l'a  un  instant  ravi  à  lui-même. 
On  ne  pense  pas  alors  à  donner  aux  idées  multiples 

corporels,  connaît  naturellement  les  choses  en  tant  qu'elles  ont  l'être  dans 
une  matière  individuelle,  si  bien  que  les  sens  n'ont  que  des  notions 
particulières  ;  l'autre ,  c'est  à  dire  l'intelligence ,  ne  s'exerçant  point  par 
les  organes  corporels,  connaît  naturellement  les  substances  qui  n'ont 
l'être  que  dans  une  matière  individuelle,  non  pas  qu'elle  les  saisisse  dans 
cette  forme ,  mais  elle  les  sépare  de  la  matière  à  l'aide  de  l'abstraction. 
Ainsi  l'esprit  s'élève  aux  notions  générales  des  êtres  matériels,  ce  qui 
dépasse  la  portée  des  sens.  » 
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qui  s'éveillent  la  forme  qui  constitue  seule  l'unité 
de  la  pensée  et  construit  le  jugement. 

La  vérité  se  trouve ,  se  retrouve ,  dit  Platon  ;  elle 
fait  partie  de  l'homme  qui,  en  la  conquérant,  rentre 
pour  ainsi  dire  en  possession  de  lui-même.  On  ne  la 
crée  point ,  on  ne  l'invente  point  ;  elle  n'a  pas  besoin 
d'un  objectif  extérieur,  et  la  forme  sensible  dont  la 
faiblesse  humaine  l'enveloppe,  nuit  à  sa  perfection 
et  trouble  sa  pure  et  limpide  essence.  Le  phénomène 
intellectuel  s'accomplit  tout  entier  dans  les  profon- 
deurs de  l'intelligence  et  n'en  sort  que  malgré  lui. 
«  L'immatérialité  est  la  condition  même  de  la  connais- 
sance; ces  deux  choses  marchent  d'un  pas  égal  sur 
la  même  ligne. 1  »  L'acte  n'aspire  qu'à  ne  pas  se 
perdre,  à  ne  pas  s'effacer;  complet  en  lui-même,  il 
se  satisfait  en  lui  seul,  et  n'éprouve  pas  le  désir  de 
se  reproduire ,  de  se  développer,  de  se  répéter  dans 
un  autre.  La  raison  s'accroît,  elle  ne  se  multiplie 
pas  :  a  Comprendre  est  une  action  qui  ne  se  produit 
point  au  dehors,  mais  qui  reste  dans  l'intelligence 
pour  en  faire  l'actualité  et  la  perfection.  *  »  L'acte  de 
la  pensée  est  pur,  immobile ,  parce  que ,  dit  Àristote , 
la  pensée  est  à  elle-même  l'objet  de  la  pensée.  La 
possession  de  la  vérité ,  surtout  quand  elle  a  été  long- 
temps attendue  et  péniblement  cherchée,  cause  il  est 
vrai  une  réelle  jouissance,  mais  c'est  une  jouissance 
intérieure,  solitaire,  stérile;  c'est  une  lumière  qui 

1  S.  Thora.  Somme  théolog.,  I,  quest.  14,  art.  1. 
42  S.  Thom.  Somm.  théolog. ,  I ,  quest.  14 ,  art.  4. 
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éclaire  plus  qu'elle  n'échauffe ,  ou  du  moins  sa  cha- 
leur est  faible ,  sans  émotion ,  sans  trouble ,  sans  ces 
aiguillons  qui  caractérisent  l'état  esthétique.  Elle  se 
produit  en  effet  dans  la  région  claire  mais  froide  des 
idées;  la  personnalité  humaine,  le  moi,  n'y  a  pas 
jeté  son  activité  libre,  volontaire,  élément  de  la  pas- 
sion, de  la  sympathie,  de  l'amour.  Encore  l'intérêt 
ému  qu'excitent  les  actes  de  l'intelligence,  pourrait- 
il  bien  venir  de  ce  fait  que  nous  avons  déjà  établi  : 
c'est  qu?il  n'y  a  pas  pour  l'homme  de  notions  abso- 
lument et  purement  intellectuelles  ;  l'imagination  et 
la  sensibilité  jouent  leur  rôle  dans  la  connaissance,  et 
l'association  des  idées,  éveillée  par  le  langage,  mêle  à 
l'acte  le  plus  intellectuel  des  images  de  toute  nature, 
plus  ou  moins  sensibles ,  qui  y  apportent  une  chaleur 
qui  lui  est  étrangère.  Une  vérité  une  fois  acquise, 
une  notion  une  fois  connue,  on  n'a  plus  rien  à  en 
faire  ;  elle  est  devenue  partie  intégrante  de  notre  être 
pensant.  L'orgueil  de  l'avoir  découverte,  le  plaisir 
d'en  avoir  profité  peuvent  nous  porter  à  la  revoir  et 
à  nous  satisfaire  en  la  contemplant  une  seconde  fois  ; 
mais  l'orgueil  est  étranger  aux  facultés  de  l'intelligence, 
et  la  curiosité  de  l'esprit  ne  peut  pas  deux  fois  se 
satisfaire ,  parce  que  tout  le  plaisir  éprouvé  avait  pour 
cause  une  lacune  dont  la  privation  était  une  souf- 
france, dont  la  réparation  a  par  conséquent  été  un 
plaisir.  Mais  une  fois  que  les  besoins  de  l'esprit  ont 
été  satisfaits,  il  n'y  a  plus  place  pour  une  douleur 
ni  pour  un  plaisir  ;  une  fois  nourrie  de  ce  pain  céleste, 
l'âme  est  rassasiée  et  n'a  plus  soif  que  d'une  autre 
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vérité.  Au  contraire,  la  contemplation  du  Beau  est 
inépuisable  ;  il  est  toujours  jeune  et  toujours  nou- 
veau; 1  on  ne  l'a  jamais  assez  vu,  assez  goûté;  il 
offre  toujours  de  nouveaux  aspects  et  de  nouvelles 
sources  de  jouissances  inconnues.  Est-ce  que  la 
poésie  d'Homère  a  vieilli  depuis  trois  mille  ans?  Quel 
mathématicien  croirait  faire  une  chose  utile  et  em- 
ployer sérieusement  son  temps  et  sa  peine ,  à  refaire , 
par  les  mêmes  méthodes,  vingt  fois  le  même  problème? 
L'homme  de  goût  ne  se  lasse  pas  de  revoir,  d'en- 
tendre, d'admirer  toujours  les  chefs-d'œuvre  des  arts 
qu'il  comprend  ;  ce  n'est  pas  seulement  pour  redoubler 
et  répéter  ses  plaisirs  ;  c'est  pour  les  compléter,  c'est 
pour  arriver  à  la  perfection  de  cet  idéal  de  beauté 
qu'il  poursuit  toujours  et  n'atteint  jamais,  mais  ne 
désespère  jamais  d'atteindre. 

Le  propre  de  la  connaissance  vraie  est  d'être  adé- 
quate à  son  objet  :  ce  La  vérité  est  une  équation  entre 
les  choses  et  l'intelligence ,  »  dit  un  vieux  philosophe 
arabe,2  cité  par  S.  Thomas.  Pour  arriver  à  cette 
adéquation,  l'homme  est  obligé  de  chercher  des  sym- 
boles, des  formes  extérieures  qui  signifient  parfaite- 
ment et  complètement  les  conceptions  ;  mais  il  n'en 
trouve  pas  qui  aient  cette  perfection.  Le  système  le 
plus  parfait  de  signes  purs  qu'il  ait  inventé ,  est  encore 
un  obstacle  à  cette  adéquation  parfaite ,  à  cette  assi- 

1  La  F.     Soyez-vous  à  vous  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau. 
C'est  de  l'amour  dont  parle  ainsi  le  poète. 

2  Isaac.  Somm.  théolog.  .  tom.  I  ,  p.  335. 
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milation  de  la  chose  ou  de  son  principe  intelligible 
par  l'intelligence  ;  aussi  la  science  a-t-elle  en  horreur 
et  en  dédain  tout  cet  attirail  de  formes  matérielles  qui 
gênent  son  allure  et  obscurcissent  son  chemin  ;  elle 
fait  ce  qu'elle  peut  pour  les  détruire,  mettre  entre 
elle  et  (  l'objet  la  plus  faible  distance  ;  par  là  elle 
distingue  le  signe  de  la  chose  signifiée  et  de  l'esprit 
qui  la  veut  connaître,  et  met  entre  eux  un  abîme.  Il 
n'y  a  qu'un  rapport  conventionnel  entre  l'objet  et  la 
chose  signifiée,  aucun  naturel;  la  matière  est  inca- 
pable d'exprimer  l'esprit,  le  fini  d'exprimer  l'infini. 

L'acte  esthétique,  au  contraire,  suppose  qu'il  y  a 
des  formes,  des  représentations  qui  expriment  un 
idéal;  que  l'esprit  peut  pénétrer  la  matière,  et  va 
presque,  en  les  unissant  l'un  à  l'autre,  en  faisant  du 
mot  le  frère  jumeau  de  la  pensée,  1  à  identifier  le 
signe  à  la  chose,  la  matière  à  l'esprit ,  le  fini  à  l'infini  ; 
car  ce  comment  la  matière  pourrait-elle  exprimer  l'in- 
fini et  l'esprit  si  elle  ne  le  contenait?2  »  Hâtons-nous 
de  dire  que  ceci  n'est  qu'un  jeu,  qu'une  illusion  de 
l'imagination  qui  s'égaie  en  fictions,  qui  s'enchante 
de  rêves ,  et  que  l'homme  n'attache  pas  à  ces  créations 
délicieuses  une  importance  plus  sérieuse  qu'elles  ne 
le  méritent  ;  qu'il  n'en  a  jamais  fait  ni  la  règle  de  ses 
devoirs  ni  le  but  de  sa  vie.  Il  n'est  pas  impossible  à 
la  science  de  trouver  quelques  signes  parfaitement 
purs  qui  établissent  l'adéquation  de  l'esprit  à  la  chose 
pensée  ;  alors  l'esprit  est  parfaitement  satisfait  :  il  ne 

1  Klopstock. 

2  Schelling,  V,  :>,e  partie. 
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conçoit  pas  sur  cet  objet  une  autre  proposition  plus 
évidente  et  plus  vraie.  Les  vérités  géométriques,  et 
surtout  de  la  géométrie  supérieure ,  sont  dans  ce  cas  ; 
on  ne  refera  jamais  les  démonstrations  parfaites  des 
propositions  qui  les  contiennent,  et  où  l'emploi  des 
signes  algébriques  a  mis  l'intelligence  en  face  même 
de  l'objet,  en  supprimant  pour  ainsi  dire  tout  inter- 
médiaire, comme  un  truchement  involontairement 
infidèle  et  inexact.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  jouissances 
et  des  conceptions  de  l'art  :  quelque  belle  que  soit 
une  œuvre  humaine,  on  en  peut  concevoir  une  plus 
belle  encore,  et  l'imagination  n'est  jamais  satisfaite 
des  représentations  toujours  imparfaites  de  la  beauté, 
parce  que  rien  ne  peut  être  adéquat  à  ses  conceptions  ; 
elle  rêve  en  effet  l'impossible,  puisqu'elle  suppose 
que  l'infini  peut  être  représenté,  et  qu'elle  cherche 
cette  irréalisable  représentation  :  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  manque  toujours  quelque  chose  à  la  perfection 
du  tableau ,  et  que  la  réalité  ne  réponde  jamais  à  cette 
vaine  espérance,  et  pourtant  l'art  tout  entier  n'est 
que  ce  rêve. 

En  voilà,  je  pense,  assez  pour  prouver  que  le  fait 
intellectuel  peut  être  un  moment  dans  l'état  esthétique, 
mais  qu'il  n'en  est  pas  le  plus  important,  qu'il  n'en 
est  pas  le  caractère  essentiel.  J'espère  achever  cette 
démonstration  tout  à  l'heure  ;  car  après  avoir  longue- 
ment essayé  de  dire  ce  que  l'état  esthétique  n'est  pas, 
il  est  temps  de  chercher  maintenant  quelle  en  est  la 
véritable  nature ,  et  d'établir  enfin  à  quelle  faculté  de 
l'âme  il  faut  le  rapporter. 
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Platon  prétend  que  pour  arriver  à  comprendre  la 
beauté  véritable,  il  faut  commencer  à  goûter  la  beauté 
corporelle.  Suivons  un  instant  cette  marche  qui  est 
sans  danger,  et  qui  nous  fera  entrer  naturellement 
au  cœur  même  de  notre  sujet.  Examinons  donc  la 
nature  des  sentiments  que  produirait  sur  un  homme 
jeune,  doué  d'un  cœur  ardent  et  d'une  âme  sensible  à 
la  beauté,  l'aspect  d'une  femme  parfaitement  belle  et 
qu'il  trouverait  lui-même  telle.  Je  le  demande  à  tout 
esprit  non  prévenu  :  que  se  passera-t-il  en  lui?  Quel 
phénomène  va  se  produire?  quel  fait  moral  va  s'ac- 
complir ?  quels  accidents  physiologiques  vont  se  mani- 
ferter?  Kant  lui-même,  ce  froid  logicien,  cet  austère 
moraliste ,  aurait  accompli  tout  autre  chose  qu'un  acte 
de  conscience  réfléchie  sur  la  concordance,  sur  la 
finalité  de  la  nature  avec  les  conditions  générales  de 
nos  facultés  supérieures  de  connaître.  Est-ce  un  acte 
d'intelligence  qui  enflamme  ce  regard,  qui  fait  bouillir 
ce  sang  impétueux?  est-ce  la  formule  d'un  jugement 
de  réflexion  qui  fait  battre  ce  jeune  cœur?  N'est-il 
pas  vrai,  n'est-il  pas  évident  que  c'est  le  désir,  c'est 
la  passion,  disons  tout  de  suite  le  mot,  c'est  l'amour 
qui  s'éveille  :  l'amour,  il  est  vrai,  des  sens.  Mais 
même  s'il  fait  taire  en  lui  la  voix  impure  des  sens, 
s'il  s'élève  au  dessus  des  troubles  et  des  ardeurs 
physiques  de  la  sensation,  il  ressentira  encore  des 
troubles,  des  ardeurs  morales  qui  décèleront  encore 
un  acte  d'amour.  L'objet  de  cet  amour  ne  sera  plus  la 
beauté  sensible,  mais  la  beauté  invisible  qui  res- 
plendit à  travers  son  image.  Qu'il  y  ait  dans  tout  acte 
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d'amour  un  acte  d'intelligence ,  cela  est  incontesté  et 
incontestable  ;  mais  cependant  l'amour  appartient  à 
une  faculté  autre  que  l'intelligence  et  a  des  caractères 
qui  l'en  distinguent  profondément.  L'amour  ne  raisonne 
pas,  ne  réfléchit  pas  :  qui  l'ignore?  Il  peut  toutefois 
et  doit  même  être  un  acte  intelligent.  Tout  acte  volon- 
taire, même  pour  être  volontaire,  a  besoin  d'être 
accompagné  d'intelligence  :  Nullus  potest  amare  aliquid 
incofjnilum.  Mais  S.  Thomas,  qui  reproduit  la  pensée 
et  le  texte  même  de  S.  Augustin ,  ajoute  avec  raison  : 
«  mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  connaissance  soit 
parfaite  :  on  peut  y  donner  son  cœur  dès  qu'on  la 
perçoit  d'une  manière  quelconque. 1  »  On  n'a  pas 
besoin  de  donner  à  la  connaissance  sa  forme,  son 
essence,  à  savoir  le  jugement;  la  perfection  de  la 
connaissance  exige  des  choses  que  ne  réclame  pas  la 
perfection  de  l'amour  :  &  C'est  la  contemplation  spiri- 
tuelle de  la  beauté  qui  est  le  principe  de  l'amour 
intellectuel. 2  »  L'amour  du  Beau  est  donc  fondé  aussi 
sur  des  raisons,  mais  sur  des  raisons,  comme  dit 
Pascal,  que  la  raison  ne  comprend  pas  et  auxquelles 
le  cœur  seul  est  sensible  ;  par  conséquent  elles  ne 
sont  pas  susceptibles  de  démonstrations  :  elles  se 
montrent  et  ne  se  démontrent  pas.  Qui  a  jamais  aimé 
parce  qu'on  lui  a  démontré  qu'il  était  logique  d'aimer; 
on  peut  inspirer  l'amour,  on  peut  entraîner  l'assenti- 
ment, on  ne  peut  logiquement  le  contraindre.  Si 
Homère  ne  révèle  pas  sa  beauté ,  quel  rhéteur  aura  la 

1  S.  Thom.  Somm.  théolog.,  1,   2,  quest.  27,  art.  1. 

2  S.  Thom.  Somm.  théolog.,  I,  2,  quest.  27,  art.  1. 


126  PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 

prétention  de  faire  plus  qu'Homère  au  moyen  d'argu- 
ments et  de  syllogismes?  Aussi  le  fait  esthétique, 
universel  dans  sa  source ,  c'est  à  dire  commun  à  tous 
les  hommes,  cesse  d'être  universel  dans  les  faits  parti- 
culiers, parce  que  rien  ne  peut  être  universellement 
partagé  que  la  connaissance.  Dans  tous  les  pays  et 
dans  tous  les  temps ,  le  carré  de  l'hypoténuse  est  égal  à 
la  somme  des  carrés  construits  sur  les  côtés  de  l'angle 
droit;  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  la 
surface  du  cercle  et  le  volume  de  la  sphère  sont  identi- 
quement les  mêmes  pour  tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  fait  esthétique  qui  soit  absolument  dans  ce  cas. 

Je  dis  donc  que  le  sentiment  ou  l'acte ,  comme  on 
voudra  l'appeler,  qu'éveille  en  notre  âme  la  vue  de  la 
beauté,  est  un  acte  d'amour,  et  je  vais  le  démontrer. 

Laissons  d'abord  la  parole  à  Platon,  ce  grand 
maître  d'éloquence  et  ce  grand  penseur, 1  ce  suprême 
artiste  en  fait  de  style,  cet  admirateur  si  passionné 
et  si  élevé  de  la  vertu  et  de  la  beauté. 

L'amour, 2  qui  est  une  inclination  de  la  volonté,  est 
l'amour  de  la  beauté ,  et  ne  peut  avoir  que  la  beauté 
pour  objet. 

Celui  qui  aime ,  aime  à  posséder  ce  qu'il  aime  et 
à  le  posséder  toujours. 

Ce  qui  peut  perpétuer  cette  possession ,  ce  qui  seul 
peut  donner  à  l'objet  aimé,  aussi  bien  du  reste  qu'au 
sujet  aimant,  l'immortalité  que  comporte  la  nature 
mortelle,  c'est  la  génération. 

1  Cic,  De  Orat.  Non  solum  dicendi  sed  et  intelligendi  magister. 

2  Le  Banquet. 
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L'amour  est  donc  le  désir  de  la  reproduction  et  la 
production  même  dans  le  sein  de  la  beauté. 

Ainsi,  suivant  Platon,  non  seulement  la  présence 
du  Beau  éveille  dans  l'âme  un  acte  d'amour,  mais  la 
beauté  seule  est  capable  d'exciter  cet  amour.  L'acte 
esthétique  est  donc  évidemment  un  acte  d'amour, 
c'est  à  dire  de  la  volonté,  puisqu'on  appelle  esthé- 
tique l'état,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  où  nous 
sommes  jetés  par  la  vue  du  Beau.  Sans  entrer  encore 
dans  la  recherche  de  ce  qu'est  en  soi  la  beauté,  en 
dehors  de  l'esprit  qui  la  conçoit  et  la  goûte,  on  peut 
dire  déjà  avec  Plotin  :  1  «  La  beauté  est  proprement 
ce  qui  est  aimable,  »  ce  qui  excite  l'amour  à  un  acte 
créateur.  Le  besoin  d'expression  que  nous  avons 
observé  dans  le  sentiment  esthétique ,  est  comme  l'ins- 
tinct de  la  virilité  de  l'esprit  qui,  épris  de  la  beauté, 
veut  concevoir  un  fils  dans  son  sein;  c'est  le  désir 
d'une  génération  spirituelle,  le  chaste  et  pur  hymen 
de  l'âme  et  du  Beau,  de  l'amour  qui,  pour  posséder 
éternellement  Psyché ,  la  rend  mère  :  de  là  ce  trouble 
et  cette  ivresse,  parce  que  tout  en  possédant  celle 
qu'il  aime,  l'esprit  en  est  aussi  possédé;  de  là  ce 
frémissement  intérieur,  cette  palpitation  à  la  fois 
inquiète  et  délicieuse  de  l'âme  quand  elle  aperçoit 
la  beauté,  et  surtout  quand,  fécondée  par  l'amour, 
elle  la  recrée  pour  ainsi  dire  et  la  met  une  seconde 
fois  au  monde.  C'est  un  Dieu  qui  est  descendu  dans 
son  sein  ;  c'est  un  Dieu  qui  la  pénètre  de  sa  puis- 


1  Ennéad.  VI,  liv.  7,  ch.  2-2. 
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sance  invisible  et  présente,  qui  parfois  même  est 
obligé  de  lutter  contre  elle  pour  dompter  ses  lan- 
gueurs et  triompher  de  ses  refus. 1  De  là  ces  expres- 
sions qui  peignent  si  parfaitement  l'état  psycholo- 
gique que  nous  voulons  analyser  ;  ce  mot  inspiration, 
cette  pénétration  par  le  souffle,  cet  esprit  créateur, 
inspiré,  dont  la  fougue  souvent  déréglée,  dont  la 
passion  dégénérant  souvent  en  ivresse ,  a  mérité  que 
Platon,  dans  Y  Ion  et  dans  le  Phèdre,  l'appelât  sans 
métaphore  le  délire. 

Il  y  a  toutefois  une  distinction  importante  à  faire 
dès  ce  moment  même.  Il  y  a  dans  ce  délire  de  l'amour, 
dans  cette  ivresse  de  l'âme  qui  goûte  ou  conçoit  la 
beauté,  des  nuances  profondes,  et  la  plus  profonde  est 
celle  qui  sépare  l'amour  de  la  beauté  idéale  de  l'a- 
mour des  choses  et  des  êtres  réels.  Si  puissante  que 
soit  l'inspiration  qui  entraîne  et  ravit  la  pensée,  si 
profonde  que  soit  l'émotion  qu'elle  ressente  ,  l'impres- 
sion ne  devient  jamais  une  oppression.  Jamais  le 
trouble  qui  se  mêle  à  la  volupté,  et  qui  peut-être 
l'aiguillonne ,  ne  dégénère  en  une  véritable  souffrance  ; 
l'âme  reste  toujours  maîtresse  d'elle-même,  libre; 
quel  que  soit  le  Dieu  qui  l'agite ,  elle  sait  bien  où  il 
la  mène  et  peut  toujours  lui  résister.  Ce  rêve  dont 
elle  s'enchante,  c'est  elle-même  qui  l'a  évoqué,  et  au 
premier  signe  de  sa  volonté  elle  fera  rentrer  dans  le 
néant,  d'où  seule  elle  les  a  tirés,  cette  apparition 


1  Virg.  VI,  76. 


Magnum  si  psctore  possit 
Excussisse  Deum  :  tanto  magis  illc  fatigat 
Os  rabidum,  fera  corda  domans,  fingitque  premendo. 
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délicieuse ,  ces  fantômes  charmants  et  légers  qui  peu- 
plent et  animent  les  royaumes  de  l'imagination,  peuple 
de  vaines  ombres,  inania  régna.  Le  sens  réel  des 
choses  ne  lui  est  jamais  dérobé  par  la  vue  de  cette 
idéale  beauté  ;  au  plus  fort  de  son  enthousiasme  esthé- 
tique, l'esprit  rentre  à  l'instant,  sans  secousse  et  sans 
effort,  dans  la  vraie  réalité. 

Par  créateur,  comme  on  va  le  voir,  j'entends  un 
acte  qui  donne  la  vie  à  un  autre  être,  qui  s'oppose 
quelque  chose  hors  de  soi,  qui  ne  se  renferme  pas 
dans  une  contemplation  de  soi-même,  solitaire  et  sté- 
rile, qui  porte  l'être  à  se  développer,  et  se  dévelop- 
per c'est  réaliser  actuellement  toutes  les  énergies 
qu'on  possède  en  puissance,  c'est  se  multiplier. 
Partout  l'amour  a  cette  puissance ,  et  cette  puissance 
n'appartient  qu'à  lui.  Il  est  le  seul  acte  vraiment 
fécond;  seul  il  communique,  par  une  force  qui  lui 
est  propre,  l'être  et  la  vie  ;  il  est  le  grand,  l'universel 
principe  de  la  perpétuité  des  individus  comme  des 
espèces,  et  de  l'immortalité  fragile  où  peuvent  atteindre 
les  œuvres  périssables  de  l'homme.  Nous  qui  aimons, 
et  ceux  que  nous  aimons ,  nous  sommes  voués  à  une 
destruction  certaine.  1  L'amour  seul  nous  empêche  de 
tomber  dans  ce  gouffre  immense  du  néant  qui  menace 
de  tout  dévorer,  en  nous  faisant  revivre  dans  un  autre 
nous-même ,  en  transmettant  perpétuellement  la  vie  à 
la  meilleure  partie  de  nous-même.  Dans  l'ordre  des 
choses  spirituelles,  comme  dans  les  règnes  inférieurs 
de  la  matière  organisée  et  vivante ,  il  est  l'unique  agent 

1  Hor.    Debemur  morti  nos  nostraque. 
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de  reproduction  et  de  génération;  c'est  de  lui  que 
vient  tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  dans  le  monde  : 
Oporlel  inesse  ardorem  guemdam  amoris  sine  quo  nihil 
tum  in  vita,  tum  in  philosophia  magnum  effici  potest. 
On  peut  étendre  la  pensée  si  juste  et  si  brillante  de 
Cicéron,  en  disant  que  non  seulement  on  ne  peut 
rien  produire  de  grand,  mais  qu'on  ne  peut  absolu- 
ment rien  produire  sans  un  rayon  de  cette  flamme 
généreuse ,  sans  une  étincelle  de  ce  feu  sacré  qui  est 
la  virilité  de  l'intelligence ,  et  l'une  des  ailes  sur  les- 
quelles l'âme  s'envole  vers  l'infini.  C'est  le  principe 
de  la  chaleur,  du  mouvement  et  de  la  vie  : 

Est  Deus  in  nobis ,  agitante  calescimus  illo.  1 

Bossuet  prête  à  Dieu  même  cet  amour  du  Beau; 
mais  il  conçoit  cet  amour  comme  s'adressant  à  son 
fils  ;  ce  Verbe ,  dont  la  parole  est  l'image ,  ne  sort  pas 
cependant  de  Dieu  ;  il  lui  est  consubstantiel ,  et  non 
pas  égal,  mais  absolument  de  même  nature.  Voyons 
donc  Dieu  dans  un  acte  moins  parfait  peut-être ,  mais 
non  moins  étonnant,  non  moins  incompréhensible  : 
la  création. 

Dans  la  doctrine  d'Àristote,  la  perfection  de  l'être 
est  la  pensée.  La  pensée  est  un  acte,  et  même  tout 
acte,  acte  pur  et  parfait,  c'est  à  dire  que  l'acte  de 
la  pensée  est  immobile,  parce  qu'il  est  lui-même  la 
cause  première  et  la  fin  dernière  de  tout  mouvement  : 
la  pensée  est  la  pensée  de  la  pensée.  Mais  s'il  est  vrai 


1  Ovide. 
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que,  dans  le  principe  suprême,  l'intelligence  soit  ré- 
duite à  l'acte  pur,  absolument  simple  de  la  contem- 
plation d'elle-même;  s'il  est  vrai  que  l'unité,  comme 
la  dignité  de  ce  moteur  immobile  de  toutes  choses, 
soit  de  ne  pas  sortir  de  lui-même ,  la  création  devient 
non  plus  seulement  incompréhensible,  mais  impos- 
sible. L'homme  et  le  monde  sont  ou  le  produit  du 
hasard ,  ce  qui  n'a  pas  de  sens ,  ou ,  comme  est  obligé 
de  conclure  Àristote,  coexistent  éternellement  à  Dieu. 
S'ils  regardent  encore  ce  Dieu,  bien  suprême  qui  les 
attire  comme  but  et  fin  de  tous  leurs  actes ,  ce  Dieu 
métaphysique,  solitaire,  inaccessible,  ne  les  regarde 
pas  :  il  n'a  de  regards  que  pour  lui-même.  Ce  n'est 
pas  le  vrai  Dieu ,  celui  qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre , 
qui  a  répandu  la  chaleur  et  la  lumière ,  le  souffle  et  la 
vie  dans  la  matière  créée  et  façonnée  par  ses  mains  ; 
qui ,  pour  mettre  le  sceau  à  son  ouvrage  et  la  perfec- 
tion à  son  travail,  a  fait  un  être  à  son  image,  c'est 
à  dire  semblable  à  lui-même ,  et  qui ,  regardant  avec 
amour  cette  création ,  cette  génération ,  s'applaudit  de 
son  œuvre  accomplie  en  la  voyant  si  belle  :  vidit  quod 
esset  bona.  1  Sans  l'amour  du  Beau  en  Dieu  ,  je  ne 
conçois  pas  la  création  ;  sans  ce  même  amour  en 
l'homme ,  je  ne  comprends  pas  les  productions  de 
l'art,  qui  est  comme  la  création  humaine  :  je  n'en 
vois  plus  ni  la  cause  ni  l'explication.  Sans  doute  la 
création  est ,  par  son  essence ,  inférieure ,  du  moins 

1  11  est  assez  singulier  de  retrouver  dans  Platon  la  pensée  et  les  paroles 
mêmes  de  la  Bible  :  «  Quand  le  mouvement,  »  dit-il  dans  le  Timèe,  «  et 
la  vie  (de  ce  monde)  parut  aux  yeux  du  père  qui  l'avait  engendré,  il  ad- 
mira son  œuvre,  et,  plein  de  joie,  etc.  » 

9.. 
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en  apparence ,  à  la  dignité  de  la  pensée  solitaire 
qui  s'absorbe  dans  sa  propre  contemplation,  et  qui 
ne  peut  trouver  qu'en  elle-même  un  objet  digne  de 
cette  contemplation  infinie  ;  sans  doute  Dieu  n'était 
pas  fatalement  condamné  à  créer;  mais  enfin  il  a  créé , 
et  par  conséquent  il  a  voulu  créer,  et  je  ne  vois  rien 
qui  ait  pu  incliner  sa  volonté ,  rien  qui  ait  pu  lui  ins- 
pirer ce  désir,  rien  qui  ait  pu  lui  arracher  ce  cri  de 
joie  et  d'admiration  à  la  vue  de  ce  monde,  fruit  de  sa 
conception,  si  ce  n'est  l'amour,  qui  est  nécessairement 
l'amour  du  Beau  et  la  production  dans  la  beauté.  On 
me  dira  :  mais  il  manquait  donc  une  perfection  à  la 
plénitude  de  son  être,  puisqu'il  y  a  ajouté  quelque 
chose.  Je  n'ai  pas  à  résoudre  ici  une  question  étran- 
gère à  notre  étude.  Je  connais  toutes  les  difficultés 
que  soulève  le  système  de  la  création;  mais  je  sais 
aussi  que  toutes  les  autres  hypothèses ,  anciennes  ou 
nouvelles,  et  les  plus  nouvelles  sont  bien  vieilles,  par 
lesquelles  on  a  prétendu  expliquer  l'origine  des  choses, 
sont  encore  plus  obscures  et  plus  inacceptables  à  la 
raison.  J'y  crois  donc  sans  prétendre  l'expliquer,  et  je 
me  contente  de  dire  que  l'homme ,  image  affaiblie  et 
effacée,  mais  image  ressemblante  de  Dieu,  ne  se 
conduit  pas  autrement.  Pour  lui  aussi  l'art  est,  par 
sa  matière ,  au  dessous  de  la  pensée  pure  ;  le  Beau  qu'il 
produit  ou  qu'il  goûte  paraît  inférieur  en  dignité  à  la 
vérité  qu'il  contemple  ou  qu'il  découvre.  Lui  aussi 
cependant  il  crée ,  et  les  ravissements  célestes  que 
lui  apporte  cette  création  imparfaite  et  limitée,  cet  en- 
fant de  son  esprit  et  de  son  amour,  sont  tels  qu'ils 
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dépassent  toutes  les  joies  qu'il  peut  goûter  de  la 
contemplation  sereine ,  mais  froide ,  de  la  vérité , 
toutes  celles  même  qu'il  peut  goûter  ou  rêver  sur  la 
terre  :  tant  l'amour  est  supérieur  en  force  au  moins 
à  l'acte  absolument  simple  de  connaître  ;  tant  l'acte 
d'aimer,  de  concevoir,  de  produire ,  que  seules  amè- 
nent la  chaleur  et  la  flamme  de  l'amour  du  Beau , 
s'élève  en  soi,  sinon  par  ses  œuvres,  au  dessus  de 
l'acte  passif,  égoïste  et  froid  de  voir  et  de  savoir.  Aimer 
et  produire  dans  la  beauté,  nous  l'avons  déjà  dit, 
c'est  multiplier  son  propre  être ,  c'est  se  donner  pour 
ainsi  dire  l'immortalité.  Il  est  très  véritable  de  dire 
que  l'homme  vit  dans  celui  qu'il  aime  et  dans  celui 
qu'il  a  créé.  Lorsqu'il  meurt,  lorsqu'il  dépouille  ce 
vêtement  périssable ,  ce  corps  de  mort,  il  laisse  après 
lui  le  germe  de  sa  divine  et  immortelle  essence ,  d'où 
fleurira  une  nouvelle  existence  qui  perpétuera  son 
propre  être.  Les  œuvres  même  de  l'esprit  humain 
conservent  cette  hiérarchie  et  attestent  cette  supré- 
matie. Vingt  beaux  vers,  disait  M.  de  Chateaubriand, 
valent  mieux  que  toute  la  prose  du  monde ,  et ,  dans 
les  respects  comme  dans  les  admirations  des  hommes, 
le  génie  d'Homère  domine  encore  le  génie  de  Platon. 
Le  Beau  est  le  côté  divin  du  monde.  1 

Etudions  maintenant  ce  qu'est  en  soi  cet  acte  de  la 
volonté  que  j'appelle  esthétique. 

L'amour  est  un  acte  volontaire  ;  mais  tous  les  actes 
volontaires  ne  sont  pas  des  actes  d'amour,  du  moins 
de  l'amour  qui  se  porte  au  Beau  :  la  volonté  se  rap- 

1  Plotin.  Ennead,  ,  II  ,  IX,  17. 
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porte  essentiellement  au  bien ,  tandis  que  l'amour  se 
rapporte  essentiellement  au  Beau.  On  voit  donc  que 
ce  sont  là  deux  faits  moraux  dépendant  d'une  même 
faculté,  voisins,  parents  l'un  de  l'autre  :  ce  sont  deux 
frères  jumeaux  qui  ont  entre  eux  tant  de  ressemblance 
qu'on  s'explique  comment  on  les  a  si  souvent  confon- 
dus. Cependant  il  est  clair,  d'après  ce  que  nous  venons 
de  dire,  que  la  volonté  morale  diffère  de  l'amour 
comme  le  bien  diffère  du  Beau ,  comme  la  vertu  dif- 
fère de  l'art.  On  ne  peut,  il  est  vrai,  espérer  de  dé- 
terminer complètement  ces  différences  que  lorsque 
nous  aurons  à  considérer  le  Beau  en  soi,  en  dehors 
de  l'esprit.  Mais  dès  à  présent,  en  étudiant  certaines 
circonstances  des  phénomènes  moraux  qu'ils  produi- 
sent, on  peut  apercevoir  les  principaux  caractères 
qui  les  distinguent  l'un  de  l'autre. 

Il  y  a,  comme  nous  l'apprend  Àristote, 1  une  science 
ou  un  savoir  théorétique  ou  de  pure  connaissance  ;  par 
exemple ,  les  mathématiques ,  la  physique ,  la  théolo- 
gie ;  il  y  a  un  savoir  pratique,  et  enfin  un  savoir  poé- 
tique ou  savoir-faire. 

Le  savoir-faire  ou  la  poétique,  qu'il  soit  une 
science  ou  un  art,  ou  tout  autre  chose,  a  son 
principe,  comme  le  savoir  pratique,  dans  l'agent  et 
non  en  dehors  ;  ils  dépendent  tous  deux  de  l'inclina- 
tion de  sa  volonté ,  mais  ils  diffèrent  par  leurs  fins. 
En  effet,  la  fin  de  la  pratique  est  uniquement  dans 
le  vouloir  même ,  2  dans  l'action  intérieure  de  l'a- 

1  Aristt.  Métaph.  VI,  c.  I ,  et  XI,  c.  7. 

2  Aristt.  Mag.  Moral,  1,  34. 
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gent.  La  poétique  a  un  autre  but,  1  outre  l'action, 
et  ce  but  est  une  chose  placée  en  dehors  de  l'agent. 

L'idée  d'activité  2  s'applique  éminemment  à  la  ré- 
flexion et  à  la  méditation  intérieures,  à  la  pensée 
ordonnatrice  qui  combine  les  intentions  et  dispose  la 
volonté.  La  volonté,  excitée  par  elle,  se  maîtrise  elle- 
même  ;  son  acte  agit  sur  elle  seule ,  et  elle  n'a  pas 
besoin  de  sortir  d'elle  pour  que  l'on  reconnaisse ,  dans 
cet  acte  tout  intime,  l'effort ,  et  pour  qu'elle  goûte  dans 
cet  effort  accompli  ou  tenté,  un  certain  plaisir  per- 
sonnel et  intérieur  ;  mais  ce  plaisir,  comme  Kant  l'a 
fait  observer,  est  accompagné  d'une  véritable  souf- 
france. La  loi  morale  impose  à  la  volonté  le  sacrifice, 
et  ce  sacrifice  ne  se  fait  pas  sans  une  douleur  sérieuse 
et  sans  un  dur  combat  ;  ce  n'est  qu'après  la  victoire 
que  le  devoir  remporte  sur  les  penchants  de  la  nature 
sensible,  que  peut  naître  le  plaisir,  qui  n'est  en  ce 
cas  que  le  sentiment  de  l'accord  de  nos  actes  ou  de 
nos  actions ,  c'est  à  dire  de  la  volonté  avec  les  pres- 
criptions impérieuses  de  la  loi  morale. 

Faire  est  tout  autre  chose.  La  fin  de  ce  mode 
d'activité  est  en  dehors  de  l'agent,  «  comme  la  maison 
est  extérieure  à  l'esprit  de  l'architecte  qui  l'a  conçue 
et  à  la  volonté.  »  Il  faut  que  le  sujet  produise  un 
objet  différent  de  lui-même,  sans  quoi  l'acte  est  incom- 
plet ;  et  je  dis  que  tel  est  l'acte  auquel  invite  l'amour. 
Il  veut  s'unir  à  un  autre  que  lui-même  ;  un  mouve- 
ment l'entraîne ,  non  pas  sans  qu'il  ait  ni  conscience 


1  Aristt.  Mag.  Moral,  1,  34. 

2  Aristt.  Polit..  IV,  ch.  3. 
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ni  volonté  de  ce  qu'il  fait,  mais  sans  en  avoir  une  idée 
claire,  ni  une  notion  raisonnée.  Ce  mouvement  irré- 
fléchi, et  non  pas  involontaire  ni  inintelligent,  le  pousse 
vers  un  objet  dont  la  beauté  se  révèle  à  lui,  non 
pas  d'abord  par  une  vue  nette  de  l'esprit,  mais  pré- 
cisément par  l'attraction ,  par  l'attrait  un  peu  aveugle 
qu'il  éprouve;  et  non  seulement  cet  acte  suppose 
deux  êtres  différents ,  quoique  analogues  et  même  sem- 
blables, mais  encore  il  donne  naissance  à  un  troisième 
objet  étranger,  quoique  semblable  à  tous  les  deux  et 
procédant  de  l'un  et  de  l'autre. 1 

C'est  par  là  que  l'art  se  distingue  de  la  science  qui 
est  spéculative  et  de  la  vertu  qui  est  pratique;  c'est 
par  là  que  le  plaisir  esthétique  se  distingue  du  fait 
intellectuel  et  du  plaisir  moral.  Il  produit  quelque 
chose  d'étranger,  d'extérieur  à  la  pensée  même  où  il 
est  ressenti,  il  tend  au  moins  à  le  produire.  Kant  a 
voulu  écarter  de  l'acte  esthétique  l'émotion,  parce 
qu'elle  est  passive,  et  que  cette  domination  passive, 
qui  énerve  l'âme,  détruit  la  véritable  jouissance  du 
Beau.  Mais  il  y  a  un  acte  à  la  fois  passif  et  actif,  et 
cet  acte,  c'est  l'amour  de  la  beauté;  cet  acte  aboutit 
toujours  à  quelque  forme  d'expression.  Sans  doute 
cette  forme  est  souvent  grossière ,  imparfaite  ;  nous  ne 
la  reconnaissons  pas  pour  telle.  Par  suite  de  l'habitude 

1  Aristote  ajoute  que  le  faire  a  sa  source  dans  la  pratique  ;  car  le  Beau 
n'est  que  le  bien.  L'art  se  propose  une  fin  ,  et  la  pratique  est  la  science  des 
fins.  (Ethiq.  Nie,  VI,  II.)  Aristote  fait  ainsi  de  la  morale  et  de  l'utilité  le 
but  de  tous  les  arts  ;  ils  doivent  être  bons  à  quelque  chose.  Nous  aurons 
occasion  d'examiner  cette  théorie.  Observons  seulement  ici  que  la  phrase 
citée  de  l'Ethique  à  Nicomaquo  peut  servir  de  commentaire  à  la  fameuse 
définition  de  la  tragédie  que  contient  la  Poétique. 
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de  n'appeler  beaux  que  des  chefs-d'œuvre  qui  le  sont 
par  excellence,  nous  ne  voyons  pas,  nous  ne  regar- 
dons pas  les  résultats  et  les  œuvres  plus  humbles ,  où 
tout  homme  qui  a  ressenti  le  Beau  cherche  à  le  repro- 
duire. La  langue  dédaigneuse  de  la  critique  appelle 
informe  la  forme  méprisable  où  l'ignorant  artiste  a  es- 
sayé d'exprimer  sa  grossière  conception  de  la  beauté. 

Voilà  donc  un  premier  point  de  vue  sous  lequel  on 
peut  distinguer  le  sentiment  du  Beau  de  la  volonté 
morale  ;  en  voici  encore  un  autre  : 

Le  fait  sensible  est  fatal;  nous  ne  pouvons  par 
aucun  effort  de  la  volonté  nous  y  dérober,  car  il 
dépend  d'une  autre  cause  que  de  nous-mêmes.  Les 
faits  moraux,  au  contraire,  dépendent  uniquement  de 
nous  ;  libres  de  les  accomplir  et  de  ne  pas  les  accom- 
plir, nous  ne  sommes  pas  contraints,  mais  nous 
sommes  et  nous  nous  savons  obligés  de  le  faire.  La 
conscience  nous  révèle  et  nous  impose  des  lois ,  nous 
fait  briller  la  lumière  universelle  qui  illumine  tout 
homme  venant  en  ce  monde,  la  divine  lumière  du 
devoir.  Coupables  d'en  mépriser  les  leçons,  nous 
sentons  que  nous  avons  bien  mérité  de  les  suivre ,  et 
quand  cette  loi  commande,  nous  nous  sentons  obligés 
de  lui  immoler  les  autres  intérêts,  petits  et  grands,  de 
la  vie,  et  ils  sont  tous  petits  auprès  de  la  vertu.  Il  est 
moral,  c'est  la  morale  même  de  pratiquer  et  d'aimer 
le  devoir  :  tout  le  plaisir  est  là,  car  on  ne  fait  pas  une 
action  morale  parce  qu'on  a  du  plaisir  à  la  faire  ;  on 
a  du  plaisir  à  la  faire  parce  qu'elle  est  morale. 

Il  y  a  dans  l'acte  esthétique  un  moment,  une  phase 
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sensible.  La  sensation  qui  l'enveloppe  ne  nous  permet 
pas  d'échapper  à  son  influence  :  nulle  loi  de  conscience 
ne  nous  oblige  à  l'accomplir  ;  nous  ne  nous  croyons 
nullement  coupables  d'y  manquer,  nullement  méritants 
d'y  céder.  Il  n'y  a  absolument  rien  de  moral  à  désirer 
posséder  le  Beau ,  à  l'aimer,  à  l'exprimer.  Le  plaisir 
que  l'on  éprouve  est  désintéressé  ;  il  n'est  pas  moral, 
du  moins  essentiellement  moral  ;  et  il  est  désintéressé 
en  un  sens ,  parce  que  nous  ne  prenons  aucun  intérêt 
à  son  existence  réelle  ;  nous  ne  prétendons  en  tirer 
aucun  profit ,  aucun  avantage  positif  ;  mais  il  est  inté- 
ressé en  ce  sens,  que  c'est  pour  nos  jouissances  que 
nous  le  recherchons  ;  c'est  lui-même,  lui  seul,  notre 
plaisir  que  nous  avons  pour  but.  Il  n'y  a  dans  le  mou- 
vement qui  nous  entraîne  vers  lui,  aucune  grandeur 
morale ,  parce  que  nous  n'avons  pas  à  vaincre  aucun 
des  penchants  violents  de  notre  nature  sensible,  et  que, 
par  conséquent,  nous  n'avons  à  offrir  le  sacrifice  hé- 
roïque d'aucune  de  nos  passions.  Si  l'on  trouvait  un 
homme  insensible  à  la  beauté,  à  toute  espèce  de  beauté, 
on  pourrait  dire  qu'il  lui  manque  une  faculté  :  il 
pourrait  ne  pas  lui  manquer  une  seule  vertu.  Cela 
seul  suffirait  pour  détruire  un  système  que  nous  re- 
trouverons plus  tard ,  qui ,  identifiant  le  Beau  avec  le 
bien,  et  par  conséquent  le  plaisir  esthétique  avec  le 
sentiment  moral ,  confond  l'art  avec  la  vertu  :  confu- 
sion qui  nuit  également  à  l'un  et  à  l'autre,  qui 
enchaîne  l'art  si  on  le  met  au  service  de  la  morale , 
qui  compromet  la  morale  et  la  déchire  si  on  fait 
un  devoir  d'aimer  le  Beau.  Comme  l'a  dit  Kant, 
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le  plaisir  du  Beau  n'est  moral  que  par  alliance. 

Pour  nous  rendre  plus  fidèlement  compte  de  la  véri- 
table nature  du  sentiment  esthétique ,  il  faudrait  pou- 
voir tenter  soi-même  l'expérience ,  nous  placer  devant 
un  objet  d'une  incontestable  beauté  et  examiner  avec 
soin  toutes  les  phases  de  l'impression  produite.  On 
verrait  par  là,  nous  nous  assurerions  nous-mêmes  si 
nous  avons  exactement  décrit  le  phénomène ,  et  surtout 
si  les  analyses  par  lesquelles  nous  sommes  arrivés  à  y 
découvrir  la  prédominance  d'un  mouvement  volontaire, 
mais  énergique  d'amour,  sont  confirmées  par  les  faits. 
Cette  épreuve  n'est  pas  pour  nous  d'une  médiocre  dif- 
ficulté. 

Le  sentiment  du  Beau  existe  à  l'état  rudimentaire 
chez  tous  les  hommes.  La  recherche  des  principes  du 
Beau  est  une  thèse  philosophique  sur  laquelle  chacun 
peut,  dans  la  mesure  de  ses  connaissances  et  selon  la 
portée  de  son  esprit ,  raisonner  ou  déraisonner  savam- 
ment ;  mais  quand  il  s'agit  de  goûter  dans  toutes  ses 
délicatesses  et  d'analyser  dans  toutes  ses  nuances  ces 
nobles  plaisirs  de  l'esprit ,  tout  esprit  n'y  est  pas  apte  ; 
il  faut  une  culture  spéciale,  une  éducation  particulière, 
une  connaissance  des  moyens  et  des  procédés  propres 
à  chaque  art  :  «  De  pictore,  sculptore,  fusore  judicare 
nisi  artifex  non  potest ,  »  disait  Pline;  1  il  faut  même 
quelque  chose  de  plus  :  un  heureux  don  de  la  nature 
de  sentir  vivement  le  vrai  Beau  et  d'analyser  exacte- 
ment ses  sentiments.  Et  ce  n'est  pas,  comme  on  pour- 


1  Plin.  Jun.,  I,  ep.  10. 
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rait  le  croire ,  cette  dernière  faculté  qui  est  la  plus  rare  . 
Il  y  a  en  ce  monde  bien  des  adorations  qui  s'égarent  : 
toute  divinité  a  des  adorateurs  vulgaires  et  grossiers. 
La  beauté  surtout ,  je  crois ,  excite  de  très  faux  enthou- 
siasmes et  souvent  des  admirations  bien  étranges.  Le 
créateur  du  mot,  sinon  de  la  science  de  l'esthétique, 
Baumgarten,  avait,  dit  Lessing,  1  emprunté  au  dic- 
tionnaire de  Gessner  presque  tous  les  exemples  et  les 
appréciations  dont  il  avait  soutenu  sa  théorie.  Il  est 
facile  à  tout  le  monde  de  demander  un  pareil  secours  à 
Winckelmann  et  à  M.  Quatremère  de  Quincy.  S'il  s'a- 
gissait d'une  théorie  ou  d'une  critique  des  arts,  rien 
ne  serait,  dans  une  certaine  mesure,  plus  légitime  et 
même  plus  nécessaire  ;  mais  des  exemples  et  des  juge- 
ments copiés  sans  intelligence,  répétés  sans  conviction, 
ne  peuvent  pas  constituer  cette  expérience  personnelle 
dont  nous  avons  besoin  pour  contrôler,  par  un  fait 
particulier,  les  résultats  généraux  fournis  par  l'obser- 
vation psychologique.  D'ailleurs,  même  en  fait  de  cri- 
tique ,  il  est  bon  de  se  laisser  aller  à  sa  propre  impres- 
sion, dût-elle  être  un  peu  confuse  ;  dans  l'intérêt  même 
de  ses  plaisirs,  il  ne  faut  pas  se  laisser  dominer  d'avance 
par  des  idées  préconçues  qui  vous  ôtent  la  jouissance 
de  découvrir  quelque  chose  par  vous-même ,  et  sem- 
blent vous  dicter  ce  que  vous  devez  ressentir. 
C'est  bien  là  je  crois,  ou  jamais,  le  cas  de  dire  : 

Nullius  addictus  jurare  in  verba  magistri. 

Ce  n'est  pas  sur  la  parole  de  Lessing  qu'il  faut  admirer 


1  Préf.  du  Laocoon. 
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le  Laocoon  de  Virgile  et  celui  des  sculpteurs  grecs 
dont  nous  possédons  le  groupe  fameux  ;  ce  n'est  pas 
sur  les  descriptions  de  Winckelmann  qu'il  faut  s' en- 
thousiasmer pour  l'Apollon. 

Ainsi  donc,  bien  que  je  ne  sois  pas  de  ceux  qui  ont 
le  bonheur  de  pouvoir  contempler  et  admirer  à  leur 
aise  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  que  Paris  seul  possède, 
au  risque  d'en  mal  parler,  je  dirai  ce  que  j'ai  person- 
nellement ressenti.  Je  ne  mêlerai  aucun  des  jugements 
de  la  critique  la  plus  éclairée  à  l'impression  que  je 
veux  décrire;  qu'on  n'oublie  pas  que  ce  que  je  cherche 
en  ce  moment,  c'est  de  vérifier,  par  une  expérience 
naïve  et  sincère,  les  résultats  de  l'analyse  philoso- 
phique qui  nous  a  conduits  à  considérer  l'état  du 
Beau  comme  un  acte  d'amour. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  par  les  réductions 
nombreuses  qui  en  ont  été  faites,  et  dont  quelques 
unes  sont  fort  belles,  la  magnifique  statue  grecque 
qu'on  appelle  la  Vénus  de  Milo,  parce  qu'elle  a  été 
trouvée  dans  cette  île.1  Elle  occupait  au  Louvre, 
quand  je  la  vis ,  seule ,  le  centre  d'une  salle  circulaire 
éclairée  d'un  jour  très  doux.  L'impression  première 
que  cause  la  sculpture  n'est  pas  vive  :  le  bois,  le 
bronze  et  le  marbre  sont  froids  à  la  vue  ;  l'uniformité 
de  la  teinte,  l'œil  sans  regard  et  vide  de  rayons  n'ont 
rien  qui  provoque  immédiatement  et  subitement  l'en- 
thousiasme; mais  si  l'on  reste  quelque  temps  absorbé 
dans  une  contemplation  muette  et  profonde  ;  si  on  se 


1  Elle  a  été  découverte  en  1821,  dit-on,  par  suite  des  recherches  de 
M.  de  Marcellus.  L'auteur  eu  est  resté  inconnu. 
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laisse  aller  au  charme ,  en  s'isolant  de  tous  les  bruits 
et  en  rejetant  toutes  les  autres  pensées,  une  transfor- 
mation lente,  mais  complète,  s'opère  dans  le  spec- 
tateur et  semble  s'opérer  dans  les  objets.  J'ai  encore 
le  souvenir  très  présent  et  très  précis  de  l'émotion 
que  j'ai  éprouvée  en  cette  circonstance,  et  qui  a  été 
pour  moi  la  révélation  instantanée  de  la  beauté  dans 
la  sculpture.  J'étais  assis,  seul,  dans  cette  salle  où 
j'entendais  à  peine  des  pas  de  rares  visiteurs  ;  j'étais 
venu  là  sans  but,  pour  me  reposer  plutôt  que  pour 
regarder  ;  mais  de  quelque  côté  que  se  tournassent 
mes  yeux  d'abord  indifférents,  ils  rencontraient, 
debout  sur  son  socle  élevé  ,  la  fière  et  élégante  statue  ; 
au  bout  de  quelques  instants  je  n'en  pouvais  plus 
détacher  mes  regards  avides,  et  j'étais  plongé  dans 
un  état  délicieux  et  doux,  comme  à  l'apparition  mé- 
nagée d'une  vision  céleste.  Dès  ce  moment  je  ne  vis 
plus  la  mutilation  des  bras  qui  la  déshonore.  Une 
agitation  incertaine  fait  tressaillir  le  marbre  comme 
à  l'approche  d'un  Dieu  qui  va  lui  donner  la  vie  ;  un 
souffle  imperceptible  gonfle  légèrement  les  narines; 
la  bouche  s'entr'ouvre  pour  respirer  et  il  semble  qu'on 
va  entendre  sa  douce  et  pure  haleine.  Ce  n'est  plus  la 
couleur  froide  et  pâle  de  la  pierre  ;  une  teinte  vivante 
et  inconnue  semble  colorer  et  animer  le  marbre.  L'at- 
titude des  épaules  et  de  la  tête  légèrement  inclinées, 
le  dessin  si  pur  du  cou,  les  seins  qu'un  battement 
invisible  fait  palpiter,  la  position  des  pieds  et  de  la 
hanche  gauche  qui  se  fait  sentir  sous  les  élégantes 
draperies  qui  les  cachent,  le  mouvement  commencé 
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qu'elle  indique,  tout  trahitla  vie  qui  va  éclore  ;  elle  ne  se 
meut  pas  encore,  elle  va  se  mouvoir.  Et  je  n'étais  pas 
la  dupe  d'une  illusion  ridicule  ;  je  n'avais  pas  perdu 
la  conscience  de  ce  qui  était  devant  moi  ;  ce  n'était 
pas  un  être  vivant ,  c'était  un  être  vivant  d'une  vie 
idéale,  c'était  la  vie  telle  que  l'imagination  peut  la 
rêver,  sous  une  forme  humaine ,  la  grâce ,  la  force ,  la 
grandeur  divine  ;  c'était  une  déesse  et  la  déesse  même 
de  la  beauté  :  Yera  incessu  patuit  Dea. 

Or,  si  j'analyse  les  sentiments  que  produisait  en 
moi  tant  l'objet  même  perçu  par  mes  sens  que  la 
conception  idéale  qu'il  m'avait  donné  occasion  de 
produire  en  moi-même ,  je  n'y  trouve  absolument  rien 
qui  me  puisse  permettre  de  l'identifier  avec  un  acte 
intellectuel.  C'est  une  attraction  à  la  fois  libre  et  invo- 
lontaire ,  une  émotion  et  un  acte ,  un  état  passif  et  en 
même  temps  actif  ;  l'attrait  et  le  charme  peuvent  aller 
jusqu'à  l'admiration,  jusqu'à  l'adoration,  jusqu'à  l'ex- 
tase, c'est  à  dire  à  toutes  les  transformations  du  sen- 
timent et  de  l'acte  qu'on  appelle  l'amour. 

Or  l'extase , 1  par  laquelle  le  sentiment  très  vif  de  l'art 
peut  se  rattacher  au  sentiment  religieux ,  l'extase  qui  est 
la  négation  même  du  procédé  intellectuel  et  de  la  forme 

1  Cf.  Hist.  de  l'Art.  Tom.  II,  livre  IV,  ch.  6.  Il  y  a  une  extase  esthétique 
comme  une  extase  religieuse  :  «  A  l'aspect  de  cette  merveille  de  l'art,  dit  Winc- 
kelmann  en  parlant  de  l'Apollon  du  Belvédère,  j'oublie  tout  l'univers ,  et  mon 
esprit  prend  une  disposition  surnaturelle  propre  à  en  juger  avec  dignité. 
De  l'admiration  je  passe  à  l'extase;  je  sens  ma  poitrine  qui  se  dilate  et 
s'élève ,  comme  l'éprouvent  ceux  qui  sont  remplis  de  l'esprit  des  prophéties; 
je  suis  transporté  à  Délos  et  dans  les  bois  sacrés  de  la  Lycie.  »  Non  seule- 
ment Winckelmann  appelle  cet  état  l'extase,  mais  il  le  décrit  et  avec  une 
vivacité  de  style  qui  prouve  qu'il  l'avait  lui-même  ressentie. 
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humaine  de  la  connaissance ,  est  au  contraire  un  des 
caractères  de  l'amour,  «  c'est  la  cessation  entière  denotre 
intelligence;  »  1  Bossuet,  qui  cite  le  mot,  l'approuve  et  le 
commente  avec  la  profondeur  de  pensée  et  la  magnifi- 
cence de  style  qui  lui  est  propre  :  «  Tout  l'effort  que 
nous  faisons  de  nous-mêmes,  toute  notre  activité  et 
notre  pénétration  naturelle  ne  servent  qu'à  obscurcir 
et  à  confondre  notre  intelligence  (lorsque  nous  vou- 
lons penser  à  Dieu);  nous  ne  faisons  que  tournoyer. 
Il  ne  suffit  pas  de  nous  élever  au  dessus  des  sens  avec 
Moïse  sur  la  montagne ,  dans  la  plus  haute  partie  de 
l'esprit;  il  faut  imposer  silence  à  nos  pensées,  à  nos 
discours  et  à  notre  raison,  et  entrer  avec  Moïse  dans 
la  nuée,  c'est  à  dire  dans  les  saintes  ténèbres  de  la  foi. 
La  foi ,  l'amour  est  le  chemin  de  l'intelligence  :  intel- 
lectus  enim  mer  ces  est  ftdei. 2  s  Le  chemin  qui  mène  à 
la  connaissance  de  Dieu  est  aussi  celui  qui  mène  à 
l'intelligence  du  Beau  ;  c'est  un  mouvement  d'amour 
qui  nous  porte ,  par  une  certaine  grâce  et  par  la  puis- 
sance irrésistible  d'un  certain  attrait,  à  l'objet  aimable  ; 
et  cette  douce  violence  qu'il  exerce  sur  nous ,  produit 
le  ravissement  :  or,  «  être  ravi,  c'est  être  transporté 
hors  de  soi,  et  être  placé  hors  de  la  connaissance  qui 
est  propre  à  l'homme. 3  »  C'est  peut-être  une  connais- 

1  Théolog.  Myst.  Cap.  I.  Cet  ouvrage,  ainsi  que  tous  ceux  qui  sont 
attribués  à  S.  Denys  l'Aréopagitc,  est  considéré  par  Fleury  comme  apo- 
cryphe ;  mais  Bossuet  déclare  que  le  sublime  théologien  qui  en  est  l'auteur, 
quel  qu'il  soit,  ne  serait  pas  désavoué  par  S.  Benys.  On  semble  aujourd'hui 
porté,  sans  qu'on  en  donne  aucune  bonne  raison,  à  les  considérer  comme 
authentiques. 

2  S.  Aug.,  Tract.  29  in  Joann.,  §  C.  Bossuet,  De  l'Util,  des  souffrances. 

3  S.  Thom. ,  Somm.  théolog.,  1,  11  ,  quest.  28.  art.  3. 
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sance,  mais  surhumaine,  divine,  car  c'est  une  révé- 
lation instantanée ,  vive ,  profonde ,  comme  une  illu- 
mination soudaine  qui  éclate  au  plus  profond  de  l'âme 
et  l'échauffé  en  même  temps  qu'elle  l'emplit  de  lumière. 
Cette  initiation  rapide,  non  seulement  me  révèle  la 
beauté,  mais  elle  m'inspire  le  désir  de  m' unir  à  elle, 
de  la  posséder,  de  la  posséder  perpétuellement,  et, 
comme  le  dit  Platon ,  de  concevoir  et  d'engendrer  dans 
son  sein.  Ce  n'est  pas  à  la  raison  qu'elle  se  découvre 
dans  sa  nudité  chaste  et  dans  sa  splendeur  divine; 
c'est  au  cœur,  comme  Dieu,  qu'elle  est  sensible.  La 
première  impression  que  l'homme  éprouve  en  face  de 
tout  ce  qui  a  la  vie,  et  même  de  ce  qui  n'est  que  le 
rêve  de  la  vie ,  c'est  de  l'aimer,  et  non  de  le  compren- 
dre. Le  trouble  des  sens  qui  change  pour  nous  la 
réalité,  qui  nous  fait  voir  ce  qui  n'est  pas ,  ce  que  nous 
savons  ne  pas  être ,  ne  peut  pas  être  l'acte  même  de 
savoir.  Quand  je  crois  voir  la  statue  de  pierre  s'agiter 
sous  les  plis  flottants  de  ses  draperies,  ma  raison 
n'est  pas  un  instant  troublée ,  je  ne  suis  pas  devenu 
un  insensé  ;  mais  mon  âme ,  ravie  par  la  céleste  appa- 
rition qu'a  évoquée  en  moi  l'objet  sensible,  im- 
puissant à  l'exprimer  parfaitement  lui-même,  s'élance 
et  s'envole  auprès  de  la  beauté  qui  l'appelle  et  qui 
l'attire. 

Quittons  ces  exemples  d'une  beauté  plastique  :  la 
forme  particulière  y  domine  évidemment  ;  cessons 
d'examiner  les  œuvres  de  l'art  musical  :  le  jugement 
formel,  l'élément  intellectuel  où  peuvent  s'unir  les 
vagues  perceptions  de  l'âme,  est  encore  plus  lent  à 
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y  paraître;  proposons-nous  pour  fait  à  observer  une 
œuvre  littéraire,  un  poème  :  les  objections  se  ré- 
veillent plus  nombreuses  et  plus  fortes  que  jamais. 
Il  semble,  en  effet,  que  goûter  la  beauté  d'une 
œuvre  littéraire,  ne  puisse  être  autre  chose  que  la 
comprendre ,  et  il  paraît  impossible  de  nier  de  bonne 
foi  que  l'acte  esthétique  soit  ici  caractérisé,  dominé 
par  le  fait  intellectuel.  On  peut  le  nier  cependant, 
sans  être  accusé  d'une  subtilité  sans  franchise,  ou 
d'une  aveugle  opiniâtreté  de  sentiments  ;  je  le  pense 
du  moins,  et  voici  pourquoi  : 

Il  ne  me  paraît  ni  subtil  ni  erroné  de  prétendre 
qu'il  faut  distinguer  soigneusement  les  conditions  sans 
lesquelles  un  acte  ne  peut  se  produire  des  caractères 
essentiels  de  cet  acte.  Ainsi,  un  aveugle  ne  peut  pas 
voir  et  par  conséquent  accomplir  les  conditions  néces- 
saires pour  goûter  les  beautés  de  la  nature  ou  de  l'art 
qui  nous  sont  transmises  par  l'intermédiaire  d'un 
organe  qui  lui  fait  défaut;  cela  ne  peut,  en  aucune 
façon,  prouver  que  le  sentiment  du  Beau  dans  les  arts 
du  dessin  et  de  la  couleur,  ou  dans  les  spectacles  de  la 
nature,  soit  essentiellement  une  sensation  de  la  vue. 
De  même,  si  je  ne  sais  pas  entendre  les  sons  ou  lire 
les  caractères  dans  lesquels  sont  représentées  les 
beautés  poétiques  et  littéraires  ;  si  je  ne  puis  pénétrer 
le  sens  précis  des  mots ,  ni  entrer  dans  le  génie  de  la 
langue ,  dans  l'intelligence  de  ses  nuances  variées ,  de 
ses  tours,  de  ses  formes,  dans  le  sentiment  de  ses 
harmonies  et  de  ses  rhythmes,  par  l'étude  très  intel- 
lectuelle de  sa  grammaire  et  de  sa  prosodie,  il  est 
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clair  que  l'émotion  esthétique  ne  pourra  pas  naître  ; 
c'est  une  condition  pour  ainsi  dire  matérielle  de  l'acte , 
ce  n'en  est  pas  l'essence.  Il  est  évident  qu'il  faut  que 
je  voie  un  objet  pour  éprouver  une  émotion  agréable 
de  sa  forme  ;  il  est  évident  qu'il  faut  que  je  voie  une 
idée,  c'est  à  dire  que  je  comprenne  le  sens  des  mots 
sous  lesquels  elle  est  cachée,  et,  en  outre,  que  j'adhère 
à  la  proposition  qu'elle  contient  et  aux  rapports  qu'elle 
affirme ,  pour  que  je  puisse  la  trouver  belle  ;  mais 
l'acte  par  lequel  je  la  vois  n'est  pas  l'acte  par  lequel 
je  la  trouve  belle ,  et  l'un  n'est  pas  identique  à  l'autre. 
Je  la  comprends  par  une  affirmation  qui  la  déclare 
adéquate  à  mon  esprit;  je  reconnais  qu'elle  est  belle, 
à  l'attrait,  à  l'amour  qu'elle  m'a  inspiré.  Croit-on  que 
ce  soient  les  commentateurs  les  plus  érudits  et  les 
plus  fanatiques  d'Homère  qui  ont  le  mieux  joui  des 
beautés  du  grand  poète?  la  plupart  du  temps  leurs 
admirations,  sans  être  fausses,  sont  maladroites  et 
pour  ainsi  dire  apprises.  Croit-on  qu'Aristarque  a 
plus  admiré,  mieux  goûté  le  chantre  immortel  d'U- 
lysse et  d'Achille,  que  Platon,  qui  rend  encore  hom- 
mage à  son  génie,  qu'il  exile  et  qu'il  couronne,  et 
dont  il  redoute ,  pour  son  utopique  cité ,  la  puissance 
magique  et  les  enchantements  prestigieux? 

Il  faut ,  en  outre ,  observer  que  nous  sommes ,  nous 
modernes,  placés,  pour  juger  la  question,  à  un  point 
de  vue  très  peu  sûr,  surtout  très  défavorable  à  notre 
manière  de  la  résoudre.  Les  anciennes  poésies,  qui  sont 
aujourd'hui  des  livres,  c'est  à  dire  qui  sont  destinées 
uniquement  à  être  lues,  n'étaient  pas  faites  pour  cette 
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destination;  elles  étaient  chantées,  et  chantées  en 
musique,  comme  Athénée  nous  l'apprend  expressé- 
ment des  poèmes  d'Homère  ;  1  il  ajoute  que  les  rhap- 
sodes revêtaient  un  costume  et  montaient  même  quel- 
quefois sur  les  théâtres.  Du  temps  d'Auguste  même,  cet 
usage  n'avait  pas  cessé,  et  l'on  entendait  encore  à 
cette  époque  des  vers  épiques  de  Virgile  2  récités  sur 
le  théâtre ,  ou  plutôt  chantés  par  la  comédienne  Cy- 
thêris.  A  plus  forte  raison  peut-on  l'affirmer  des 
poésies  lyriques  de  Pindare ,  qui  ne  cessèrent  jamais 
d'être  chantées,  et  de  beaucoup  d'autres  genres  de 
poésie  qui,  après  avoir  été  récités  en  musique,  dansés 
et  pour  ainsi  dire  joués,  tombèrent  peu  à  peu,  à  di- 
verses époques  de  l'histoire ,  dans  une  récitation  nue , 
dans  le  domaine  de  l'étude  solitaire  et  de  la  simple 
lecture.  Cette  observation  n'est  pas  sans  importance  ni 
hors  de  notre  propos.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  nous 
avons  perdu  au  point  de  vue  de  l'art,  quand  la  poésie 
a  cessé  d'être  chantée  pour  être  simplement  lue  ;  quand, 
au  lieu  d'être  le  spectacle  et  le  plaisir  d'un  peuple 
entier  dont  l'émotion ,  comme  répercutée  dans  l'âme 
de  tous  les  auditeurs,  s'augmente  comme  en  raison  de 
leur  nombre , 3  ce  ne  fut  plus  que  la  jouissance  solitaire 
d'un  petit  nombre  d'hommes  oisifs  et  curieux.  Le  style, 
au  lieu  d'être  la  parole  parlée,  animée,  mélodieuse, 
accentuée,  rhythmée,  vivante,  oratio,  comme  disaient 

1  Athénée.  Deipnosoph. ,  XIV,  p.  632. 

2  Cf.  Tac.  dial.  de  Orat. ,  13.  C'était,  au  dire  des  grammairiens ,  la  6* 
églogue. 

3  V.  Bacon,  De  la  dignité  des  Sciences,  ch.  13,  liv.  II ,  et  Aristt. ,  ProbL 
On  ne  sait  trop  pourquoi ,  mais  le  fait  est  certain. 
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les  Latins,  est  devenu  l'écriture,  c'est  à  dire  un  sys- 
tème mystérieux  de  signes  abstraits ,  de  figures  inex- 
pressives, la  parole  muette,  morte.  Autrefois  le  poète 
ne  parlait  pas ,  il  chantait  ;  la  lyre  n'était  pas  un  sym- 
bole de  convention ,  elle  était  l'instrument  obligé  de 
l'accompagnement  des  paroles  chantées ,  dont ,  sous  sa 
forme  la  plus  simple ,  1  elle  battait  la  mesure  et  frappait 
le  rhythme.  On  a  soutenu  2  qu'Homère  ne  savait  pas 
écrire,  et  que  ses  poèmes,  jusqu'aux  temps  de  Pisis- 
trate,  n'ont  été  conservés  que  par  une  tradition  orale  , 
par  des  écoles  de  chanteurs  appelés  Homérides.  3  Le 
chant,  c'est  l'action  de  la  poésie.  La  parole  nue  4  fait 
bien  communiquer  les  intelligences;  l'action  seule  fait 
communiquer  les  âmes  ;  elle  individualise  les  idées 
et  les  sentiments,  parce  qu'elle  est  éminemment  per- 
sonnelle. Quoi  de  plus  personnel,  de  plus  intime  que 
l'accent?  c'est  la  vie,  l'âme  de  la  voix,  et  la  voix  c'est 
l'âme  elle-même. 

Tout  est  changé  :  la  lyre  n'est  plus  qu'une  figure  de 
rhétorique ,  et  même  une  figure  un  peu  usée  ;  le  poète 
ne  chante  plus,  si  ce  n'est  par  métaphore  :  il  écrit.  La 
clarté  des  idées,  la  partie  intellectuelle  des  poèmes 
peut-être  y  a  gagné  ;  on  le  dit  :  je  le  veux  croire.  L'ana- 

1  V.  Plut.  ,  De  Music.  La  lyre  de  Mercure  à  trois  cordes. 

2  M.  Wolf. ,  Prolégom.  à  l'Iliade.  M.  Edgar  Quinet  a  accepté  le  fait,  en 
repoussant  les  conséquences  qu'en  avait  voulu  tirer  le  savant  allemand 
contre  l'existence  d'un  Homère  historique. 

3  Elien,  Hist.  div. ,  XIII,  c.  14.  C'est  sous  Pisistrate  que  les  relations 
commerciales  de  l'Attique  avec  l'Egypte  s'accroissent  ;  il  est  naturel  d'en 
conjecturer  que  l'usage  de  l'écriture ,  à  laquelle  le  papyrus  est  nécessaire , 
en  devient  plus  commun. 

4  Aristt, ,  Poét, ,  1. 
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lyse  est  le  procédé  de  connaissance  par  excellence,  et 
l'analyse  et  l'abstraction  c'est  tout  un.  À  l'abri  des 
séductions  et  des  enchantements  de  la  parole ,  des  sur- 
prises et  des  enthousiasmes  pour  ainsi  dire  électriques 
de  l'harmonie ,  du  geste,  de  l'accent,  de  la  passion, 
l'esprit  peut  considérer,  dans  une  langue  toute  de 
signes ,  avec  une  réflexion  plus  méthodique  et  un  exa- 
men plus  approfondi,  les  idées  qui  lui  sont  proposées. 
Si  le  sentiment  esthétique  était  de  sa  nature  un  acte  de 
connaissance,  tout  ce  qui  achève  et  complète  la  con- 
naissance devrait  l'accroître,  en  augmenter  la  force; 
or,  n'est-ce  pas  le  contraire  qui  est  arrivé?  l'art  n'a-t- 
il  pas  perdu  à  cette  révolution  dans  le  système  des 
langues,  autrefois  si  libres,  si  musicales,  si  passionnées? 
Ce  merveilleux  instrument,  qui  possédait  toutes  les 
nuances  d'expression  de  tous  les  sentiments  de  l'âme , 
a  bien  perdu  de  sa  richesse  depuis  que  les  langues  sont 
devenues  si  droites,  si  correctes,  si  inflexibles  dans 
leurs  mouvements,  si  sages  dans  leur  syntaxe.  La 
langue  grecque  n'est- elle  pas  la  plus  belle  langue  que 
les  hommes  aient  jamais  parlée? 

Graiis  dédit  ore  rolundo 

Musa  loqui.  1 

Qui  ne  le  sait?  Qui  du  moins  ne  le  répète?  L'amour  de 
la  beauté ,  qui  a  été  la  passion  de  la  Grèce ,  et  sa  fai- 
blesse en  même  temps  que  sa  gloire,  s'est  imprimé 
jusque  dans  les  formes  de  son  langage  qui  fut  le  lan- 


1  Hor. ,  Art  poét.,  323. 
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gage  des  Dieux.  Personne  n'ose  en  douter.  Les  langues 
analytiques  ne  sont  pas  les  instruments  naturels  de  la 
poésie  ;  elles  coupent ,  elles  dissèquent ,  elles  décom- 
posent, c'est  à  dire  elles  tuent;  elles  produisent  des 
entités  abstraites ,  des  êtres  métaphysiques ,  logiques , 
que  la  raison,  souvent  abusée,  croit  comprendre,  com- 
prend quelquefois,  qu'elle  ne  goûte,  n'aime,  n'admire 
jamais.  Ce  que  l'homme  aime,  c'est  la  vie  :  or,  la  vie 
n'est  que  dans  un  être  particulier,  et  le  particulier 
n'est  pas  connu,  car  l'accident  qui  l'enveloppe  le  dé- 
robe à  la  généralité  des  formules ,  et  partant  à  la  prise 
du  jugement  ;  mais  il  est  senti ,  il  est  aimé ,  et  pénétré 
dans  son  essence  par  cette  puissance  de  l'amour  qui 
a  aussi  sa  lumière.  Le  général ,  l'universel  seul  est 
connu,  par  conséquent  il  est  seul  l'objet  de  la  science. 
Un  seul  universel  est  en  même  temps  individuel  ;  Dieu 
est,  et  Dieu  est  une  personne.  Aussi  la  notion  de  Dieu 
est-elle  autant  et  plutôt  même  un  acte  d'amour  qu'un 
acte  d'intelligence  ;  ce  n'est  ni  par  des  raisonnements, 
ni  même  par  des  raisons  qu'on  y  arrive  et  qu'on  la 
conserve  :  Dieu  sensible  au  cœur,  voilà  la  foi.  1 

S'il  en  est  ainsi,  pour  bien  juger  la  question  de  savoir 
si  la  poésie,  telle  qu'elle  a  été,  telle  qu'elle  est  dans 
son  essence,  provoque  un  acte  d'amour  ou  excite  un 
jugement  formel  de  la  raison ,  il  faudrait  lui  restituer 
tout  ce  qu'elle  a  perdu ,  le  charme  de  la  mélodie ,  l'ac- 
compagnement musical  des  lyres ,  le  mouvement  pas- 
sionné et  gracieux  du  rhythme ,  l'expression  pathétique 


1  Pascal ,  Pensées 
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de  l'accent ,  l'émotion  profonde  que  le  chant  imprime 
dans  la  parole;  mais  je  dis  que,  même  réduite  à  la 
parole  écrite,  ce  squelette  d'une  forme  qui  pourrait 
rendre  la  forme  méconnaissable ,  la  poésie  est  encore 
avant  tout  aimable.  C'est  le  mot  cle  Boileau ,  ce  rare 
esprit  qui,  en  cherchant  seulement  le  bon  sens,  a  sou- 
vent rencontré  la  profondeur.  La  perfection  de  la  poésie 
est  de  créer  des  personnages ,  des  caractères ,  des  êtres 
animés  et  vivants  ;  la  perfection  du  style  est  de  vivifier 
la  pensée,  et  pour  cela  d'individualiser  le  général  : 
proprie  communia  dicere.  C'est  par  cet  artifice  habile 
que  les  poètes  rendent  visible  l'invisible,  qu'ils  donnent 
un  corps  et  une  âme  à  des  ombres  vaines,  la  vie  à  ce  qui 
n'est  plus,  l'être  à  ce  qui  n'est  pas  ;  c'est  par  là  qu'ils 
font ,  en  un  mot ,  à  l'image  de  Dieu ,  du  néant  sortir 
une  création.  Or,  ces  êtres  que  la  poésie  a  créés, 
qui  ont  dans  notre  esprit  une  réalité  si  vivante ,  il  ne 
faut  pas  dire  que  nous  les  comprenons  et  que  nous 
cherchons  à  les  comprendre;  nous  sympathisons  à 
tout  ce  qu'ils  éprouvent,  nous  rions  à  leur  joie,  nous 
pleurons  à  leur  douleur  ;  1  nous  nous  identifions ,  nous 
nous  unissons  à  eux  de  tout  notre  être ,  de  tout  notre 
cœur  :  nous  les  aimons.  Le  Beau  est  proprement 
aimable. 

Nous  ne  pouvons  recevoir  aucune  impression  de  ces 
individualités ,  qu'une  forme  nécessairement  sensible 
enveloppe  et  que  l'accident  accompagne,  s'il  ne  les 
constitue  pas,  si  ce  n'est  par  l'intermédiaire  de  nos 


1  Hor.     Ut  ridentibus  arrick-nt ,  ita  Jlentibus  adstmt. 
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sens  ou  de  notre  imagination ,  faculté  qui  plonge  par 
ses  racines  dans  la  sensation.  Voilà  pourquoi  il  entre 
nécessairement  dans  l'acte  esthétique  le  jeu  des  sens. 
Je  sais  qu'il  est  certain  que  nos  connaissances  elles- 
mêmes  sont  toujours  mêlées  de  quelque  sensation ,  et 
qu'il  y  a  toujours  une  image  étendue  dans  la  plus  abs- 
traite de  nos  pensées  ;  mais  on  comprend  qu'il  en  pour- 
rait être  autrement,  et  que  la  connaissance  n'en  serait 
que  plus  parfaite  et  plus  pure.  Il  en  est  tout  autrement 
de  l'amour.  L'amour  ne  s'adresse  qu'à  la  beauté 
vivante ,  et  les  sens  sont  le  seul  intermédiaire  possible 
entre  l'amant  et  l'objet  aimé,  et  ce  caractère  est 
commun  aux  deux  espèces  d'amour  que  toute  philoso- 
phie et  toute  théologie  reconnaissent  :  l'amour  qu'on 
ressent  pour  les  objets  ou  les  êtres,  sans  nous  intéresser 
à  leur  bien  et  en  n'ayant  en  vue  que  notre  plaisir  et 
notre  bonheur,  et  l'amour  qui  nous  porte  à  prendre  du 
plaisir  dans  le  bonheur  de  l'objet  aimé. 

Quoique  Leibnitz  1  dise  que  ce  n'est  pas  proprement 
aimer  qu'aimer  un  tableau ,  quand  on  n'a  du  plaisir 
qu'à  en  goûter  les  perfections ,  il  ne  condamne  pas  non 
plus  l'expression ,  et  je  ne  vois  pas ,  pour  ma  part,  quel 
terme  plus  propre  employer.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  fait 
n'en  variera  pas  de  nature,  et  par  le  rapprochement  et 
la  différence  qu'il  établit ,  Leibnitz  avoue  lui-même  que 
c'est  là  un  fait  moral ,  un  acte  de  la  volonté ,  un  désir, 
une  inclination  qui  nous  porte  vers  ce  qui  nous  donne 
du  plaisir,  sans  que  nous  nous  intéressions  s'il  en 


1  Nouveaux  Essais  sur  l'Entendent.  .  liv.  11,  ch.  20. 
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reçoit  :  c'est  là  ce  qui  le  distingue  de  l'amour  véritable , 
qui  nous  fait  aimer  le  vrai  bien.  Descartes  1  avait  déjà 
vu  dans  ces  deux  espèces  d'amour  l'origine  de  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  Beau,  «  à  savoir,  l'amour  qu'on 
a  pour  les  choses  bonnes,  et  celui  qu'on  a  pour  les 
choses  belles ,  auquel  on  peut  donner  aussi  le  nom 
d'agrément.  2  » 

Ce  caractère,  àlafois  égoïste  et  sensible,  donne  àcette 
espèce  d'amour  que  provoque  le  Beau,  un  danger  et 
une  infériorité;  il  n'enferme  aucune  idée  morale,  et, 
quoique  sévère ,  il  mérite  le  nom  que  lui  a  infligé  la 
scolastique,  d'amour  de  concupiscence.  Il  a  beau  être 
emporté  par  la  passion  à  tous  les  sacrifices,  c'est  pour 
se  satisfaire  qu'il  se  sacrifie.  Tout  amour  peut  s'égarer 
ainsi,  et  quand  il  s'égare  il  tombe,  et  souvent  il  tombe 
dans  les  plus  profonds  abîmes.  La  forme  sensible  où 
la  beauté  s'individualise  et  se  manifeste,  s'enveloppe 
et  se  développe ,  peut  arrêter  seule  l'âme  et  l'empêcher 
de  pénétrer  jusqu'à  cette  forme  idéale  qui  en  est  le 
fond  et  l'essence.  Voilà  pourquoi  la  beauté  paraît  être 
sensuelle,  comment  l'art  peut  être  corrupteur.  Cette 
condition  nécessaire ,  fatale,  ne  justifie  pas,  mais  elle 
explique  les  réprobations  et  les  condamnations  que 
presque  toutes  les  religions  ont  portées  contre  les  arts 
qui  ont  pour  objet  d'exprimer  le  Beau.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  iconoclastes  ni  les  cultes  qui  proscrivent 
absolument  toute  représentation,  qui  ont  voulu  exiler 

1  Traité  des  passions  de  l'âme,  II ,  nos  79  et  82. 

2  S.  Dionys.  Aréop.  De  Div.  nominib.,  IV.  «  Non  solumbonum,  sed  etiam 
pulchrum  est  omnibus  amahile.  » 
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des  temples  cette  Ève  dangereuse  ;  les  Pères  de  l'Eglise 
catholique ,  qui  fait  un  si  grand  et  si  noble  usage  de  la 
peinture ,  de  la  musique ,  de  la  statuaire ,  de  la  sculp- 
ture ,  de  la  poésie ,  ont  souvent  protesté  contre  cette 
adoration  de  la  beauté,  et  en  ont  signalé  les  attraits 
perfides  et  les  tendances ,  ou  au  moins  les  effets  perni- 
cieux. Les  philosophes  de  la  Grèce,  de  la  Grèce,  cet 
enfant  gâté  de  toutes  les  gloires ,  à  qui  nulle  grandeur 
n'a  manqué,  pas  même  la  palme  de  la  vertu  et  la  cou- 
ronne du  martyre ,  les  philosophes  voulaient  chasser  de 
la  société  qu'ils  pouvaient  corrompre ,  la  poésie  et  l'art, 
personnifiés  dans  ce  grand  Homère,  qui  est  comme 
l'incarnation  de  l'art  et  de  la  poésie.  La  beauté  la  plus 
céleste ,  la  plus  divine ,  se  manifestant  dans  des  traits 
humains,  éveille  des  émotions  sensibles,  et,  dans  des 
imaginations  à  la  fois  ardentes  et  faibles ,  des  images 
voluptueuses  et  sensuelles.  L'âme  a  beau  vouloir  s'éle- 
ver d'un  vol  radieux  dans  le  ciel  sans  nuage  de  l'idéal , 
elle  traîne  après  elle  ce  corps,  cette  chair,  ce  limon, 
cette  boue ,  comme  dit  Plotin ,  où  elle  est  emprisonnée, 
qui  la  souille  et  en  même  temps  la  retient  captive.  Re- 
gardez les  transports  de  la  passion  religieuse  :  avec 
quel  luxe  de  métaphores  violentes,  d'images  sensuelles, 
avec  quels  mouvements  passionnés ,  ardents  de  style, 
elle  se  manifeste  dans  la  plus  pure  des  âmes,  dans  sainte 
Thérèse  1  Sans  doute  c'est  la  beauté  idéale  de  son  Dieu 
qu'elle  adore,  aux  pieds  de  qui  elle  se  prosterne  ;  mais 
cependant  de  quels  brûlants  baisers  elle  couvre  les 
pieds  de  cet  époux  spirituel  1  avec  quel  emportement 
de  voluptés  pressenties  elle  demande  à  s'unir  à  lui  dans 
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un  hymen  mystique  !  quelles  larmes  !  quelles  paroles 
enflammées  1  Ce  ne  sont  même  pas  les  calmes  et  sereines 
tendresses  de  l'épouse  ;  c'est  la  fougue,  c'est  la  violence 
de  l'amante  en  délire.  Le  mysticisme  le  plus  raffiné  est 
plus  près  qu'il  ne  le  pense  du  sensualisme.  Dans  sa 
cellule  solitaire,  qui  donc  échauffe  les  prières  du 
moine?  à  quoi  doit-on  ce  redoublement  de  ferveur  pour 
le  culte  de  Marie?  Cela  ne  donne-t-il  pas  lieu  de  réflé- 
chir, que  cette  adoration  de  la  femme,  instituée  par 
une  assemblée  d'hommes  voués  au  célibat  ! 1  Le  jeune 
prêtre  sentirait-il  se  mêler  à  ses  prières  tant  de  larmes , 
s'il  ne  voyait  apparaître  à  ses  yeux  et  à  son  imagination, 
plus  puissante  encore,  la  beauté  céleste  de  la  mère 
virginale  du  Christ?  Toute  image  est  une  sensation,  et 
toute  sensation  est  non  pas  un  mal,  mais  un  péril. 

Mais  l'émotion  esthétique  n'a  pas  toutes  les  fai- 
blesses de  l'amour,  et  elle  en  a  presque  toute  la  puis- 
sance, j'allais  dire  toute  la  vertu.  Elle  n'en  a  pas  tous 
les  dangers  ;  car  la  réalité ,  dans  l'art  du  moins , 
n'est  qu'une  apparence  qui  ne  peut  exciter  aucun 
trouble  directement  sensuel.  C'est  à  l'imagination  que 
l'art  s'adresse,  et  ce  n'est  qu'indirectement,  et  dans 
des  imaginations  déjà  corrompues,  qu'il  peut  ébranler 
les  sens  et  empoisonner  l'âme.  En  soi,  naturellement 
l'émotion  du  Beau  est  nécessairement  chaste,  parce 
qu'elle  n'est  produite  par  aucun  objet  réel  ;  elle  n'en 
est  pas  pour  cela  ni  moins  vive  ni  moins  profonde. 


1  J'ai  entendu  un  prêtre  des  plus  convaincus  et  des  plus  reeommandables, 
dire  devant  moi  :  «  S'il  n'y  avait  pas  dans  la  religion  catholique  le  culte 
de  Marie ,  je  jetterais  tout  de  suite  le  froc  aux  orties.  » 
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Comme  l'amour,  elle  a  une  puissance  de  révélation, 
une  rapidité  et  une  profondeur  de  pénétration,  une 
grâce,  un  charme  inconnus  à  la  raison;  l'âme  de 
l'homme,  en  proie  à  ce  sentiment,  voit  ce  qu'un 
œil  indifférent  ne  saurait  voir  ;  d'un  regard  il  descend 
dans  l'essence  invisible  de  l'objet  qu'il  admire,  et 
contemple  une  beauté  qui  se  dérobe  à  tous  les  yeux , 
qui  n'existe  pas  peut-être,  ou  au  moins  qui  n'existe 
que  pour  lui.  On  a  pu  dire  de  l'amour  qu'il  créait, 
dans  l'objet  aimé,  les  grâces  mêmes  qui  le  rendaient 
aimable;  celui  qui  aime,  découvre  mille  perfections 
invisibles,  mille  attraits  inconnus.  Il  en  est  ainsi  de 
l'artiste  :  son  regard  a  une  puissance  de  pénétration, 
son  imagination  une  force  de  conception  merveil- 
leuse 1  Dans  le  nuage  que  le  matin  colore,  dans  un 
chant  d'oiseau,  dans  le  bruit  d'une  feuille  tombée 
dans  les  forêts,  dans  le  silence  des  champs,  il  voit, 
il  entend,  il  crée  un  monde  entier  d'images,  d'êtres, 
de  caractères ,  le  drame  idéal  de  la  vie.  En  fait  d'art, 
on  ne  comprend  que  ce  qu'on  aime. 

Nous  pouvons  clore  et  résumer  cette  longue  discus- 
sion sur  le  caractère  essentiel  de  l'acte  esthétique ,  et 
sur  la  faculté  de  l'âme  à  laquelle  il  le  faut  rapporter,  par 
un  mot  de  S.  Augustin  :  ce  Nous  ne  pouvons  rien  aimer 
que  le  Beau  :  non  possumus  amare  nisi  pidchra.  1  » 
Considéré  dans  l'homme  qui  le  goûte ,  le  Beau  est  une 
inclination  naturelle  et  agréable  de  la  volonté,  un  acte 
d'amour  intelligent  et  volontaire ,  par  conséquent  per- 


1  De  Musica,  VI,  13.  Cette  opinion  que  le  Beau  excite  dans  l'âme  un  acte 
d'amour,  se  retrouve  dans  Cicéron ,  qui,  s'il  se  trompe  sur  l'essence  du 
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sonnel,  accompagné  d'une  conception  intérieure  et 
idéale,  et  d'un  désir  plus  ou  moins  énergique  d'ex- 
pression, d'un  acte  créateur  plus  ou  moins  complet. 1 
Il  est  évident  que  cette  définition  est  insuffisante, 
puisqu'elle  n'exprime  pas  la  nature  de  l'objet  vers 
lequel  se  dirige  ce  mouvement  d'amour  naturel,  qui 
même  l'appelle.  Mais  comme  cet  objet  peut  être  placé 
en  dehors  de  l'homme,  il  faut  considérer  le  Beau  au 
point  de  vue  objectif  pour  remplir  les  lacunes  forcées 
de  notre  définition.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer 
de  faire  en  étudiant  le  Beau  en  soi. 

Beau  en  lui-même,  adopte,  sur  l'impression  qu'il  produit,  les  idées,  et  repro- 
duit presque  les  termes  de  Platon  :  Formant  quidem  ipsam  et  tanquem 
faciem  honesti  vides ,  quœ,  si  oculis  cerner  etur,  mirabiles  amores,  ut  ait 
Plate,  excitaret  sapientiœ.  De  Offic,  I.  Burke  ramène  aussi  le  sentiment  du 
Beau  à  l'amour,  mais  il  en  place  l'origine  dans  un  certain  état  du  corps. 
Cette  théorie  appartient  à  la  philosophie  de  la  sensation ,  et  se  distingue 
profondément  de  celle  de  Platon  que  nous  avons  faite  nôtre. 

1  Observations  sur  le  sentiment  du  Beau  et  du  Sublime.,  dans  la  Critique 
du  jugement.  Trad.  Barni ,  tom.  II ,  p.  ^44.  Il  est  bien  singulier  d'enten- 
dre Kant ,  dans  un  ouvrage  différent ,  il  est  vrai ,  mais  spécial  encore  sur 
le  Beau  et  le  sublime,  arriver  à  reconnaître  l'amour  comme  le  caractère 
du  sentiment  du  Beau  :  «  Les  qualités  sublimes  inspirent  le  respect  :  celles 
qui  sont  belles  inspirent  l'amour.  » 
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DU  BEAU  CONSIDÉRÉ  EN  SOI,   C'EST  A  DIRE  SOUS  LE 
POINT  DE  VUE  OBJECTIF. 


Hors  le  seul  être  existant  par  lui-même ,  il 
n'y  a  rien  de  Beau  que  ce  qui  n'est  pas. 

J.-J.  Rousseau. 


Nous  abordons  ici  la  partie  la  plus  complexe  et  la 
plus  ardue  du  problème  que  nous  nous  sommes 
proposé  d'étudier  ;  c'est  pourtant  le  point  de  vue  où 
les  systèmes  se  sont  accumulés ,  le  seul  même  où  les 
anciens  l'ont  envisagé.  Qu'est-ce  que  le  Beau  en  soi? 
Telle  est  la  question  qu'ils  agitent,  et,  ce  quoiqu'ils 
soient  plus  solides  qu'on  ne  le  croit  communément,  »  1 
malgré  les  grands  traits  de  lumière  qu'ils  ont  jetés 
sur  le  sujet,  telle  est  encore  la  question  qui  divise  le 
plus  les  esprits ,  du  moins  les  esprits  qui  en  acceptent 
les  deux  termes.  Nous  avons  vu,  en  effet,  que  pour 
Kant  cette  seconde  partie  devient  très  secondaire ,  et 
même  disparaît  pour  ainsi  dire  tout  entière. 

Pour  nous  elle  existe,  et  si  les  discussions  précé- 


1  Leibnitz. 
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dentés  nous  ont  préparé  la  solution,  elles  ne  Vont  point 
achevée  ;  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  faire  ici. 

Indiquons  d'abord  notre  manière  d'envisager  le 
problème ,  et  résumons  en  quelques  lignes  la  marche 
que  nous  nous  proposons  de  suivre  ;  ce  sera  faciliter 
l'intelligence  des  développements  où  nous  allons  en- 
trer, en  faire  connaître  le  plan,  la  division,  l'ordre, 
et  en  même  temps  découvrir  d'avance  la  solution  où 
ils  aboutissent. 

Si  le  fait  esthétique  n'est  pas  un  fait  éminemment 
sensible,  le  Beau,  qui  en  est  l'objet,  n'est  pas  une 
réalité  sensible.  Si  le  sentiment  esthétique  n'est  pas 
un  acte  éminemment  intellectuel,  le  Beau,  qui  en  est 
l'objet,  n'est  pas  une  notion  purement  intelligible,  une 
idée  pure  de  la  raison.  Enfin,  s'il  est  vrai,  comme  le 
dit  Platon,  comme  S.  Augustin  et  d'autres  philosophes 
le  répètent,  que  le  fait  esthétique  est  un  acte  d'amour, 
il  est  certain  et  clair  que  le  Beau  n'est  autre  chose 
qu'une  des  choses  ou  que  la  chose  qui  excite  en 
nous  l'amour. 

Il  faut  donc  chercher  quelles  sont  les  choses  que 
l'homme  aime  et  de  combien  de  manières  il  les  peut 
aimer.  Or,  nous  avons  vu  que  l'homme  peut  aimer 
les  objets  et  les  êtres  pour  son  propre  plaisir,  sans 
s'intéresser  au  plaisir  ou  au  bonheur  de  l'objet  aimé. 
A  proprement  parler,  il  ne  peut  aimer  ainsi  que  les 
objets  incapables  de  ressentir  le  plaisir  ou  de  goûter 
le  bonheur  ;  et  quand  il  traite  de  cette  façon  mépri- 
sante les  êtres  doués  de  sentiment  et  de  raison,  quand 
il  les  tourne,  comme  de  vils  instruments,  à  son  plaisir 
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ou  à  son  profit,  il  manque  à  l'un  de  ses  plus  impé- 
rieux devoirs.  Ou  bien,  au  contraire,  il  prend  plaisir 
dans  le  bonheur  de  l'objet  aimé,  dans  le  bien,  dans 
les  perfections  qu'il  lui  voit  acquérir  ou  qu'il  peut 
lui  communiquer.  Cet  amour  de  bienveillance,  de 
charité,  non  seulement  s'accorde  avec  la  loi  morale, 
mais  en  est  le  premier  commandement. 

Mais  de  quelque  manière  que  se  comporte  cette 
sympathie;  qu'elle  n'ait  en  vue  que  notre  propre 
plaisir,  ou,  au  contraire,  qu'elle  n'ait  en  vue  que 
le  plaisir  d'autrui,  toujours  est-il  que  l'objet  est  le 
même;  «  il  paraît  manifestement  que  le  plaisir  de 
l'homme,  c'est  l'homme  :  de  là  cette  douceur  sen- 
sible que  nous  trouvons  dans  une  honnête  conver- 
sation; de  là  cette  familière  communication  des 
esprits  par  le  commerce  de  la  parole  ;  de  là  la  cor- 
respondance des  lettres;  de  là,  pour  passer  plus 
avant,  les  états  et  les  républiques.1  »  De  là,  pour 
résumer  Bossuet,  les  lois  et  les  vertus  sociales,  les 
principes  et  les  créations  des  arts. 

L'homme  donc  s'aime  lui-même  ;  il  aime  ce  qui 
lui  est  égal  et  semblable,  et  pour  savoir  ce  qui  lui 
est  égal  et  semblable,  il  devient  nécessaire  de  savoir 
ce  qu'il  est  lui-même,  ce  qu'il  est  dans  son  fond, 
dans  son  essence. 

Qu'est-ce  donc  que  l'homme?  Pour  nous,  c'est 
une  âme  intimement  unie  à  un  corps.  Mais  comme 
la  raison  peut  concevoir  une  âme  sans  corps ,  et  que 
la  raison  ne  peut  concevoir  un  corps  sans  âme ,  sans 

1  Bossuet. 
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détruire  l'idée  même  de  l'être  humain,  l'être  de 
l'homme  nous  est  donné  essentiellement  comme  une 
âme,  c'est  à  dire  comme  une  cause,  une  force,  un 
moi  volontaire,  intelligent,  libre,  une  individualité 
vivante  et  pensante. 

Il  faut  remarquer  que  je  n'ajoute  pas  raisonnable. 
L'homme ,  en  effet ,  ne  trouve  pas  en  lui  la  moralité , 
il  n'en  trouve  que  le  principe  ;  il  la  crée  par  une  sou- 
mission à  une  loi  que  sa  raison  reconnaît  ;  la  moralité 
est  sa  fin  et  non  pas  son  essence.  Sans  doute  quand  la 
force  résiste  à  la  fin  qu'elle  doit  poursuivre ,  quand  elle 
s'abandonne  à  elle-même ,  elle  nous  épouvante  ;  mais 
l'effroi  qu'elle  nous  cause  dans  son  développement  dé- 
sordonné n'est  pas  incompatible  avec  une  certaine 
admiration.  11  ne  faut  pas  confondre  la  destinée  d'un 
être  avec  son  essence  :  il  peut  méconnaître  sa  destinée 
sans  perdre  sa  nature.  Ce  que  l'homme  aime  en  lui, 
parce  qu'il  y  reconnaît  sa  vraie  essence,  son  fonds 
même,  ce  qu'il  y  admire,  ce  qu'il  veut  y  accroître  et 
multiplier,  c'est  la  force,  dont  le  caractère  est  l'indi- 
vidualité. 

Qu'est-ce  qui  constitue  dans  les  êtres  vivants  l'indi- 
vidualité, l'unité  de  vie?  Suivant  S.  Thomas,  1  le 
principe  de  l'individualisation  est  dans  la  matière  ; 
suivant  Leibnitz,  c'est  la  force  même,  c'est  à  dire  un 
principe  intelligible  et  spirituel.  C'est  la  forme,  dit 
Aristote  ;  c'est  l'idée ,  disent  Platon  et  Hégel.  Mais 
Platon  ne  l'entend  pas  dans  le  sens  du  philosophe  mo- 
derne :  le  premier  voit  dans  l'idée  la  généralité  la  plus 

1  Somm.  Théologiq.  Vol.  I,  p.  109  et  176. 
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haute ,  tandis  que  Hégel  y  trouve  le  développement  de 
l'individualisation  du  général.  1 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  définitions  que  nous  aurons 
à  examiner,  l'individuel  révèle  seul  la  vie,  la  force 
libre ,  et  comme  la  force  est  le  seul  objet  de  l'amour 
de  l'homme ,  parce  qu'il  est  lui-même  essentiellement 
une  force  libre ,  l'individuel  sera  le  caractère  des  objets 
qui  seront  beaux  pour  l'homme  :  or,  comme  la  plus 
grande  virtualité  d'une  chose  quelconque,  sa  notion 
la  plus  vraie,  sa  réalité  la  plus  complète,  est  dans  son 
idée ,  dans  son  essence  intellectuelle ,  l'idée  de  force 
libre,  prise  in  individuo,  une  chose  individuelle  dé- 
terminante par  l'idée  seule ,  c'est  l'idéal  :  donc  le  Beau 
étant  l'objet  de  son  amour,  et  l'objet  de  son  amour  se 
trouvant  être  l'idéal ,  le  Beau  est  l'idéal. 

On  voit  déjà  sortir  de  ces  principes,  pour  les  confir- 
mer, les  maximes  profondes  et  sages  que ,  d'instinct 
ou  plutôt  de  génie ,  ont  tous  pratiquées  ou  professées 
les  grands  critiques  et  les  grands  artistes.  L'individua- 
lisation du  général,  proprie  communia  dicere,  donner, 
par  la  magie  du  style,  à  des  idées  générales  et  abstraites, 
la  forme  de  l'individualité ,  qui  seule  leur  permet  de 
vivre  et  d'agiter  alors  les  cœurs ,  voilà  le  grand  prin- 
cipe. Toutes  les  œuvres  d'art  doivent  satisfaire,  et,  en 
fait,  tous  les  chefs-d'œuvre  satisfont,  à  la  condition 
qu'Àristote  exige  de  la  tragédie,  et  Platon  du  discours, 
et  qui  semble  être  une  définition  du  Beau.  L'un  veut 
que  le  drame  ressemble  à  un  être  vivant,  complet,  par- 

1  Hegel.  Cours  d'Esthét, ,  tom.  I,  p.  115. 
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faitement  organisé;  1  l'autre,  que  le  discours  soit  com- 
posé comme  un  animal,  qu'il  ait  un  corps  qui  lui  soit 
propre ,  une  tête  et  des  pieds ,  un  milieu  et  des  extré- 
mités ,  dans  une  convenance  parfaite  entre  eux  et  avec 
l'ensemble  :  2  uni  reddatur  formœ.  Horace  ne  fait  que 
traduire  Platon  et  Àristote,  quand  il  proclame  cette 
éternelle  règle  du  goût,  ce  premier  principe  de  l'art  : 

Denique  sit  quodvis  simplex  duDtaxat  et  unum. 

Après  avoir  déterminé  les  caractères  et  l'essence  du 
Beau  véritable  et  du  sublime,  qu'on  en  a  voulu  distin- 
guer à  tort,  suivant  nous,  nous  examinerons  s'il  y  a, 
s'il  peut  y  avoir  un  Beau  moral,  c'est  à  dire  si  les  actes 
de  la  moralité  peuvent ,  en  certains  cas ,  se  confondre 
avec  les  actes  esthétiques ,  et ,  en  troisième  lieu ,  si  la 
nature  possède  en  réalité  la  beauté  que  nous  lui  attri- 
buons. Cette  seconde  partie  sera  terminée  par  quelques 
considérations  générales  sur  l'art  qui  réalise  la  beauté. 
Ces  considérations,  en  achevant  et  en  résumant  la  théo- 
rie ,  nous  fourniront  une  transition  naturelle  pour  arri- 
ver à  l'examen  critique  des  arts  particuliers ,  qui  sera 
l'application  et  en  même  temps  l'épreuve  de  nos  prin- 
cipes. 

Voilà  le  résumé  sommaire  des  développements  qui 
vont  suivre  et  la  conclusion  définitive  où  nous  préten- 
dons arriver;  il  s'agit  maintenant  d'entrer  dans  les 
détails,  de  démontrer  nos  principes  et  de  discuter  ceux 
qui  nous  sont  opposés. 

1  Aristt.  Poêt.,  23. 
■1  Platon.  Phèdre. 
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§  Ier.  Du  Beau  idéal,  ou  simplement  du  Beau. 

Le  Beau  est  ce  dont  Y  essence  est  d'être  aimable  à 
l'homme;  mais  qu'est-ce  qui  est  aimable  à  l'homme? 
Remarquons  bien  que  nous  ne  demandons  pas  ce  qui 
doit  être,  mais  ce  qui  est  naturellement  aimable  à 
l'homme.  Or,  je  dis  que  si  le  bien  est  ce  qui  est  tel  que 
la  raison  commande  à  notre  volonté  de  l'aimer  et  de  le 
pratiquer,  le  Beau  est  ce  qui  est  tel  que  nous  l'aimons 
par  lui-même ,  par  un  attrait  naturel  qui  nous  entraîne 
à  notre  plaisir,  sans  que  la  raison  nous  en  fasse  une  loi , 
ni  la  conscience  un  devoir.  Qu'est-ce  que  l'homme 
aime  donc  ainsi? 

Les  stoïciens  avaient  fait  de  l'affinité  physique  ou 
morale  qu'éprouvent  les  unes  pour  les  autres  les  di- 
verses parties  d'un  être,  la  preuve  et  le  principe  de  la 
vie.  Cette  même  sympathie  se  retrouve  dans  les  êtres 
divers  où  partout  les  semblables  s'attirent,  ce  De  même 
que  si  on  fait  vibrer  une  corde,  les  cordes  voisines 
vibrent  à  l'unisson,  de  même  tous  les  êtres  exercent  les 
uns  sur  les  autres  des  attractions  »  1  sympathiques  et 
naturelles  par  lesquelles  ils  se  plaisent,  s'unissent  et 
s'aiment.  Ce  que  l'homme  aime,  ce  qui  lui  est  essen- 
tiellement aimable,  c'est  donc  ce  qui  lui  est  semblable2 
et  égal,  c'est  un  autre  lui-même. 

1  Ennéad.  IV,  IV,  41.  Cf.  Ravaiss.  Ess.  sur  la  Métap.  d'Aristt.,  tom.  II, 
p.  385.  H.  Martin.  Etude  sur  le  Titnée,  II ,  p.  5. 

2  Je  dis  ce  qui  lui  est  semblable  et  non  son  semblable,  expression  qui, 
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Qu'est-il  donc  lui-même,?  qu'est-il  dans  son  essence 
aimable?  qu'est-ce  qu'il  aime  en  lui,  naturellement, 
librement,  sans  y  être  engagé  ou  poussé  par  aucune  loi 
morale  ? 

L'essence  d'un  être,  surtout  ce  qu'il  y  a  pour  lui- 
même  d'aimable  en  lui,  c'est  le  plus  haut  degré  d'ex- 
cellence que  la  raison  puisse  concevoir  dans  son  idée 
véritable  :  or,  l'homme  est  une  substance  active ,  une 
force  libre ,  intelligente ,  volontaire ,  une  individualité 
vivante  sous  une  forme  sensible ,  une  âme  et  un  corps 
substantiellement  unis  par  une  union  mystérieuse, 
mais  certaine.  Ce  qu'il  aime  en  lui-même  et  dans  les 
autres,  c'est  donc  cet  esprit-corps,  comme  dit  Bossuet, 
cette  force  libre,  cette  substance  active,  sous  une 
forme  sensible ,  cette  individualité  à  la  fois  spirituelle 
et  extérieure  dont  l'unité  est  son  essence. 

On  peut,  en  effet,  comme  le  dit  Descartes,  concevoir 
l'homme  comme  un  pur  esprit  ;  mais  enfin  il  est  cer- 
tain qu'il  n'est  pas  tel  ;  la  pensée  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
excellent  dans  sa  nature  ;  mais  sa  nature  vraie  emporte 
l'idée  d'un  corps,  d'un  corps,  il  est  vrai,  qui  devrait 
pouvoir  être  parfaitement  uni  et  pour  ainsi  dire  sem- 
blable à  son  esprit,  ou  le  représentant  parfaitement 
sous  une  forme  sensible.  C'est  là  ce  qu'il  voudrait  réa- 
liser en  lui-même,  c'est  là  la  vision  qui  le  tourmente, 
le  type  de  la  beauté  qui  le  charme  :  sous  une  forme 

dans  notre  langue ,  rappelle  que  l'amour  des  hommes  les  uns  pour  les  autres 
n'est  pas  simplement  un  fait,  un  plaisir,  mais  aussi  et  surtout  une  obliga- 
tion morale.  La  charité  évidemment  est  une  vertu,  c'est  un  amour  de 
commande;  il  est  méritoire  et  saint:  sancta  ç/eneris  humani  fœdera,  dit 
Tacite. 
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humaine  une  âme  humaine  ;  un  esprit  tel  que  le  sien , 
pénétrant  un  corps  semblable  à  celui  qu'il  possède  ; 
une  forme  qui  exprime,  sans  les  altérer,  qui  repré- 
sente ,  sans  les  affaiblir,  tous  les  mouvements  intérieurs 
de  son  âme  :  voilà  pour  lui  la  beauté.  On  voit  déjà  que 
c'est  un  rêve. 

L'homme,  en  effet,  a  la  conscience  que  son  corps 
nuit  à  son  esprit ,  et  que  leur  union ,  leur  concorde 
parfaite  ne  peut  pas  se  réaliser  en  lui  ;  de  plus ,  il  sait 
par  expérience  que  ses  facultés ,  qui  toutes  demandent 
à  s'exercer,  à  produire,  sont  souvent  opposées  et 
contraires,  toujours  diverses;  cette  opposition  des  dé- 
sirs de  l'âme  et  des  besoins  du  corps,  des  tendances 
opposées  de  nos  forces  morales ,  fait  de  la  vie  vraie  un 
combat,  de  l'âme  un  théâtre  de  discordes  et  de  luttes 
où  la  raison  est  chargée  de  mettre  la  paix,  en  tenant 
toutes  les  facultés  en  équilibre  et  la  volonté  sous  sa  loi. 
Mais  cet  équilibre  ne  s'obtient  pas  aisément  dans  la 
réalité ,  et  surtout  ne  s'obtient  pas  sans  affaiblir  l'éner- 
gie de  quelques  unes  des  forces  que  la  raison  est 
chargée  de  contenir,  sans  diminuer  en  nous,  par  un 
sacrifice  méritoire  mais  pénible ,  la  liberté  de  l'action 
et  de  la  vie,  sans  amoindrir  l'être,  sans  rapetisser 
l'homme.  Cependant ,  tout  en  cédant,  non  sans  révolte , 
à  l'empire  de  la  raison,  l'homme  sent  bien  qu'il  reste 
libre ,  et  que  sa  volonté  et  son  activité  pourraient  ne 
pas  se  laisser  ainsi  mesurer  l'espace  ;  il  conçoit  un  état 
d'harmonie  de  son  être,  où,  tout  en  restant  homme,  il 
pourrait  donner  à  la  fois  satisfaction  aux  penchants  de 
son  cœur,  aux  exigences  de  ses  sens ,  aux  aspirations 
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de  son  esprit  ;  où  il  pourrait  donner  à  toutes  ses  facultés 
le  plus  complet  développement,  accroître  en  lui  l'éner- 
gie et  déployer  la  plus  riche  vitalité.  Il  conçoit  que 
cela  se  pourrait,  et  il  sait  que  cela  ne  se  peut  pas.  En 
même  temps  qu'il  forme  en  lui  cette  image  et  qu'il 
conçoit  ces  désirs,  il  reconnaît  que  c'est  là  un  rêve 
insensé  et  que  tous  ces  désirs  sont  des  désirs  impuis- 
sants ;  sa  faiblesse  et  sa  misère  apparaissent  aux  yeux 
de  sa  conscience  humiliée ,  pour  le  rappeler  au  senti- 
ment de  ce  qu'il  est  ;  de  toutes  parts  la  réalité  oppose 
à  ses  conceptions  indéfinies  les  limites  étroites  de  sa 
véritable  puissance ,  et  lui  fait  sentir  les  rudes  barrières 
dans  lesquelles  elle  l'emprisonne.  Il  s'en  indigne,  mais 
il  s'en  indigne  vainement.  Que  peut-il  donc  faire? 
Comme  le  captif  enchaîné  dans  les  ténèbres ,  rêve  du 
ciel  et  de  la  liberté ,  comme  l'exilé  rêve  de  la  patrie , 
l'homme,  ne  pouvant  jouir  réellement  de  sa  liberté  en- 
tière, veut  jouir  au  moins  du  spectacle  de  sa  liberté 
affranchie  ;  les  barrières  que  la  vie  réelle  lui  opposait, 
que  la  raison  le  forçait  de  respecter,  il  les  brise  ou 
plutôt  il  les  dépasse.  Au  delà  des  bornes  du  réel,  du 
vrai,  même  du  juste,  il  se  crée  un  monde  de  chimères, 
uniquement  pour  sa  satisfaction  personnelle  ;  il  forme, 
par  la  vertu  d'une  faculté  merveilleuse,  l'imagination, 
dans  le  libre  domaine  de  la  contemplation  intérieure, 
un  homme,  une  humanité  dont  les  forces  sont  éle- 
vées à  leur  maximum  de  puissance ,  et  ne  trouvent 
ni  en  elles,  ni  hors  d'elles,  d'obstacles  à  leur  com- 
plet développement,  et  qui  témoignent,  par  leurs 
actes  intérieurs  et  extérieurs,  de  leur  liberté  et  de  leur 
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force.  1  II  va  plus  loin,  il  refait  la  création  de  Dieu 
à  son  usage,  l'asservit  à  ses  destinées  imaginaires, 
imagine  un  ciel  sans  nuage ,  un  printemps  éternel ,  une 
terre  idéale  ;  en  un  mot,  transforme ,  transfigure  et  les 
choses  et  lui-même ,  et  jouit  et  se  glorifie  de  cette  vaine 
création  dont  le  seul  simulacre  chatouille  son  orgueil. 

Cette  conception  d'une  force  complètement  libre, 
échappant  aux  freins  qui  entravent  sa  course  et  ra- 
baissent son  vol  ambitieux  ;  cette  création  d'une  indi- 
vidualité, sinon  toute  puissante,  du  moins  indépen- 
dante, d'un  absolu  se  réflétant  et  se  développant  dans 
une  forme  sensible  et  dans  des  actes  visibles,  c'est 
l'idéal,  c'est  le  Beau  ;  c'est  là  cette  beauté  merveilleuse 
que  tout  grand  artiste  conçoit  en  lui-même ,  qu'il  croit 
souvent  avoir  reçue  des  Dieux ,  ou  avoir  aperçue  dans 
les  cieux  entrouverts  ;  c'est  là  cette  idéale  figure  qui  a 
toute  la  perfection  de  l'esprit  qui  la  forme ,  2  et  pour 
laquelle  il  s'éprend  à  la  fois,  comme  un  père  et  comme 
un  amant,  d'un  amour  si  ardent  qu'il  la  veut  perpétuer 
en  la  reproduisant  dans  son  œuvre.  Voilà  cette  beauté 
qu'a  décrite  Cicéron  avec  une  éloquence  dont  Platon 

1  Bacon.  De  la  dignité  et  de  l'accroissement  des  Sciences,  liv.  II,  ch.  XIII. 
«  Comme  le  monde  sensible  est  inférieur  en  dignité  à  l'âme  humaine,  la 
poésie  semble  donner  à  la  nature  humaine  ce  que  l'histoire  lui  refuse,  et 
contenter  l'âme  d'une  manière  ou  de  l'autre  par  des  fantômes  à  défaut  des 
réalités....  L'àme  humaine  aime,  dans  les  choses,  plus  de  grandeur  et 
d'éclat,  d'ordre  et  d'harmonie,  d'agrément  et  de  variété  qu'elle  n'en  peut 
trouver  dans  la  nature.  C'est  pourquoi ,  comme  les  événements  qui  font  le 
sujet  de  l'histoire  véritable  n'ont  pas  cette  grandeur  dans  laquelle  se  com- 
plaît l'âme  humaine ,  apparaît  aussitôt  la  poésie ,  qui  imagine  des  faits  plus 
héroïques.  » 

2  C'est  pour  cela  qu'elle  n'est  pour  aucun  esprit  absolument  la  même , 
parce  qu'il  n'y  a  aucun  esprit  absolument  égal  et  semblable  :  delà  cet 
indéfini  qui  est  le  caractère  de  toute  beauté. 
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eût  été  jaloux,  et  en  des  termes  que  Plotin  a  jugés 
dignes  d'imiter,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter, 
même  quand  on  serait  las  de  les  entendre  :  Nec  vero 
Me  artifex,  quum  faceret  Jovis  formant  aut  Miner  vœ, 
contemplabatur  aliquem  e  quo  similitudinem  duceret  : 
sed  ipsius  in  mente  insidebat  species  pulchritudinis 
eximia  quœdam,  quam  infrmns  in  eaque  defixus,  ad 
illius  similitudinem    artem  et    manum  dirigebat. 1 
<c  Quand  Phidias  faisait  son  Jupiter,  traduit  Plotin, 
il  ne  faut  pas  croire  qu'il  le  copiait  d'après  un  homme  ; 
son  génie  seul  avait  conçu  quelle  forme  le  Dieu  aurait 
dû  revêtir  s'il  avait  voulu  paraître  aux  yeux  des  mor- 
tels. 2  )>  C'est  là  cette  splendeur  radieuse  auprès  de 
laquelle  toute  autre  splendeur  s'efface  et  pâlit  ;  c'est 
là  cette  beauté  parfaite  que  nul  œil  n'a  jamais  pu 
contempler,  que  nulle  oreille  n'a  jamais  pu  entendre, 
que  nous  saisissons  au  fond  de  notre  âme  et  par  les 
seuls  regards  de  notre  esprit  ;  beauté  sublime  que 
rien  ne  dépasse,  que  rien  n'égale,  et  auprès  de  la- 
quelle toute  autre  beauté  languit  :  ce  Nihil  est  in  ullo 
génère  tam  pulchrum  quo  non  pulchrius  id  sit,  unde 
illud,  ut  ex  ore  aliquo,  quasi  imago  exprimatur,  quod 
neque  oculis,  neque  auribus,  neque  ullo  sensu  percipi 
potest  :  cogitatione  tantum  et  mente  complectimur. 3  » 
L'idéal  s'élance  donc  au  delà  de  la  réalité  qu'il 
méprise ,  au  delà  même  de  la  raison  qui  le  gêne  ;  car 
dans  la  vie  vraie,  dans  la  vie  réelle,  la  raison,  pour 

1  Cic.  Orat.  V. 

2  Plot.  Ennéad.  V,  8,  1. 

3  Cic.  Orat.  V. 
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tenir  en  équilibre  les  facultés  humaines,  et  les  con- 
duire dans  la  voie  qui  lui  est  propre ,  la  sainteté  et  la 
justice,  est  obligée  de  leur  imposer  le  joug  d'une 
loi.  La  liberté  s'indigne  de  ce  joug  même  de  la  raison  ; 
elle  le  brise ,  ou  du  moins  le  dépasse  et  lui  échappe  ; 
elle  s'envole  vers  une  conception  que  je  ne  puis 
pas  appeler  une  idée,  mais  un  idéal,  parce  qu'elle 
n'est  pas  formée  par  les  opérations  réglées  de  l'enten- 
dement, mais  par  la  puissance  de  l'imagination  qui 
l'individualise  et  la  revêt  d'une  forme  sensible. 
Cette  idée  prise  in  individuo ,  cette  individualité  sen- 
sible, enfermant  et  exprimant  toute  la  richesse  de 
l'idée  générale ,  ce  doit  pouvoir  être ,  et  cependant  ne 
peut  pas  être.1  »  Elle  ne  peut  pas  être,  parce  que 
toute  forme  sensible  est  une  limite,  est  fragile,  est 
changeante,  emporte  avec  elle  l'accident,  et  ne  peut, 
par  conséquent,  être  vraiment  adéquate  à  la  pure, 
stable  et  permanente  essence  de  l'idée.  Dans  cette 
fiction ,  dans  ce  rêve ,  la  vie  et  la  force  de  l'individu 
trouvent  le  plus  libre  développement ,  l'accroissement 
indéfini  et  pour  ainsi  dire  infini  de  leur  activité,  un 
redoublement  illimité  d'énergie,  enfin  l'harmonie ,  l'or- 
dre, l'unité. 

La  vue  de  cet  homme  idéal  que  tout  homme  porte 
en  lui,  la  contemplation  de  cette  puissance  absolu- 
ment libre ,  à  qui  la  réalité  n'impose  aucune  gêne ,  la 
raison  aucune  entrave ,  la  conscience  aucun  sacrifice  ; 
qui  manifeste,  par  des  actes  visibles  et  sous  une 


1  Fichte.  Hist.  de  la  philos,  allcm.,  Willm,  tom.  2,  p.  300. 
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forme  sensible,  sa  force  et  sa  liberté,  est  sinon  la 
plus  pure,  du  moins  la  plus  délicieuse  et  la  plus 
profonde  des  jouissances  que  l'homme  puisse  goûter. 
C'est  le  spectacle  qu'il  aime  le  plus  à  contempler; 
car  c'est  la  plus  haute  idée  qu'il  se  puisse  faire  de 
lui-même  ;  c'est  là  qu'il  adore  sa  propre  image, 
agrandie  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  sa  faculté  de 
conception  ;  c'est  là  que  son  orgueil  se  complaît  dans 
l'amour  et  dans  l'admiration  de  lui-même. 

Mais  cependant  il  y  a  dans  cette  vision  dont  l'homme 
s'enchante  un  germe  de  faiblesse  ;  la  notion  de  l'idéal, 
de  l'homme  glorifié  et  pour  ainsi  dire  divinisé,  ren- 
ferme une  double  contradiction,  une  inconciliable 
antithèse.  La  conception  d'une  force  dont  la  liberté 
ne  reconnaît  aucune  limite  et  n'observe  aucune  règle, 
est  contradictoire  à  la  notion  vraie  de  l'homme,  dont 
l'obéissance  à  la  loi  morale  est  la  destinée.  L'homme 
réel  n'est  pas  fait  pour  se  glorifier,  pour  repaître  son 
orgueil  du  vain  spectacle  d'une  force  qu'il  ne  possède 
pas,  d'une  liberté  dont  il  ne  jouit  pas,  dont  il  n'o- 
serait pas  jouir  ;  il  est  fait,  et  il  le  sait,  pour  se  justifier, 
et,  s'il  le  peut,  pour  se  sanctifier  par  la  pensée  et  par 
les  œuvres.  De  plus,  la  notion  d'une  forme  sensible, 
sans  laquelle,  dans  son  organisation  intellectuelle, 
il  ne  conçoit  plus  d'individualité  véritable,  et,  par 
conséquent,  sans  laquelle  rien  n'est  plus  désirable  ni 
aimable  pour  lui,  puisqu'il  ne  s'y  reconnaîtrait  plus 
lui-même,  est  contradictoire  avec  la  notion  d'une 
puissance  illimitée  qu'il  prétend  y  renfermer.  En  effet, 
la  limite,  la  mesure  est  le  caractère  propre  de  toute 
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chose  sensible ,  de  toute  forme  extérieure  et  matérielle  ; 
c'est  l'éternelle  et  insoluble  contradiction  de  la  matière 
et  de  l'esprit.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  faux  dans 
cet  idéal ,  puisqu'il  y  a  quelque  chose  de  contradic- 
toire dans  les  notions  dont  il  se  compose,  et  qu'au- 
cune affirmation  ne  les  peut  réunir  :  ce  songe  est 
donc  un  mensonge,  et  cette  vision  une  chimère.  La 
beauté  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  la  vérité,  puisqu'au 
contraire  elle  est  la  fiction,  la  poésie,  c'est  à  dire 
l'erreur  même  ;  de  même  que  je  pourrais  déjà  être 
fondé  à  dire  qu'elle  n'est  pas  le  bien,  puisqu'elle 
est  née  de  l'orgueil.  La  notion  qui  la  forme  n'est  pas 
une  idée  de  la  raison  adéquate  aux  choses  ;  rien  n'y  est 
précis,  rien  n'y  est  déterminé;  aussi,  quelque  lumi- 
neuse, quelque  éblouissante  que  soit  sa  splendeur, 
on  ne  peut  l'enfermer  dans  aucune  formule  précise  ; 
elle  se  dérobe  à  toute  définition  sévère,  logique.  Cette 
figure  ravissante  flotte  comme  entre  la  terre  et  les 
cieux  qui  semblent  également  la  réclamer,  dans  un 
vague  que  l'esprit  ne  peut  chasser  ou  pénétrer.  Le  fait 
même  qu'elle  est  enveloppée  d'une  forme,  mais  d'une 
forme  insaisissable ,  est  la  cause  de  ce  puissant  attrait 
qu'elle  exerce  sur  nos  âmes,  à  qui  elle  laisse  toute  leur 
activité  créatrice.  L'indéfini  qui  l'entoure  a  pour  nos 
imaginations  la  profondeur  immense  de  l'infini  ;  ce 
n'est  pas  proprement  une  idée,  qui  ne  saurait  rien 
contenir  en  elle  de  contradictoire,  c'est  un  idéal, 1  c'est 


1  Cette  forme  cependant  n'est  qu'à  demi  trompeuse.  S'il  y  a  un  fond 
d'erreur  dans  cette  conception  purement  imaginable,  d'une  individualité 
sensible  épuisant  toute  l'essence  de  son  genre ,  il  y  a  aussi  un  fond  de 
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une  création  de  l'imagination.  Cet  idéal  que  ne  connaît 
point  la  raison,  ne  saurait  non  plus  être  contenu  dans 
la  réalité  pleine  de  limites,  et  qui,  de  plus,  si  elle 
admet  les  contraires,  ne  saurait  admettre  les  contra- 
dictoires qui  s'excluent,  puisqu'elle  est  la  vérité  dans 
les  choses.  Ne  trouvant  pas,  dans  aucune  réalité,  cette 
beauté  enchanteresse  ;  poussé  d'ailleurs  par  l'admira- 
tion émue  qu'il  ressent  pour  elle ,  à  en  perpétuer  l'i- 
mage, l'homme  cherche  à  la  reproduire,  à  la  créer,  à 
l'objectiver  ;  il  veut  lui  donner  une  forme  plus  précise 
que  celle  qu'elle  a  dans  son  imagination  confuse,  tâcher 
de  l'arrêter  dans  ses  mouvements  capricieux  et  dans 
ses  traits  indéfinissables.  Mais  l'homme  ne  peut  rien 
créer  sur  la  terre  ;  sa  puissance  se  renferme  dans  la 
faculté  de  transformer,  de  modifier  les  choses,  et 
encore  cette  faculté  a  des  limites  étroites.  Telle  est  la 
faible  création  que  Dieu  lui  a  permise  :  ce  n'est 
qu'une  apparence.  L'art  est  donc  la  production  d'une 
apparence  qui  représente  un  idéal,  c'est  à  dire  une 
fiction.  Il  y  a  plus,  cette  apparence  est  d'une  pauvreté, 
d'une  imperfection  grossière.  La  peinture,  l'art  qui 
paraît  donner  le  plus  de  réalité  à  ses  représentations , 
emploie  des  procédés  grossiers  et  de  vils  matériaux 
pour  figurer  des  choses  que  la  réalité  nous  offre  cent 
mille  fois  plus  parfaites  et  plus  délicates.  Toutes  les 
dimensions  des  corps  y  sont  ramenées  à  des  surfaces , 
c'est  à  dire  détruites.  Avec  quelle  pâte  épaisse  nous 
représente-t-on  la  limpidité  de  l'air  et  les  rayonne- 
vérité.  L'homme  est  fait  pour  aspirer  à  l'infini,  bien  qu'il  ne  soit  pas  fait 
pour  l'atteindre ,  et  tout  n'est  pas  vain  dans  sa  vaine  espérance. 
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ments  impalpables  de  la  lumière?  ces  couleurs,  où 
la  brosse  a  laissé  traîner  sa  trace  grossière ,  ont-elles 
quelque  rapport,  même  éloigné,  avec  ces  chairs  si 
délicates,  cette  peau  si  fine,  si  rose,  si  transparente 
que  souvent  nous  offre  la  réalité  ?  Et  les  ombrages ,  et 
les  eaux,  et  le  mouvement  véritable  de  l'activité  et  de 
la  vie,  par  quels  misérables  artifices  ils  sont  miséra- 
blement imités!  Si  l'art  n'était  que  l'imitation  de  la 
réalité ,  à  quoi  bon  refaire  tant  de  fois  une  détestable 
copie  d'un  original  excellent?  Les  moyens  de  repré- 
sentation dont  l'art  dispose  ,  comparés  avec  les  objets 
naturels  qu'il  serait  obligé  de  reproduire,  sont  en  si 
petit  nombre  et  tellement  grossiers,  qu'il  faut  une 
éducation  toute  spéciale  pour  les  comprendre,  une 
initiation  pour  se  familiariser  avec  leur  signification. 
Mais  ce  n'est  pas  en  cela  seulement  que  consiste  l'im- 
perfection de  l'apparence  sensible  dans  laquelle  l'art 
s'efforce  d'imprimer  et  d'exprimer  le  Beau.  Précisément 
parce  que  cette  apparence  est  matérielle,  qu'elle  est 
une  imitation  du  réel  qui  a  sa  réalité,  et  que  cette 
grossière  imitation  est  faite  par  des  hommes  qui  ne 
peuvent  rien  créer,  cette  apparence  n'est  pas  l'expres- 
sion vraie  de  l'idéal,  elle  mutile  involontairement  la 
divinité  qu'elle  veut  offrir  à  l'adoration  ou  du  moins 
à  l'admiration  des  hommes.  C'est  là  une  des  causes  de 
cet  éternel  désespoir  de  l'artiste  qui  ne  peut  jamais 
atteindre,  et  qui  pourtant  poursuit  toujours  l'idéal  de 
perfection  dont  il  porte  en  lui  l'image  à  la  fois  lumi- 
neuse et  confuse. 

N'allons  pas  cependant  nous  plaindre  de  l'imper- 
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fection  des  procédés ,  de  la  grossièreté  de  la  représen- 
tation matérielle  des  arts  ;  c'est  grâce  à  cette  opposition 
entre  le  fond  et  la  forme ,  impuissante  à  le  représenter 
réellement,  que  peuvent  naître  dans  l'âme  la  notion  de 
la  beauté  idéale ,  et  l'idée  même  de  la  véritable  expres- 
sion esthétique.  Précisément  parce  qu'il  ne  satisfait 
point  la  raison ,  qu'il  ne  répond  à  aucun  des  besoins 
des  sens,  l'esprit  est  conduit  à  chercher  sous  ce  réel 
misérable,  sans  utilité  comme  sans  signification,  qui 
n'est  ni  réel  ni  intellectuel,  ce  qui  y  est  caché  autant  et 
plus  qu'exprimé,  l'idéal.  L'imagination  s'éveille  ;  ex- 
citée par  cette  forme  qui  ne  peut  s'adresser  qu'à  elle , 
sur  ce  modèle  imparfait  qui  l'agite ,  elle  est  forcée  de 
produire  les  idées ,  les  sentiments  et  les  images  qui  ne 
sont  point  dans  les  formes,  mais  qui  s'y  montrent; 
elle  entend,  elle  voit  des  choses  qu'on  n'a  pu  ni  lui 
faire  entendre  ni  lui  faire  apparaître.  Par  un  acte 
vraiment  créateur,  elle  produit  la  conception  intérieure 
de  la  force  illimitée ,  le  rêve  enchanteur  de  l'idéal  qui 
arrache  l'homme  aux  misères  et  à  l'oppression  de  la 
réalité  ;  elle  achève  au  dedans  d'elle-même  ce  type 
accompli,  ébauché  par  l'artiste  dont  le  génie  a  pour 
seul  objet  d'exciter  au  plus  haut  degré  son  activité 
féconde.  Il  se  passe  alors  un  phénomène  très  peu 
remarqué,  et  que  je  considère  comme  très  remar- 
quable :  nous  n'avons  pas  toujours  une  conscience 
claire  de  tous  nos  actes ,  nous  ne  nous  regardons  pas 
toujours  penser;  lorsque  surtout  nous  sommes  en 
proie  à  des  sentiments  très  vifs,  lorsque  nous  nous 
livrons  à  des  actes  passionnés,  l'esprit  ne  les  réfléchit 
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pas  toujours;  il  peut  donc  se  passer  en  nous  des 
phénomènes  qui  nous  échappent  et  qui  ne  sont  saisis 
que  par  une  observation  minutieuse.  L'idéal  créé  par 
l'imagination  a  été  produit  à  l'occasion  d'une  forme 
extérieure  ;  on  peut  dire  même  que  cette  forme  exté- 
rieure a  agi  en  partie  presque  *à  la  manière  d'une 
cause;  il  est  naturel  alors  que  nous  rapportions  la 
notion  idéale  à  l'objet  qui  l'a  provoquée,  et  que  nous 
croyions  qu'il  la  représente  et  qu'il  en  est  l'expression. 
Si  belle  que  soit  la  statue  qui  s'offre  à  mes  regards,  sa 
vue  excite  en  moi  la  vision  d'une  beauté  plus  parfaite  ; 
mais  celte  vision,  dont  le  caractère  est  l'indéfini,  se 
confond  par  un  acte  dont  nous  n'avons  pas  toujours 
conscience,  s'incorpore  pour  ainsi  dire  et  s'incarne 
dans  l'œuvre  cle l'artiste,  à  qui  elle  communique  ce  qui 
manque  à  la  matière,  je  veux  dire  l'esprit,  la  vie.  L'art 
est  une  véritable  incarnation  de  l'idéal ,  une  révélation 
intérieure.  Mes  yeux  n'ont  point  vu  tressaillir  ce  marbre 
immobile  ;  ma  raison  me  dit  même  que  la  pierre  et  le 
bronze,  la  toile  et  les  couleurs  n'ont  point  ces  frémis- 
sements de  la  vie  ;  je  ne  suis  l'objet  d'aucune  illusion, 
et  ma  conscience  toujours  présente  m'atteste  que  je  n'ai 
sous  les  yeux  qu'une  matière  inanimée ,  morte  ;  l'admi- 
ration n'est  pas  un  acte  de  folie.  Qu'est-ce  donc  qui 
devant  moi  s'agite  et  se  meut,  sourit  et  pleure,  prie  et 
menace?  qu'est-ce  donc  enfin  que  je  vois  vivre,  si  ce 
n'est  cet  idéal,  cette  pensée  aimable  présente  en  moi, 
produite  par  moi,  mais  que  j'objective  tout  naturelle- 
ment et  facilement,  en  la  fondant,  en  l'identifiant  avec 
la  création  de  l'artiste  dont  j'achève  l'ouvrage?  L'ima- 
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gination  détruit  les  traces  du  réel  qu'il  n'a  pu  effacer 
de  son  œuvre ,  et  les  imperfections  qui  échappent  tou- 
jours à  la  faiblesse  des  plus  grands  génies.  La  forme 
reste,  une  forme  individuelle,  sensible,  que  je  vois, 
que  je  puis  presque  toucher,  et  qui  empêche  l'imagi- 
nation de  se  perdre -dans  les  nuages,  et  pour  ainsi  dire 
de  s'évaporer  dans  le  vide.  Mais,  comme  par  un  effet 
d'optique ,  la  vision  céleste  dont  le  type  accompli  est 
en  moi,  descend  dans  l'objet  et  se  confond  tellement 
avec  lui  que  je  les  identifie  ;  la  forme  est  alors  trans- 
formée ;  l'objet  est  idéalisé,  spiritualisé  à  tel  point  que 
je  ne  le  distingue  plus  de  l'idéal  :  je  dis  alors  qu'il  ex- 
prime. Cette  boue  jaune  c'est,  dans  mon  imagination 
enflammée,  un  soleil  plus  éclatant  que  le  soleil  qui 
éclaire  nos  yeux;  cet  indigo  épais,  ce  sont  des  eaux 
plus  limpides ,  plus  transparentes  que  celles  des  plus 
clairs  ruisseaux  de  nos  champs  ;  ces  personnages  im- 
mobiles ,  ces  yeux  fixes ,  tout  a  le  mouvement ,  la  vie , 
la  pensée ,  tout  a  une  âme  qui  parle  à  notre  âme  et  qui 
l'enchante  du  spectacle  de  son  image  divinisée. 

On  voit  quelle  part  prend  l'esprit  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle le  sentiment  du  Beau,  et  pourquoi  je  l'ai  nommé 
un  acte,  l'acte  esthétique.  C'est  en  effet  par  la  puis- 
sance très  active  et  vraiment  créatrice  de  l'imagination 
que  naissent,  excitées  par  l'objet,  cette  forme  idéale  et 
cette  conception  sensible  de  la  beauté  ;  car  elle  est  sen- 
sible jusque  dans  notre  esprit,  puisqu'elle  y  est  indivi- 
duelle ou  plutôt  individualisée  .  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  descendre  et  peut-être  de  nous  égarer  dans  l'obscur 
problème  de  la  recherche  du  principe  d'individuation. 
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La  beauté  n'est  pas  un  être  ni  une  substance  ;  elle 
n'est  qu'une  conception  de  notre  esprit,  une  forme 
idéale ,  et  ne  peut  pas  être  un  individu  véritable  ;  seule- 
ment elle  est  conçue  sous  la  forme  d'un  individu,  et 
c'est  ce  que  j'appelle  individualisée.  La  plus  haute 
individualité  c'est  la  personnalité,  la  propriété  qu'un 
être  possède  de  reconnaître  en  lui-même  un  moi, 
comme  cause  de  ses  actes  et  principe  libre  de  ses 
mouvements.  La  plus  haute  personnalité  est  celle  qui 
enferme  dans  l'idée  du  moi,  différent  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui-même,  la  plus  riche  essence  du  genre,  la 
vitalité  d'un  être  se  mesurant  par  le  nombre  et  l'inten- 
sité des  facultés  qui  appartiennent  à  son  espèce.  Re- 
marquons bien,  en  effet,  ce  fait  :  la  personnalité  de 
l'être  ne  diminue  en  aucune  façon  sa  vitalité  ;  bien  au 
contraire,  plus  il  y  a  de  personnalité,  d'originalité 
dans  un  individu,  plus  il  paraît  être  lui,  lui-même, 
ne  pas  se  perdre  et  s'effacer  dans  une  physionomie 
banale  et  commune ,  plus  il  y  a  en  lui  de  généralité , 
c'est  à  dire  qu'il  répond  mieux  et  qu'il  remplit  plus 
complètement  la  définition  de  son  essence.  Ainsi  un 
homme  d'un  grand  caractère,  un  grand  homme  se 
distingue  de  toute  la  foule  par  des  traits  particuliers , 
par  une  personnalité  vigoureuse ,  et  pourtant,  par  cela 
même,  il  semble  plus  homme  que  tous  les  autres. 
L'essence  de  l'homme  est  d'être  une  personne,  une 
volonté,  et,  comme  on  dit,  d'être  un  homme.  Toute 
l'œuvre  de  la  vie  privée,  de  la  vie  sociale,  devrait  être 
de  créer  en  nous  des  hommes,  des  individus,  comme 
le  chef-d'œuvre  de  l'art  est  de  créer  des  caractères,  et 
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d'individualiser,  de  personnaliser  toutes  les  idées,  pro- 
prie communia  dicere.  C'est  ce  que  Schelling  appelle  le 
caractère ,  qui ,  dans  son  individualité  forte ,  doit  être 
cependant  large,  et  contenir  cette  portion  d'indéfini  qui, 
sans  en  affaiblir  l'énergique  concentration,  en  augmente 
l'étendue  et  comme  la  sphère  de  volonté  et  d'action. 
L'homme  ne  se  développe  qu'en  se  concentrant,  qu'en 
mettant  en  relief  sa  volonté ,  sa  personne  morale ,  et 
en  la  séparant,  en  l'élevant  au  dessus  de  tout  ce  qui 
l'entoure  et  de  la  nature  qui  tend  à  l'absorber.  Con- 
naître, qu'est-ce  autre  chose  que  distinguer,  séparer 
les  éléments  confondus  et  noyés  dans  l'océan  troublé  de 
nos  sensations  confuses  et  de  nos  pensées  complexes , 
c'est  à  dire  individualiser? 1 

Je  ne  puis  admettre,  comme  une  nouvelle  Esthétique 
essaie  de  le  démontrer, 2  que  l'accident  soit  ce  principe 
d'individuation.  L'accident  se  mêle  à  l'individualité , 
il  ne  la  constitue  pas  ;  l'accident  n'est  pas  la  différence, 
c'est  un  désordre  au  moins  apparent;  les  êtres  ne 
diffèrent  pas  entre  eux  uniquement  par  le  désordre  : 
ce  n'est  pas  le  pois  chiche  de  Cicéron  qui  faisait  sa 
personnalité  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  anomalies , 
les  bizarreries,  les  excentricités  qui  différencient  les 

1  C'est  par  un  acte  semblable  que  se  manifeste  l'individualité  esthétique. 
La  force  ne  se  personnifie  que  par  une  distinction  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle ,  de  tout  ce  qui  s'oppose  au  libre  déploiement  de  son  énergie.  Or,  le 
monde  extérieur,  le  monde  intérieur  des  passions,  la  nature  et  la  société 
sont ,  devant  elle ,  comme  des  obstacles.  C'est  par  la  lutte  que  les  éléments 
de  l'individualité  se  reconnaissent,  se  rapprochent,  se  concentrent,  lutte 
intérieure  ou  extérieure;  et,  comme  dit  Hégel,  c'est  par  la  collision  que 
l'idéal  se  détermine  et  qu'apparaît  le  caractère. 

2  Esthétique  par  le  dr.  Fr.-Théod.  Vischer.  Voir,  Revue  Germaniq.,  tora. 
VIT,  p.  505,  une  analyse  de  ce  système  par  M.  Vie  t..  Cherbuliez. 
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productions  de  la  nature  :  Byron  n'eût  pas  été  boiteux 
que  son  originalité  n'eût  pas  été  moindre.  L'accident, 
au  contraire ,  est  ce  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  d'une 
chose  d'éprouver  ou  de  faire. 1  Si  la  personnalité  est  la 
plénitude  de  l'être,  comment  la  confondre  avec  l'acci- 
dent qui  n'est  que  de  nom ,  et  qui  paraît  se  rapprocher 
du  non-être  ? 2  L'accident  c'est  le  hasard,  et  le  hasard 
est-il  autre  chose  qu'un  mot?  Il  a  sa  source  dans  la 
matière,  dans  l'indéfini  ;  c'est  ce  qui  peut  survenir  ou 
disparaître  dans  le  sujet  sans  en  amener  la  destruc- 
tion :  3  il  est  donc  postérieur  au  sujet  et  ne  peut  pas 
le  constituer.  On  a  beau  prendre  des  accidents  insé- 
parables, il  faut  toujours  que  le  sujet  existe  pour  que 
l'accident  s'y  vienne  joindre.  Il  y  a  toujours  dans 
l'accident  du  plus  ou  du  moins ,  et  le  même  accident 
peut  appartenir  à  plusieurs  sujets,  même  à  plusieurs 
espèces.  Peut-il  en  être  ainsi  de  l'individualité  ?  y  a- 
t-il  des  individualités  communes  comme  il  y  a  des 
accidents  communs?  La  personnalité,  le  moi  n'est-il 
pas  nécessairement  incommunicable,  et  tellement  in- 
communicable que  le  contraire  ne  peut  avoir  aucun 
sens  ?  J'ai  dit  que  l'individualité  me  paraît  un  principe 
spirituel,  et,  en  effet,  je  puis  supposer  que  je  n'ai  pas 
de  corps;  je  puis  réduire,  par  la  pensée,  mon  être  à 
une  pure  substance  intellectuelle ,  sans  le  détruire  et 
sans  détruire  ma  personnalité ,  ma  volonté ,  ma  puis- 
sance libre  et  responsable,  mon  moi  :  donc  ce  n'est 

1  Aristt.  Métaph.  V  (vulgo  VI),  c.  3. 

2  Aristt. 

3  Porphyro.  Introduct.  aux  Catégor. ,  ch.  V. 
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pas  la  matière  qui  le  constitue.  De  plus,  Dieu  est 
assurément  une  personne,  et  assurément  il  n'est  pas 
matière,  à  moins  qu'on  ne  croie  à  un  Dieu  confondu 
dans  la  matière,  et,  au  lieu  de  l'infinité  qui  est  son 
essence,  possédant  l'indéfini,  essence  de  la  matière, 
c'est  à  dire  l'impersonnalité. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'il  soit  permis  de  confondre , 
comme  l'a  fait  le  disciple  de  Hégel ,  l'accident  avec  l'in- 
dividualité. L'individualité  fait  la  dignité  de  l'homme , 
et  l'accident,  dont  il  est  la  proie,  atteste  sa  faiblesse 
et  témoigne  contre  lui  alors  même  qu'il  le  protège.  Je 
suis  très  disposé  à  penser,  avec  Leibnitz,  que  toute 
substance,  toute  force  créée  par  Dieu,  intelligente  et 
libre ,  a  reçu  du  Créateur  le  principe  spontané  de  ses 
propres  modifications,  et  que  l'ordre  cle  ces  change- 
ments, et  la  loi  qui  l'établit,  fait  toute  la  personnalité 
ou  l'individualité  des  êtres.  Bayle  reconnaît,  comme 
lui ,  que  la  différence  constitutive  de  chaque  esprit  est 
primitive,  qu'elle  est  telle  qu'il  n'y  a  pas  au  monde 
deux  individus  qui  se  ressemblent  parfaitement,  et 
que,  sans  elle,  il  n'y  aurait  nulle  variété  dans  les 
phénomènes. 1  Dieu  nous  a  créés  à  son  image,  c'est  à 
dire  qu'il  a  fait  de  nous  des  personnes ,  mais  des  per- 
sonnes finies  que  l'accident  trouble  et  dont  il  mutile 
l'essence.  L'individualité  est  tellement  un  principe 
intelligible  que  dans  l'homme  elle  se  manifeste  dans 
l'expression  des  yeux ,  qui  sont  le  plus  fidèle  miroir 
de  l'âme;  dans  l'individualité  de  la  parole,  qui  n'est 

1  Leibnitz.  Dutens.  Tom.  II,  p.  75  et  89.  Réplique  à  M.  Bayle  sur  l'art. 
Rorarius. 
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que  le  reflet  de  l'esprit;  dans  le  style,  qui  est  aussi 
incommunicable  que  toute  autre  personnalité. 

Des  changements  qui  surviennent  à  un  être ,  les  uns 
peuvent  paraître  et  cependant  ne  pas  être  étrangers 
à  son  essence  ;  s'ils  ne  font  que  le  paraître ,  ce  ne  sont 
pas  des  accidents  réels;  nous  ignorons  seulement  la 
loi  qui  les  gouverne  et  comment  ils  sortent  de  l'es- 
sence; ou  bien,  en  réalité,  ils  sont  étrangers  à  la 
nature  de  l'être,  et  alors  ils  ont  leur  source  dans  la 
domination  sans  règle  de  la  matière  sur  l'esprit,  et 
alors  ils  sont  un  désordre,  de  véritables  accidents, 
c'est  à  dire  un  malheur  et  une  dégradation  de  l'être. 

Sans  aucun  doute  cette  diminution,  cet  appauvris- 
sement de  l'être  par  l'accident  qui  mutile  son  essence 
et  défigure  sa  forme ,  est  le  sort  de  l'homme  ;  mais  il 
y  est  condamné ,  non  pas  parce  qu'il  est  un  individu , 
mais  parce  qu'il  a  un  corps,  et  qu'il  subit,  dans  une 
certaine  mesure,  les  nécessités  fatales  attachées  à  la 
matière.  Sans  doute  toute  beauté  devant  être  indivi- 
dualisée ,  toute  beauté  devant  par  conséquent  être  aussi 
corporalisée ,  il  y  a  de  l'accident  dans  toute  beauté, 
et  l'art  qui  voudrait  supprimer  l'accident  nuirait  à  la 
puissance  et  à  la  vérité  de  ses  représentations,  de 
ses  effets,  et  finirait  par  les  détruire.  Mais  cela  tient, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit  plusieurs  fois,  à  ce  que 
si  nous  pouvons  concevoir  l'être  et  l'individu  sous  une 
forme  purement  intellectuelle,  ce  qui  est  déjà  très 
difficile ,  nous  ne  pouvons  en  aucune  façon  les  ima- 
giner ainsi.  Une  image  étendue  se  mêle  à  presque 
toutes  nos  pensées;  toute  idée  est  primitivement  au 
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moins  une  représentation ,  toute  représentation  est  une 
image.  Il  y  a  donc,  comme  on  l'a  dit  avec  justesse, 
un  véritable  paganisme  dans  l'art.  Par  une  consé- 
quence nécessaire  de  notre  faculté  imaginative,  «  le 
sentiment  du  Beau  est  une  sorte  d'anthropomorphisme 
que  la  conscience  antique  prenait  au  sérieux  et  dont 
nous  subissons  encore  le  joug. 4  »  L'art  voit  tout  et 
représente  tout  sous  une  forme  sensible ,  individuelle , 
et  par  conséquent  humaine,  puisque  la  personnalité 
humaine  est  la  plus  riche  individualité.  De  plus,  comme 
l'homme  embellit  sa  propre  image  afin  d'en  mieux  jouir, 
il  y  a  dans  l'art  une  véritable  adoration  de  l'homme 
par  lui-même.  Il  se  glorifie,  il  se  divinise  dans  l'idéal. 
On  ne  peut  pas  le  nier,  l'art  renferme  un  fonds  indes- 
tructible de  vanité  et  d'orgueil,  c'est  à  dire  de  paga- 
nisme ;  aussi  a-t-il  trouvé  sa  perfection  dans  un  état 
de  civilisation  où  la  plus  haute  conception  de  Dieu 
était  l'homme  idéalisé,  où,  suivant  l'éloquente  parole 
de  Bossuet,  tout  était  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même. 

Malgré  son  infériorité  rationnelle,  c'est  une  faculté 
vraiment  merveilleuse  que  l'imagination  ;  ce  sont  des 
idées  qu'elle  forme,  des  idées  générales,  et  ces  idées 
sont  en  même  temps  des  images  et  surtout  des  images. 
La  pensée  y  prend  une  forme,  l'essence  individuelle 
un  corps ,  et  tandis  que  la  raison  cherche  à  s'élever  aux 
idées  pures,  au  dessus  des  formes  qui  les  limitent, 
l'imagination  s'enrichit  de  conceptions  visibles  dont 
le  spectacle  charme  l'homme,  parce  qu'il  est  un  être 

1  Revue  Germaniq.  Ësthétiq.  de  M.  Th.  Vischer,  tom.  VII,  p.  523. 
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aussi  bien  sensible  que  spirituel.  En  concevant  la  puis- 
sance et  la  liberté  illimitées,  la  raison  nous  fournit 
l'idée  de  Dieu  ;  mais  la  contemplation  de  cette  idée 
accable,  écrase  l'homme  de  sa  grandeur  ;  il  ne  peut  en 
jouir  :  elle  lui  rappelle  trop  cruellement  sa  faiblesse  ; 
il  ne  peut  pas  même  l'adorer  sans  crainte,  sans  trem- 
blement, sans  être  effrayé  de  sa  petitesse  et  de  sa 
misère  ;  c'est  un  acte  de  soumission  silencieuse ,  muette, 
où  il  n'y  a  de  grand  que  l'aveu  même  de  son  humilité 
et  la  douleur  profonde  de  son  repentir.  Comment  ose- 
rait-il, comment  pourrait-il  s'enchanter,  s'enivrer  de 
joie  sereine ,  rire  de  ce  rire  délicieux  de  l'âme  devant 
le  Dieu  qui  dit  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez ,  car  vous 
pleurerez!  » 

L'imagination  arrache  l'homme  à  cette  pensée  haute, 
sublime ,  mais  mélancolique  et  douloureuse  ;  l'âme , 
d'où  une  telle  pensée  est  absente,  est  à  peine  l'âme  d'un 
homme  ;  celle  qu'elle  a  envahie  est  celle  d'un  ange  ;  mais 
l'homme  n'est  ni  ange  ni  bête;  il  ne  peut,  sans  en  être 
ébloui  et  comme  épouvanté,  contempler  sans  cesse  dans 
sa  majesté  et  dans  sa  puissance  l'infini  ;  en  lui  laissant 
son  heure  et  sa  place  dans  la  vie ,  il  revêt  cette  même 
conception  d'une  forme  sensible ,  il  en  mutile  l'essence 
immense ,  infinie  ;  il  la  rabaisse  à  sa  hauteur  qui  est 
petite  ;  il  se  la  représente  sous  la  figure  qui  lui  est  le  plus 
sympathique,  parce  que  c'est  sa  propre  figure ,  mais 
agrandie,  purifiée,  glorifiée.  L'homme  ne  dépasse  pas 
les  limites  de  ce  qu'il  conçoit  qu'il  pourrait  atteindre, 
tout  en  dépassant  les  limites  de  ce  qu'il  atteint  et  peut 
réellement  atteindre;  un  inonde  nouveau,  enchanté. 
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découvre  à  ses  yeux  ses  magiques  horizons  et  ses  pers- 
pectives merveilleuses  ;  une  vie  nouvelle  commence , 
une  vie  humaine  encore,  mais  où  les  conditions  de 
l'humanité  sont  changées ,  où  ses  misères  disparaissent  ; 
le  corps  subsiste,  mais  il  est  l'exacte  représentation  de 
l'esprit  qui  le  pénètre  ;  il  en  a  les  propriétés  et  les  ver- 
tus; le  temps  n'en  peut  altérer  la  vigueur,  l'espace  en 
limiter  les  mouvements  :  c'est  un  être  toujours  jeune 
et  toujours  beau  ;  il  plane  dans  les  airs  et  parcourt  sur 
l'aile  des  vents  ou  des  nuages  les  cieux  étoilés  ;  son 
pied  rase  sans  les  entr'ouvrir  la  surface  des  flots,  et, 
plus  léger  que  celui  de  Camille ,  volerait  sur  les  épis 
des  champs  sans  en  courber  la  faible  tige  ;  l'âme  est 
transfigurée  comme  le  corps  :  dans  cette  existence 
nouvelle ,  elle  échappe  aux  angoisses ,  aux  étroites 
limites  de  la  cage  où  elle  est  emprisonnée  parla  réalité  ; 
comme  un  oiseau  céleste,  elle  s'élance  au  plus  haut 
du  ciel ,  sa  patrie  ;  les  vertus ,  même  les  crimes ,  les 
joies  et  les  souffrances,  ont  un  caractère  de  force  qui 
redouble  les  unes  et  transfigure  les  autres  ;  l'amour, 
ce  printemps  de  l'âme,  y  est  éternel  ;  le  courage  devient 
l'héroïsme ,  le  dévouement  atteint  sans  peine  l'idéale 
sainteté  du  martyre  ;  le  rire  est  serein,  franc,  bon;  les 
larmes  douces  et  même  délicieuses. 

Quelle  création  que  celle  de  cet  homme  idéal  que 
forme  en  nous  l'imagination  et  que  l'art  est  chargé  de 
représenter  ou  d'exprimer!  C'est  le  rêve  éveillé  de  la 
vie.  Sans  elle  l'homme  pourrait-il  vivre?  Entre  la  ma- 
tière qu'il  méprise,  et  Dieu  qui  l'accable,  sa  pensée 
partagée  pourrait-elle  ne  pas  succomber?  Sous  le  poids 
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écrasant  de  la  vie  présente,  ou  sous  les  terreurs  du 
mystère  qui  enveloppe  sa  future  destinée ,  quelle  serait 
sa  vie  ?  ou  bête  ou  ange  ?  Et  encore  Pascal  ne  lui  laisse 
pas  cette  alternative  :  Celui  qui  étant  homme  l'oublie, 
et  veut  faire  l'ange ,  descend  bien  vite  au  niveau  de  la 
brute.  Il  ne  faut  pas  qu'il  prenne  au  sérieux  cette 
conception  idéale  qu'il  forme  de  lui-même  ;  qu'il  se 
rappelle  bien  qu'il  ne  peut  être  divinisé  que  dans  la 
région  imaginaire  de  l'art. 

Cette  création  imaginaire,  on  le  voit,  est  un  acte ,  un 
acte  essentiellement  actif.  L'esprit  y  joue  un  rôle  plein 
d'énergie,  de  virilité  intellectuelle,  et  c'est  pourquoi 
l'admiration ,  qu'on  serait  disposé  à  considérer  comme 
un  état  passif  de  l'âme ,  la  remplit  au  contraire  d'une 
joie  si  intense.  L'admiration  est  la  fête  de  l'âme,  et  il 
ne  peut  y  avoir  de  fête  pour  l'âme  que  lorsqu'elle  est 
active;  car  sa  nature  et  sa  fin  c'est  l'acte  même.  Il  y 
a  bien  un  acte  supérieur  :  l'acte  pur,  non  mélangé  de 
formes  et  d'images  ;  mais  en  même  temps  qu'elle  le 
conçoit  comme  supérieur,  elle  conçoit  qu'il  ne  lui  est 
pas  propre,  et  que  sa  perfection  même  lui  ôte  toute 
espérance  de  le  réaliser  en  elle.  L'acte  qu'elle  aime, 
qu'elle  admire  dans  les  autres ,  qu'elle  jouit  d'accom- 
plir en  elle-même,  est  celui  qui  lui  est  propre,  et 
qu'elle  ne  peut,  malgré  ses  efforts,  dépasser.  Ce  n'est 
déjà  pas  sans  efforts  que  l'imagination  parvient  à  retenir 
et  à  lier  les  perceptions  isolées  qui  constituent,  par 
leur  ensemble,  l'idéal  delà  beauté.  L'acte  du  goût  le 
plus  simple  implique  donc  un  effort  d'activité ,  et  c'est 
pour  cela  que ,  dans  le  plaisir  même  esthétique  ,  il  se 


188  PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU   BEAI  . 

mêle  un  élément  grave  et  quelquefois  sévère.  Il  est,  en 
effet ,  de  la  nature  de  l'homme  que  chacun  de  ses  actes 
lui  coûte  une  peine  ;  car  tout  acte  exige  un  effort ,  tout 
effort  implique  l'idée  d'une  résistance,  par  conséquent 
d'une  lutte ,  d'une  fatigue ,  en  un  mot  d'une  peine.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  les  Allemands  inscrivent,  dit- 
on  ,  dans  leurs  salles  de  concert ,  cette  pensée  qui  est 
en  même  temps  un  avertissement  salutaire  :  Res  severa 
est  verum  gaudium.  On  découvre  encore  dans  cette 
activité  morale ,  essence  du  fait  esthétique ,  la  source 
du  véritable  but  des  arts ,  et  le  moyen  de  réfuter  victo- 
rieusement toutes  les  fausses  théories,  les  doctrines 
pernicieuses  qui  s'appuient  sur  une  définition  menson- 
gère. L'art  n'a  pour  but  que  d'exciter  l'esprit  à  produire 
en  soi  l'idéal  le  plus  conforme  à  celui  qu'a  conçu  l'ar- 
tiste lui-même,  et  plus  parfait  s'il  est  possible.  Par 
une  conséquence  évidente,  l'illusion  et  le  trompe-l'œil 
ne  sont  que  de  misérables  artifices  qui  tuent  l'émotion 
esthétique  au  lieu  de  la  produire.  Us  anéantissent  en 
effet  toute  activité  dans  l'imagination,  qui  ne  croit 
plus,  qui  ne  peut  plus  croire  que  c'est  à  elle  que  les 
objets  parlent,  puisqu'ils  parlent  tellement  aux  sens 
qu'ils  les  abusent.  L'impression  reste  donc  dans  le 
sens ,  et  ne  donne  pas  à  l'imagination  cet  ébranlement 
qui  lui  fait  produire  l'idée  de  la  beauté.  L'imitation  et 
la  perfection  de  l'imitation  ne  constituent  donc  pas  la 
beauté.  On  a  beau  dire  que  l'imitation  est  agréable,  et 
a  par  elle-même  un  charme  qu'on  ne  peut  pas  nier , 
cela  est  vrai;  mais  on  peut  toujours  répondre  avec 
Aristote,  que  le  but  des  arts  n'est  pas  toute  espèce  de 


SECONDE  PARTIE. 


189 


plaisir,  mais  un  certain  plaisir  tout  particulier. 1  Or,  le 
plaisir  du  Beau  est  non  seulement  actif,  mais  créateur, 
et  la  perfection  de  l'imitation ,  aussi  bien  que  la  réalité, 
ne  laissant  plus  rien  à  faire  à  l'imagination ,  détruit  le 
véritable  plaisir  du  goût.  C'est  encore  par  ce  caractère 
d'activité  féconde  qui  éclate  dans  la  jouissance  esthé- 
tique, que  nous  expliquons  tant  de  degrés  dans  les 
sentiments  que  la  beauté  inspire.  Toutes  les  imagina- 
tions ne  se  laissent  pas  également  ébranler  par  les 
mêmes  formes ,  et ,  sous  des  impressions  à  peu  près 
égales,  elles  n'ont  pas  une  même  puissance  de  création 
ou  de  conception;  devant  le  même  objet,  tous  les  es- 
prits qui  goûtent  le  plaisir  esthétique,  ne  rassem- 
blent pas  avec  la  même  rapidité  et  la  même  perfec- 
tion les  perceptions  qu'ils  ont  reçues ,  ne  recomposent 
pas  le  même  idéal.  Les  hommes  ne  jouissent  donc  pas 
également  de  la  beauté,  n'en  conçoivent  pas  l'idéal 
avec  la  même  perfection.  Que  sera-ce  donc  de  la  fa- 
culté de  l'exprimer? 

Lorsqu'un  de  ces  esprits  privilégiés  de  la  Providence 
sent  se  former  dans  son  imagination  cette  conception 
idéale,  elle  y  prend  une  forme  tellement  vivante ,  une 
consistance  et  une  persistance  telles  qu'il  en  est  comme 
obsédé.  La  vision  qui  lui  est  apparue  prend  un  corps  ;  il 
l'entend  qui  parle ,  il  la  voit  qui  l'excite  par  ses  attraits. 
Ce  mouvement  passionné  d'amour  qu'il  ressent  pour 
elle  le  ravit  à  lui-même  ;  il  est  possédé  par  elle  et  hors 
de  lui.  C'est  en  obéissant  à  l'instinct  irrésistible  de  cet 


1  Aristt. ,  Poét.,  XIV.  Dans  toute  création  esthétique,  il  doit  y  avoir 
quelque  chose  d'indéfini  qui  prête  à  la  grandeur. 
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amour  qu'il  enfante  son  idée  et  produit  son  ouvrage 
dans  le  sein  de  la  beauté.  Toutes  les  langues  constatent 
cette  fureur  divine  qui  exalte  l'artiste ,  cet  état  de  sur- 
excitation fébrile  de  l'imagination  dans  la  joie  et  la 
douleur  de  l'enfantement  :  c'est  le  démon  de  la  poésie , 
le  diable  au  corps,  comme  l'appelait  Voltaire;  c'est  le 
mens  divinior  des  anciens.  Platon  dit  sérieusement  que 
ce  sont  les  dieux  qui  nous  apparaissent  ou  qui  nous 
parlent  par  la  voix  de  leurs  serviteurs,  instruments 
fidèles  mais  souvent  ignorants  de  leurs  desseins. 1  Le 
poète  est  un  prêtre ,  un  prophète  qui  a  perdu  la  raison 2 
et  dont  l'intelligence  a  été  éblouie  par  l'éclat  même  et  la 
majesté  du  Dieu  qu'il  a  entrevu.  Il  en  donne  même  une 
preuve  qu'il  croit  démonstrative  :  Un  poète  de  Chalcis, 
Tynnichus,  qui  n'avait  jamais  rien  fait  de  bon  et  dont 
on  n'a  rien  conservé,  a  pourtant  fait  un  Pœan  que  tout 
le  monde  chante  encore  aujourd'hui,  et  qui  est  peut- 
être  la  plus  belle  de  toutes  les  poésies  lyriques  des 
Grecs.  La  poésie  n'est  pas  humaine,  elle  n'est  pas  l'œu- 
vre des  hommes  ;  elle  est  divine  et  l'œuvre  réelle  des 
dieux.  3  La  païenne  et  cependant  religieuse  antiquité 
avait  fait  des  dieux  de  toutes  les  passions  fortes ,  ver- 
tueuses ou  coupables ,  qui  s'allument  dans  le  cœur  des 
mortels  : 

Sua  cuique  Deus  fit  dira  cupido. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  souffle  inspiré,  cet  esprit  cé- 

1  Cf.  L'Ion. 

2  Ion,  p.  534,  C 

3  Ion,  p.  535.  A. 
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leste  qui  descend  en  l'homme ,  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons le  génie ,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  Dieu  le 
donne  comme  il  lui  plaît ,  comme  il  donne  la  fortune 
ou  la  beauté  ;  il  est  un  don ,  une  vraie  grâce  de  sa 
bonté ,  et  non  de  sa  justice  qui  doit  y  être  présente , 
mais  n'y  est  pas  visible.  Il  faut  même  reconnaître  avec 
Platon,  que  cette  vertu  créatrice  de  l'imagination  n'est 
pas  toujours  en  rapport  avec  les  autres  facultés  de 
l'esprit;  qu'elle  a  ses  caprices  qu'on  peut  difficilement 
maîtriser;  que  l'inspiration  quelquefois  nous  aban- 
donne ,  et  que  la  muse  volage  nous  quitte  et  nous  trahit.  » 
Toutes  ces  métaphores  révèlent  au  moins  la  puissance 
que  prennent,  dans  l'imagination  de  l'homme  de  génie, 
les  formes  idéales  qu'elles  conçoivent  à  la  vue  des 
objets  ;  c'est  à  cet  empire ,  qui  les  contraint  de  réaliser 
extérieurement  les  types  de  perfection  qu'ils  ont  inté- 
rieurement conçus ,  que  l'art  véritable  doit  sa  naissance. 
L'art  est  la  création  du  génie.  Obsédé ,  dévoré  par  une 
flamme  intérieure  ,  pour  apaiser  le  feu  divin  qui  l'em- 
brase, pour  calmer  cette  douleur  féconde,  l'esprit  met 
au  monde,  non  sans  quelque  effort,  et  souvent  après 
avoir  longtemps  résisté ,  le  fruit  glorieux  de  sa  pensée. 
Il  ne  faut  pas  en  croire,  à  cet  égard,  ce  qu'en  ont  dit 
même  de  merveilleux  artistes  :  l'homme  ne  chante  pas 
comme  l'abeille  compose  son  miel,  comme  l'eau  mur- 
mure dans  le  lit  penché  du  ruisseau  ;  1  non  seulement 
il  faut  qu'il  ressente  puissamment  le  désir  de  la  créa- 

1        Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

Alp.  de  Lamartine. 
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tion  esthétique,  que  la  contemplation  intérieure  et 
paresseuse  de  l'idéal  ne  suffise  pas  à  assouvir  son 
ardeur  inactive  ;  non  seulement  il  faut  qu'il  soit  tour- 
menté du  besoin  de  posséder  perpétuellement  cet  objet 
charmant ,  de  s'unir  intimement  à  lui ,  dans  une  union 
féconde,  et  pour  cela  dompter  les  langueurs  que  la 
mollesse  de  l'esprit  et  les  voluptés  d'une  adoration  pas- 
sive opposent  à  l'énergie  virile  que  réclame  l'œuvre 
d'art  ;  il  ne  suffit  pas  que  l'inspiration  soit  puissante , 
il  faut  qu'elle  soit  réglée.  La  raison  n'abandonne  pas 
.  le  génie,  comme  l'a  cru  Platon,  quand  souffle  le  vent 
de  l'inspiration  ;  elle  se  tient  à  l'écart  pour  surveiller 
ce  délire  et  l'empêcher  de  se  perdre  dans  la  folie  ;  elle 
intervient  pour  en  ménager  les  forces,  et  pour  ren- 
fermer l'idéal  dans  les  notions  véritables  qui  le  com- 
posent. 

Si  l'œuvre  d'art  doit  être  conçue  comme  une  force 
intelligible,  vivante,  et  par  conséquent  individuelle  d'un 
côté,  et  de  l'autre  sous  une  forme  étendue,  au  moins 
imaginable,  il  s'ensuit  qu'elle  a  des  parties  au  moins 
imaginables ,  et  que  ces  parties  doivent  avoir  un  ordre , 
une  proportion,  une  harmonie  qui,  en  les  ramenant 
à  l'unité,  soient  l'expression  visible  de  l'individualité 
de  l'essence*  Comme  un  être  organisé  est  animé  par  un 
principe  de  vie ,  une  force ,  source  de  ses  propres  mo- 
difications, et  dont  les  diverses  parties  de  l'organisme 
ne  sont  que  les  instruments  dociles  et  parfaits  de  ce 
principe  qui  les  lie ,  les  ordonne ,  les  attire  à  lui  comme 
à  leur  centre,  par  une  attraction  pour  ainsi  dire  cen- 
tripète, de  même  toutes  les  parties  de  cette  conception 
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idéale,  chant,  poème  ou  statue,  doivent  sembler  les 
membres  d'un  organisme ,  avoir  des  fonctions  propres, 
et  cependant  être  liées  entre  elles  et  se  coordonner 
dans  un  tout  harmonieux,  dans  l'unité  que  forme 
l'esprit,  l'âme  du  sujet.  Toute  pensée,  toute  vie  est 
un  mouvement  ;  tout  mouvement  implique  un  point 
de  départ ,  un  but  et  un  mouvement  intermédiaire  qui 
à  la  fois  les  sépare  et  les  rapproche.  Ainsi  donc,  toute 
œuvre  d'art  doit  avoir  une  tête ,  un  corps  et  des  pieds, 
comme  dit  Platon  ;  un  commencement ,  un  milieu ,  une 
fin,  dit  Aristote.  1  Puisque  les  parties  d'un  organisme 
vivant  ont  et  doivent  avoir  toutes  une  fin,  une  fonc- 
tion propres,  elles  sont  nécessairement  diverses,  et 
l'unité  embrasse  et  enveloppe  la  variété.  Du  moment 
que  l'œuvre  d'art,  le  Beau  lui-même,  par  sa  forme  et 
son  individualité  sensibles,  entrent  dans  le  temps  et 
dans  l'espace ,  ils  ont  une  grandeur ,  et  les  parties  en  ont 
aussi  une  grandeur  ;  et  il  ne  suffit  pas  que  ces  grandeurs 
soient  ordonnées  entr' elles,  que  les  parties  soient  pro- 
portionnées au  tout ,  il  faut  encore  que  le  tout  soit  pro- 
portionné à  la  capacité  imaginaire  et  aux  limites  plus 
étroites  mais  variables  des  sens  de  l'homme ,  intermé- 
diaires nécessaires  de  toutes  les  perceptions  du  goût. 
L'oreille  ne  mesure  ni  les  temps  trop  lents ,  ni  les  temps 
trop  rapides ,  les  sons  trop  forts  ou  trop  faibles ,  trop 
aigus  ou  trop  bas  ;  l'œil  n'apprécie  plus  les  êtres  dont 
les  dimensions  n'ont  plus  de  rapport  avec  sa  capacité, 
et  qu'il  appelle  alors  démesurées  ;  2  les  limites ,  les 

1  Aristt.  Poét.  VII. 

2  Aristote.  Poét.  VII.  S'il  ne  faut  pas  dire  que  la  beauté  consiste  dans 
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extrémités  des  choses  ne  nous  touchent  pas ,  et  elles 
nous  touchent  encore  que  déjà  elles  ne  nous  plaisent 
plus.  Outre  l'ordre,  l'unité,  la  proportion,  l'idéal  doit 
donc  contenir  la  mesure,  la  mesure,  c'est  à  dire  la 
sagesse  dans  le  génie ,  et  la  raison  éclairant  la  fougue 
emportée  et  la  verve  brûlante  de  l'inspiration.  Cette 
mesure  ne  peut  pas  être  exactement  définie,  et  toute 
règle  à  cet  égard  est  purement  arbitraire.  Quelle  est  la 
taille  idéale  de  l'homme?  Quelle  est  la  dimension  la 
plus  grande  ou  la  plus  petite  possible  d'un  tableau, 
d'une  statue?  l'étendue  d'un  poème  épique,  d'un 
poème  dramatique,  d'un  opéra?  Questions  de  mesure, 
de  mesure  variable  suivant  les  capacités  très  chan- 
geantes ,  les  tendances ,  les  aptitudes ,  les  progrès  très 
divers  des  peuples  différents  et  des  générations  diverses. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  faut  que  les  sens  et  l'imagination 
puissent  toujours  saisir  et  retenir  l'unité  de  l'ensemble 
et  juger  du  rapport  de  proportion  qui  les  lie  entr' elles 
et  au  tout;  sans  cela,  toute  l'individualité,  toute  la 
richesse  de  la  vitalité  disparaît  de  l'œuvre  d'art. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  parties  soient  ordonnées , 
que  la  mesure  ait  présidé  au  tout  et  que  l'unité  y 
éclate  ;  il  faut  encore  que  ces  parties ,  coordonnées  à 
l'ensemble ,  n'y  paraissent  pas  subordonnées  ;  il  faut 
qu'elles  soient  belles  en  elles-mêmes,  et  abstraction 
faite  du  tout  auquel  elles  se  rapportent;  il  faut  qu'elles 
soient  libres,  indépendantes,  qu'elles  vivent  de  leur 
vie  propre;  qu'elles  aient,  elles  aussi,  leur  individua- 


la  grandeur  et  l'ordre,  on  peut  dire  du  moins  que  dans  la  beauté  il  y  a 
ordre  et  grandeur. 
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lité  respectée.  La  tête  de  l'homme  est  magnifique,  non 
seulement  comme  la  couronne  du  corps  humain ,  mais 
en  elle-même  ;  on  admire  la  beauté  du  pied ,  de  la 
main,  sans  les  rapporter  au  tout.  Tout  ce  qui  n'a  de 
principe  que  dans  un  but,  n'a  pas  de  vie  en  soi,  de 
raison  d'être  en  soi,  n'a  aucune  valeur  par  lui-même , 
la  valeur  du  principe  auquel  il  est  subordonné  absorbe 
tout  l'intérêt.  Si  les  parties  ne  sont  pas  libres  et  vi- 
vantes, le  tout  ne  sera  pas  complètement  vivant  et 
libre  ;  il  y  aura  quelque  chose  en  lui  de  sacrifié ,  de 
pauvre ,  de  mort  ;  la  beauté  sera  atteinte  dans  un  de 
ses  principes  les  plus  essentiels.  Il  faut  donc  que  cha- 
que partie  ait  l'air  de  se  développer  en  soi  et  pour 
soi,  et  qu'elle  accomplisse  librement,  naturellement, 
sans  effort ,  la  fonction  propre  qui  est  son  but  et  son 
principe,  tout  en  se  groupant  harmonieusement  dans 
le  tout.  C'est  cette  loi  qui  préside  à  tous  les  orga- 
nismes, et  surtout  à  ceux  qui  sont  doués  de  la  vertu 
de  nous  plaire; 1  c'est  une  des  lois  de  tous  les  arts,  et 
non  pas  l'une  des  plus  connues  ni  des  plus  faciles  à  met- 
tre en  pratique  ;  car  il  faut  que  la  richesse  et  la  libre 
vitalité  du  tout  ne  soient  pas  amoindries  ou  limitées 
par  le  mouvement  indépendant  des  parties,  comme 
aussi  il  faut  qu'elles  ne  leur  demandent  aucun  sacri- 
fice. Toutefois,  c'est  la  beauté  du  tout  qui  est  la  règle 
suprême,  et  comme  dans  toute  création,  au  moins 
dans  toute  création  humaine,  l'absolue  perfection  est 

1  Cf.  Cours  d'Esthétiq.,  tom.  I ,  page  117,  Sq.  q.  C'est  Hégel  qui  le  pre- 
mier a  mis  en  relief  cette  importante  théorie  de  la  liberté  des  parties  dans 
un  tout  véritablement  un  et  harmonieux. 
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impossible,  il  faut  reconnaître  que  le  meilleur  dans 
le  tout  n'est  point  exempt  de  défaut  dans  les  parties. 
Non  seulement  ce  défaut  des  parties  est  un  mal  néces- 
saire, mais  il  peut  contribuer  à  la  beauté  de  l'en- 
semble, comme  dit  Leibnitz. 1  Le  mal  est  enveloppé 
dans  le  meilleur;  c'est  le  principe  de  S.  Augustin  : 
Mala  in  ordinem  redacta  faciunt  ad  decorem  universi, 
et  celui  de  S.  Thomas  :  Ad  prudentem  gubernalo- 
rcm  pertinet  negligere  aliquem  defectum  bonitatis  in 
parle,  ut  facial  augmentum  bonitatis  in  toto.*  En 
effet ,  une  chose  parfaite  est  une  chose  qui  ne  sert  à 
nulle  autre  et  qui  se  suffit  à  elle-même  ;  elle  n'a  donc 
aucune  relation,  aucune  liaison  avec  les  autres  choses, 
et  ne  peut  composer  avec  elles  une  véritable  unité.  Il 
y  a  plus  :  des  parties  parfaites  ne  se  subordonnant  pas 
les  unes  aux  autres,  ne  servant  à  rien  l'une  à  l'autre, 
par  conséquent  absolument  indépendantes ,  sont  toutes 
absolument  semblables,  ce  qui  n'est  ni  beau  ni  pos- 
sible, car  elles  sont  inutiles.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait 
une  certaine  subordination  entre  elles ,  et  leur  beauté 
ne  doit  ni  ne  peut  être  égale.  Les  parties  sont  non 
seulement  diverses ,  mais  diversement  et  inégalement 
belles. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  l'idéal  dépassait  les 
bornes  du  réel  et  s'affranchissait  des  lois  sévères  de  la 
raison;  mais  cependant  il  faut  s'entendre,  et  nous 
venons  tout  à  l'heure  même  de  le  reconnaître.  Quoi- 
que le  Beau  ne  soit  pas  le  réel ,  il  ne  lui  est  pas  permis 

1  Théodic,  liv.  II,  214. 

2  S.  Thom.  Contra  Cent.,  liv.  2,  c.  71. 
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de  le  contredire;  quoiqu'il  ne  soit  ni  le  juste  ni  le 
bien,  il  lui  est  interdit  d'en  violer  les  lois  et  d'en 
outrager  impunément  la  religion.  L'esprit,  en  effet, 
ou  du  moins  l'imagination ,  peut  bien,  dans  sa  liberté, 
supprimer  les  barrières  que  la  réalité  oppose  à  sa 
force,  à  ses  développements;  elle  peut  les  franchir, 
mais  elle  ne  peut  pas  supprimer  la  réalité  même ,  qui 
est  son  point  de  départ.  L'imagination  a  ses  racines 
dans  la  sensation ,  et  toute  image  est  fatalement  une 
sensation.  Si  haut  qu'elle  puisse  et  qu'elle  veuille 
s'élever  dans  le  ciel  de  l'idéal,  c'est  d'en  bas,  c'est  de 
la  terre  qu'elle  doit  prendre  son  vol.  Purifiez,  idéa- 
lisez, divinisez  l'homme,  vous  ne  pourrez  jamais  l'ima- 
giner qu'en  prenant  pour  modèle  l'homme  réel;  et 
moi-même,  pour  que  je  me  plaise  à  son  image,  même 
agrandie,  il  faut  qu'il  m'apparaisse  comme  un  homme, 
u  n  être  de  même  nature ,  de  même  origine ,  de  même 
maison  que  moi  ;  il  faut  qu'il  me  représente  une  noble 
idée  de  moi-même,  tel  que  je  conçois  que  je  pourrais 
être.  Mais  quand  bien  même  vous  le  pourriez,  gardez- 
vous  bien  que  sa  grandeur  m'écrase  et  m'humilie  ;  je 
veux  reconnaître  en  lui  l'homme  qui  est  en  moi,  trans- 
figuré, mais  non  détruit.  Si  l'idéal  atteignait  des  pro- 
portions plus  hautes ,  s'il  dépassait  la  plus  haute  idée 
que  je  puisse  me  faire  de  l'homme,  il  me  deviendrait 
indifférent  :  je  pourrais  encore  le  comprendre  ;  je  ne 
pourrais  plus  l'aimer  de  cet  amour  qui  suppose  et 
exige  l'égalité  autant  que  la  ressemblance. 

De  là  découlent  des  conséquences  qu'il  faut  remar- 
quer :  l'idéal  ne  doit  pas  démentir  la  réalité,  tout  en 
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la  dépassant,  et  l'art,  expression  du  Beau,  est  soumis 
à  la  nécessité  d'être  vrai,  tout  en  représentant  l'idéal. 
L'homme  a  tellement  besoin  de  se  reconnaître,  et  sa 
sympathie  s'adresse  si  exclusivement  à  ce  qui  lui  est 
égal  et  semblable,  que,  même  dans  cette  beauté  idéale , 
l'accident  qui  la  déshonore  doit  avoir  laissé  sa  trace. 
Si  tous  les  arbres  de  ce  paysage ,  si  toutes  les  feuilles 
de  ce  paysage,  étaient  d'une  beauté  égale  et  sem- 
blable, l'homme  n'y  verrait  qu'une  forêt  enchantée, 
une  nature  fausse  et  non  pas  idéale.  L'accident  n'est 
pas  l'individualité,  mais  il  l'accompagne,  et  là  où  il 
disparaît  absolument,  l'individualité  perd  un  de  ses 
signes  extérieurs  par  lequel  les  yeux  de  l'homme  sont 
habitués  à  la  reconnaître.  Cette  blessure  que  l'idéal 
reçoit  de  l'accident  dont  toute  réalité  matérielle  est  la 
proie ,  le  ramène  dans  cette  région  moyenne ,  dans  cet 
indéfini  qui  n'est  pas  la  perfection  et  l'infini,  où  la 
raison  de  l'homme  peut  à  peine  s'élever,  mais  dont 
l'imagination  ne  saurait  aborder  l'inaccessible  mystère. 

Le  Beau  n'est  pas  le  vrai,  c'est  à  dire  l'essence  dans 
ce  qu'elles  de  général  et  d'universel,  abstraction  faite 
de  toute  particularité  et  de  tout  accident ,  et  néanmoins 
il  doit  être  vrai.  Sous  ce  rapport,  comme  sous  plusieurs 
autres,  l'art  moderne  est  dans  un  état  d'incurable  infé- 
riorité. L'antiquité  n'avait  pas  une  notion  bien  élevée 
et  bien  pure  de  la  divinité.  Quelles  que  fussent  les 
pensées  qui  assiégeaient  l'esprit  des  philosophes,  ou 
plutôt  qui  remplissaient  leurs  loisirs  élégants ,  tandis 
qu'ils  erraient  en  conversant  sous  les  platanes  d'Àca- 
démus,  dans  les  jardins  d'Apollon  ,  ou  sous  les  ndbles 
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portiques  décorés  des  chefs-d'œuvre  de  Polygnote  ou 
d'Àpelle,  l'infini  ne  les  a  jamais  sérieusement  tour- 
mentés. L'immortalité  de  l'âme  est  une  espérance  dont 
s'enchante  en  souriant  Socrate  et  qu'aucune  terreur 
ne  trouble.  La  pensée  d'un  Dieu  qui  juge  et  qui  punit, 
d'une  Providence  à  la  fois  clémente  et  sévère  ,  n'était 
pas  entrée  au  cœur  des  peuples  et  ne  gouvernait  ni  les 
mœurs  ni  les  âmes  ;  les  Dieux  étaient  des  hommes  ;  les 
hommes  devenaient  des  Dieux.  La  légende  mytholo- 
gique est  pleine  de  récits  qui  racontent  la  vie  des  mor- 
tels appelés  à  siéger  dans  l'Olympe  et  devenus  immor- 
tels ;  les  princes ,  les  chefs  d'armée ,  les  rois  avaient 
tous  des  Dieux  pour  ancêtres  et  en  comptaient  au 
moins  un  clans  leur  généalogie  :  hommes  et  Dieux 
étaient  de  la  même  famille.  C'étaient  des  divinités  que 
l'homme  pouvait  voir,  qu'il  pouvait  entendre ,  qui  lui 
apparaissaient  à  chaque  instant ,  dans  la  forêt ,  sur  le 
bord  des  ruisseaux  et  des  mers ,  sur  le  champ  de  ba- 
taille ;  son  imagination  se  les  représentait  facilement 
comme  un  idéal  très  noble,  très  grand,  qui  dépassait 
la  réalité  sans  la  démentir.  Ce  qu'il  y  a  de  très  remar- 
quable dans  cet  état  des  esprits  et  dans  cette  forme  des 
croyances ,  c'est  que  l'art  avait  un  caractère  religieux 
qu'il  ne  peut  plus  avoir  quand  la  religion  est  plus  épu- 
rée ;  l'idée  fausse  qu'ils  se  faisaient  de  la  divinité  leur 
permettait  de  diviniser  l'homme  et  d'imaginer  un  type 
accompli  de  beauté ,  qu'au  défaut  des  hommes  réali- 
saient les  Dieux.  En  un  mot,  l'art  païen  avait  des  Dieux 
à  représenter  ;  on  peut  même  dire  que  l'art  antique 
tout  entier  repose  sur  un  paganisme  élevé  et  sincère. 
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Le  spiritualisme  chrétien ,  en  détruisant  ses  autels ,  a 
renversé  dans  la  poussière  l'idole  qu'on  y  adorait,  la 
beauté. 

Puisque  l'idéal  doit  être ,  tout  en  la  dépassant,  fidèle 
à  la  vérité  des  choses ,  et  que  dans  l'homme  comme 
dans  la  nature,  la  vraie  réalité  comporte  le  mal,  l'art,  et 
surtout  l'art  moderne ,  qui  ne  peut  plus  représenter  de 
Dieux ,  ne  doit  et  ne  peut  concevoir  un  idéal  tout  à  fait 
contraire  à  la  vérité  ni  même  trop  au  dessus  d'elle,  c'est 
à  dire  d'une  perfection  chimérique  ;  il  faut  qu'il  ait  ses 
racines  dans  la  nature  humaine ,  et ,  à  quelque  pureté 
qu'il  s'élève,  que  le  caractère  soit  possible  et  conforme 
aux  lois  de  notre  être  physique  et  moral.  C'est  ce  qu'À- 
ristote  exigeait  comme  la  condition ,  la  pièce  maîtresse , 
ainsi  que  l'appelle  Corneille,  de  l'art  dramatique,  le 
seul  art  de  l'antiquité  où  les  Dieux  ne  jouaient  qu'un 
rôle  secondaire.  Le  héros  de  la  tragédie  ne  doit  être  ni 
un  honnête  homme  trop  parfait,  ni  un  trop  affreux 
scélérat,  ni  un  ange,  ni  un  monstre.  La  raison  vient 
d'en  être  donnée  :  l'excès  de  la  perversité ,  comme 
l'excès  de  la  vertu,  met  un  homme  en  dehors  de  l'hu- 
manité. Si  tout  ce  qui  touche  à  l'humanité  ne  nous 
laisse  pas  indifférent,  tout  ce  qui  lui  est  étranger  n'ex- 
cite plus  notre  sympathie.  Pour  que  nous  nous  recon- 
naissions dans  ce  miroir,  qui  nous  doit  embellir,  mais 
non  nous  métamorphoser,  il  faut  que  le  mal  se  mêle 
au  bien  et  le  bien  au  mal  : 

A  ces  petits  défauts  marqués  dans  sa  peinture , 
L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  sa  nature. 

Le  mal  peut  donc  entrer  dans  l'idéal ,  et  il  a  même 
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sa  beauté  ;  car  le  Beau  c'est  la  conception  de  la  force 
dont  la  liberté  paraît  illimitée ,  indéfinie ,  sinon  infinie , 
dont  on  ne  voit  pas  les  bornes,  encore  qu'on  sache 
qu'elle  en  doit  avoir.  Le  mal  n'est  pas  étranger  à  la 
beauté,  quand  il  est  la  mauvaise  direction  d'une  grande 
force,  parce  que  l'essence  de  la  beauté  est  dans  la 
force  :  tant  que  l'être  nous  apparaît  dans  la  plénitude 
de  sa  force,  il  nous  intéresse  et  ne  nous  répugne  pas. 
Il  nous  intéresse,  parce  qu'il  est  fort,  et  il  ne  nous 
répugne  pas,  tout  en  nous  effrayant,  parce  qu'il  nous 
reste  une  espérance.  Il  y  a  là  encore  un  homme,  qui 
de  grand  coupable  deviendra  peut-être  un  héros  de 
sainteté  et  un  martyr  de  la  vertu.  Rien  n'est  perdu 
tant  que  le  ressort  de  la  volonté  est  énergique.  Ce 
spectacle  n'a  donc  rien  d'humiliant  pour  l'orgueil  de 
l'homme,  et  il  a  une  grandeur  qui  lui  plaît.  Une  cer- 
taine jalousie ,  qui  n'est  pas  sans  noblesse ,  est  satis- 
faite en  nous  quand  nous  assistons  à  la  chute  de  ces 
volontés  puissantes  sous  le  joug  desquelles  nous  ne 
courbons  pas  notre  faiblesse  sans  murmurer  ;  une  voix 
s'élève  dans  notre  cœur  qui  crie  à  ces  grands  de  la 
terre ,  à  ces  favorisés  de  la  fortune ,  à  ces  princes  du 
monde,  nos  ennemis  parce  qu'ils  sont  nos  maîtres  : 
vous  voilà  tombés  comme  nous  !  et  le  spectacle  de  leurs 
misères ,  de  leurs  crimes  qui  nous  les  font  ou  plaindre 
ou  détester,  nous  console  de  notre  obscure  destinée  et 
nous  venge. 

Le  mal  a  donc  sa  place,  mais  une  place  limitée ,  dans 
la  beauté ,  et  cette  place  est  limitée  précisément  par 
l'idée  du  bien  qui  n'en  doit  pas  être  non  plus  assuré- 
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ment  exclue.  Le  Beau  n'est  pas  le  bien  même ,  mais  il 
ne  doit  pas  le  démentir  ;  je  dis  mieux,  il  le  doit  respec- 
ter, et  cela  dans  son  intérêt  propre ,  et  même ,  nous  le 
verrons,  dans  un  intérêt  d'ordre  supérieur. 

Il  semble ,  au  premier  abord ,  que  les  seules  forces 
actives  de  l'homme ,  ses  volontés  vraiment  énergiques 
et  réellement  puissantes ,  soient  les  passions  ;  l'on  s'est 
hâté  de  conclure  que  la  beauté  était  le  plus  haut  degré 
d'énergie  où  elles  puissent  atteindre.  Ce  que  l'homme 
aime,  dit-on,  c'est,  puisqu'il  est  vivant,  de  vivre, 
dans  l'ordre  s'il  le  peut,  mais  même  par  le  désordre, 
s'il  croit  que  sa  vie  en  peut  être  accrue  : 

Si  possis,  recte  :  si  non,  quocumque  modo.  1 

C'est  donc  dans  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus 
fidèle  des  plus  violentes  passions  que  l'art  et  la  poésie 
trouveront  le  secret  de  toucher,  d'émouvoir,  de  plaire, 
trouveront  le  Beau  enfin!  Théorie  fausse,  parce  qu'elle 
est  incomplète,  pleine  de  périls  pour  la  morale  qu'elle 
ébranle,  qu'elle  a  déjà  ébranlée  ;  ruineuse  pour  l'art 
lui-même ,  qu'elle  dégrade  et  rabaisse  au  rôle  de  tenta- 
teur de  la  jeunesse  et  de  corrupteur  des  âmes. 

Quand  la  force  est  abandonnée  à  elle-même ,  quand 
elle  ne  reconnaît  plus  absolument  aucune  limite ,  quand 
elle  se  dérobe  à  toute  règle  et  rompt  tout  équilibre 
dans  l'âme ,  elle  se  change  en  une  véritable  faiblesse  : 
c'est  le  cheval  fougueux  qui  a  secoué  le  joug,  éperdu 
de  fureur  et  fou  de  violence  :  il  bondit ,  se  cabre  et , 
emportant  d'un  vol  rapide  mais  insensé  le  char  de  son 


1  Hor.  Ep.  I,  1 ,  v.  06. 
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maître ,  va  le  briser  contre  la  borne  où  l'attendait  le 
triomphe ,  et  où  il  ne  trouvera  que  la  honte  de  la  dé- 
faite et  la  mort.  Poussées  à  ces  excès  de  violence,  les 
passions  ne  sont  plus  des  forces  véritables  ;  elles  se 
détruisent  et  se  ruinent  elles-mêmes  ;  arrivés  à  un  cer- 
tain paroxysme ,  le  rire  et  les  larmes  font  également 
grimacer  la  figure ,  et  lui  impriment  des  contractions 
nerveuses  qui  en  altèrent  profondément  le  caractère. 
Il  y  a  de  même  un  paroxysme  moral ,  et  quand  la  dou- 
leur ou  la  joie ,  la  haine  ou  l'amour  l'ont  atteint ,  quand 
elles  ne  sont  plus  balancées  par  rien ,  les  passions  dé- 
figurent l'âme  humaine  où  elles  régnent  sans  mesure  ; 
ce  n'est  plus  de  la  force ,  c'est  de  la  démence ,  du  délire, 
de  la  maladie  ;  en  un  mot,  c'est  de  la  faiblesse  :  ce 
n'est  donc  plus  l'idéal. 

Pour  atteindre  le  but  que  l'homme  se  propose,  qui 
est  l'action  et  une  certaine  action,  ses  forces  libres  ont 
besoin  d'être  contenues  et  gouvernées  ;  il  leur  faut  une 
règle ,  une  loi ,  un  maître  qui  les  tienne  en  équilibre 
ou  au  moins  modère  les  écarts  orageux  des  unes  et 
stimule  l'énergie  affaiblie  des  autres.  La  raison  ne 
supprime  pas  le  combat  intérieur,  car  sans  la  lutte  il 
n'y  a  plus  ni  liberté ,  ni  dignité ,  ni  couronne  ;  au 
contraire,  c'est  par  la  lutte  même  qu'elle  parvient  à  pro- 
duire un  équilibre,  hélas!  toujours  instable,  une  har- 
monie toujours  troublée  ;  c'est  par  la  lutte  qu'elle 
conserve  à  la  vie  sa  dignité ,  à  la  vertu  sa  couronne ,  à 
la  beauté  et  à  l'art  sa  liberté. 1  La  raison  n'est  pas, 

1  St.  Columban.  Epist.  adfratres.  Si  tollis  pugnam,  tollis  et  coronam... 
Si  tollis  libertatem ,  tollis  et  dignitatcm. 
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comme  on  semble  le  croire ,  une  faculté  dépouillée  de 
force  active  et  vouée  à  une  contemplation  sublime  et 
stérile  ;  elle  ne  se  borne  pas  à  poser  des  principes  et  à 
édicterdes  maximes  morales;  elle  a  un  pouvoir  exécutif, 
et  si  elle  ne  contraint  pas  les  volontés ,  du  moins  elle 
les  incline.  Toute  action  a  un  mobile,  et  une  grande 
partie  des  mobiles  humains  sont  des  idées  et  des  raisons  ; 
on  peut  dire  même  que  sa  puissance  est  plus  active , 
plus  énergique  que  les  passions,  puisqu'elles  subissent 
souvent  son  joug  libérateur,  par  lequel,  affranchies  de 
leurs  propres  excès,  elles  cessent  de  s'épuiser  dans  un 
dérèglement  insensé  et  dans  une  surexcitation  maladive. 
Pour  emprunter  l'image  tant  de  fois  reproduite  de 
Platon ,  c'est  le  conducteur  dont  la  main  vigoureuse  et 
intelligente  fait  sentir  aux  chevaux  la  supériorité  de  sa 
force,  et  qui,  debout  sur  son  char,  l'œil  fixé  sur  le 
bout  de  la  carrière ,  calme ,  serein,  souriant,  conduit  à 
la  victoire  ses  rapides  coursiers. 

Le  Beau  doit  donc  être  pur  comme  il  doit  être  vrai  ; 
il  doit  être  bon  sans  être  le  bien.  Le  bien  n'est  pas  son 
essence ,  mais  une  qualité  qu'il  possède  naturellement. 
Comme  Hégel  le  fait  remarquer,  les  puissances  hu- 
maines sont  naturellement  raisonnables  et  justes,  et 
les  êtres  où  semble  anéanti  tout  vestige  de  justice, 
de  raison ,  de  bonté ,  sont  par  là  même  dépouillés  de 
force,  et  par  conséquent  d'intérêt  et  de  beauté  ;  ce 
sont  des  monstres  ou  des  fous  qui  n'ont  plus  rien 
d'humain,  et  à  plus  forte  raison  rien  de  Beau.  Il  y  a 
toujours  dans  le  mal  un  fond  d'impuissance. 

En  sens  contraire  ,  il  faut  remarquer  que  les  créa- 
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t  ures  qui  semblent  puiser  le  principe  de  leurs  actions 
ailleurs  qu'en  elles-mêmes;  qui  obéissent  sans  résis- 
tance, sans  collision ,  soit  aux  lois  de  l'instinct ,  soit  aux 
ordres  de  puissances  supérieures,  qui  ne  déploient 
pas  une  grande  personnalité,  une  individualité  indé- 
pendante et  la  plus  entière  liberté  de  volonté  et  d'action, 
s'anéantissent  esthétiquement  et  peut-être  moralement. 
Avec  la  personnalité,  elles  ont  perdu  tout  intérêt;  avec 
la  liberté ,  toute  beauté.  Il  n'y  a  plus  rien  là  qui  rappelle 
à  l'homme  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  aime  ;  c'est  au  con- 
traire une  image  à  la  fois  fausse  et  humiliante  et  qui 
lui  répugne  doublement.  Ni  ange  ni  bête ,  ce  doit  être , 
avons-nous  dit ,  la  règle  du  Beau  comme  de  la  vie ,  et 
Pascal,  en  recommandant  à  l'homme  de  ne  pas  abaisser 
ses  désirs  au  niveau  des  grossiers  appétits  de  la  brute, 
et  de  ne  pas  aspirer  ambitieusement  à  une  sainteté 
évangélique,  se  rencontre  avec  Aristote  qui  recom- 
mande au  poète  tragique  de  n'admettre  dans  ses  ca- 
ractères ni  la  perfection  absolue ,  ni  une  laideur  mo- 
rale monstrueuse.  Avant  tout,  la  beauté  doit  plaire,  et 
voilà  pourquoi  les  Grecs  avaient  fait  de  la  sérénité  le 
caractère  le  plus  constant  du  Beau.  La  force  libre, 
qu'aucun  joug  extérieur  n'asservit,  maîtresse  d'elle- 
même,  qui  se  mesure  elle-même  et  elle  seule,  et  ne 
sent  pas  la  gêne  d'une  règle  qu'elle-même  s'est  imposée, 
qui  déploie  sans  nul  effort  dans  l'action  son  énergie 
puissante  et  naturellement  sage,  est  essentiellement 
sereine  ;  c'est  par  là  qu'ils  l'emportent  à  jamais  sur  tous 
les  hommes.  Nul  peuple  n'a  jamais  possédé  à  ce  degré 
le  sentiment  de  la  mesure  dans  la  force ,  et  n'a  appliqué 
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la  puissance  libre  du  génie  avec  un  goût  plus  juste  et 
plus  sûr.  C'est  ainsi ,  lorsque  la  vérité  de  l'expression 
les  eût  contraints  à  représenter  la  laideur  ou  la  diffor- 
mité ,  que  leurs  peintres  et  leurs  statuaires  voilaient 
ou  détournaient  les  visages  ;  aucun  de  leurs  ouvrages 
de  peinture  ne  fut  déshonoré  par  l'expression  du  dé- 
sespoir forcené  ou  de  la  fureur  poussée  jusqu'à  la 
rage  :  «  J'ose  affirmer,  dit  Lessing, 1  que  jamais  ils  ne 
représentèrent  des  furies.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  assertion,  qui  n'intéresse  que  l'éruditino  et  dont 
l'exactitude  contestable  a  été  contestée,  il  est  certain 
que  les  Grecs  ont  reculé  devant  certaines  limites ,  même 
quand  l'intérêt  d'une  expression  plus  vraie  ou  plus 
forte  eût  semblé  leur  imposer  la  loi  de  les  franchir  ; 
toujours  ils  ont  mis  la  grâce,  c'est  à  dire  le  don 
d'agréer  et  le  désir  de  plaire ,  et  qui  n'existe  pas 
sans  la  sérénité,  au  dessus  de  toutes  les  autres  condi- 
tions imposées  aux  arts.  La  grâce,  dans  l'art,  est  la 
beauté  même. 

Les  hommes  sont  assez  faibles  ou  assez  pervers  pour 
se  plaire  aux  plus  violentes  émotions ,  aux  scènes  les 
plus  affreuses  non  seulement  d'un  art  grossier,  mais 
même  de  la  réalité.  On  loue  des  fenêtres  pour  aller 
voir  trancher  la  tête  d'un  misérable  ;  les  femmes  les 
plus  distinguées ,  au  moins  quant  à  leur  toilette ,  en- 
combrent le  prétoire  des  cours  d'assises  ou  sollicitent 
la  faveur  des  geôliers  pour  contempler  l'ignoble  visage 

1  Laocoon,  p.  16,  trad.  franc.  On  a  trouvé  des  divinités  qu'on  a  cru  être 
des  Furies  ;  mais  de  même  que  leurs  poètes  les  avaient  appelées  Euménides , 
c'est  à  dire  bonnes  déesses,  leurs  statuaires  leur  avaient  donné  la  beauté. 
C'eût  été  un  sacrilège  que  de  déshonorer  la  divinité  par  la  laideur. 
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d'un  assassin.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  sont  là 
des  spectacles  qui,  pour  certaines  âmes  que  je  n'hé- 
site pas  à  appeler  flétries,  ont  une  certaine  volupté, 
un  certain  charme ,  et ,  s'il  était  permis  de  déshonorer 
ce  noble  mot,  une  abominable  grâce.  Mais  non,  de 
ces  scènes  affreuses,  de  ce  plaisir  scélérat,  la  sérénité, 
la  grâce,  la  beauté  sont  exilées. 

En  effet,  la  grâce  n'est  pas  seulement  le  caractère 
de  ce  qui  plaît  ;  il  faut  que  l'objet  me  cause  un  plaisir 
d'une  certaine  nature  et  que  ma  jouissance  soit  se- 
reine ;  non  seulement  qu'elle  n'éveille  pas  en  moi  un 
remords,  mais  même  que  rien  de  sérieux  ne  s'y  mêle, 
parce  que  le  sérieux  fait  fuir  la  sérénité.  C'est  Schiller 
qui  a  dit  que  le  sérieux  n'appartient  pas  à  l'idéal.  Par 
ce  mot,  qui  prête  à  l'équivoque  et  qui  m'a  attiré  quel- 
ques critiques  peut-être  un  peu  sévères,  j'entends, 
avec  Schiller,  les  faits  et  les  actes  qui  intéressent  à  un 
degré  quelconque  la  destinée  morale  de  l'homme  et 
dont  il  doit  rendre  compte  dans  cette  vie  ou  dans 
l'autre.  Le  Beau  est  noble ,  il  n'est  pas  sérieux  :  en  ce 
sens,  je  crois  que  Schiller  a  proclamé  une  vérité  in- 
contestable. L'art  n'est  qu'un  jeu,  un  beau  jeu  de 
sensations ,  dit  Kant  dans  sa  langue  bizarre  ;  les  souf- 
frances même  qu'il  excite  doivent  être  sereines  et 
non  pas  sérieuses;  ce  caractère  doit  appartenir  à 
l'œuvre  d'art  comme  au  sentiment  qu'elle  provoque. 
Dans  l'œuvre  d'art,  cette  sérénité,  qui  provient  de 
toute  absence  d'inquiétude  sur  l'avenir,  du  sentiment 
de  la  force  libre,  confiante  et  sûre  d'elle-même,  se 
développant  sans  effort,  ne  suffit  pas  pour  donner  à 
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l'objet  qui  nous  plaît  la  vertu  de  la  grâce,  il  faut 
encore  qu'il  nous  apparaisse  comme  ayant  pour  objet 
propre  de  nous  agréer,  comme  ayant  été  fait  exprès 
pour  nous  plaire.  Cette  complaisance  pour  nous  de  la 
force  libre  et  mesurée  qui  se  manifeste  dans  l'œuvre 
d'art,  et  uniquement  en  elle,  ne  peut  provenir  que 
d'une  pleine  et  entière  confiance  dans  la  possession  de 
ses  charmes  ;  elle  nous  les  montre ,  non  pour  en  retirer 
une  jouissance  personnelle  de  vanité  ou  d'orgueil  sa- 
tisfaits, mais  uniquement  pour  nous,  comme  pour 
nous  remercier  ou  nous  récompenser  de  l'attention 
que  nous  lui  avons  prêtée,  ou  du  mouvement  volon- 
taire qui  nous  rapproche  d'elle.  De  cette  plénitude 
de  confiance ,  qui  montre  la  surabondance  de  la  force , 
ressortent  une  certaine  insouciance  dans  le  détail ,  une 
liberté  dans  tous  les  mouvements,  l'absence  de  tout 
effet  et  de  toute  tendance  à  l'effet;  1  en  un  mot,  ce 
charme  qui  est  propre  à  la  grâce  et  qu'on  appelle 
l'abandon. 

Si  la  grâce  et  la  sérénité  sont  le  caractère  de  l'art 
grec,  il  est  évident  que  l'art  moderne,  en  général, 
penche  vers  une  tout  autre  direction,  se  livre  à  des 
tendances  fort  opposées,  et  je  crains  qu'il  ne  finisse 
par  s'y  perdre.  Il  y  a  certainement ,  et  il  l'a  bien 
remarqué ,  un  attrait  corrupteur  dans  le  mal  et  comme 
une  affreuse  beauté.  Il  s'est  plu  à  pousser  le  plus  loin 
possible  la  fidélité  de  l'expression  et  la  vigueur  de  la 
représentation  ;  on  croirait  vraiment  qu'il  a  raisonné 
ainsi  :  D'où  vient  le  bien?  de  l'obéissance  à  la  loi.  La 


1  L'effet,  dit  Hegel,  est  la  tendance  à  se  tourner  vers  le  public. 
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loi  est  un  joug  ;  subir  un  joug,  obéir  à  une  loi  même 
morale,  c'est  un  acte  d'infériorité  et  de  dépendance. 
Toute  règle  est  une  limite,  et  toute  limite  une  diminu- 
tion de  force ,  de  vie ,  comme  toute  obéissance  est  une 
atteinte  à  la  liberté  et  à  l'individualité  du  caractère , 
par  conséquent  un  affaiblissement  de  la  beauté  esthé- 
tique. D'un  autre  côté,  qu'est-ce  que  le  mal?  C'est, 
au  contraire ,  la  négation  de  la  règle ,  le  refus  de  recon- 
naître la  loi  et  de  s'y  soumettre  :  c'est  donc  faire  un  acte 
d'indépendance  et  témoigner  de  sa  force.  L'homme  se 
sent  fait  pour  commander  et  non  pour  obéir  ;  l'orgueil 
qui  lui  enfle  le  cœur  lui  semble  agrandir  son  âme ,  et 
souvent  il  prend  pour  de  la  grandeur  l'immensité  de 
ses  désirs.  1  L'expression  de  cette  force,  le  spectacle 
de  cette  grandeur  d'âme  qui  ne  veut  se  laisser  res- 
treindre par  aucune  règle ,  qui  ne  veut  relever  que 
d'elle-même,  cette  audace  qui  croit  et  aspire  à  une 
liberté  illimitée,  a  certes  quelque  chose  qui  semble 
glorifier  l'homme  et  qui  plaît  à  ce  démon  d'orgueil  qui 
gronde  dans  toutes  les  poitrines  humaines ,  et  que  la 
conscience  a  tant  de  peine  à  museler  et  à  enchaîner. 
C'est  de  cette  vue  instinctive,  sinon  rai  sonnée,  que  pro- 
viennent ces  types  de  l'art  romantique  qui  se  sont 
affranchis  de  la  mesure ,  ont  méconnu  la  règle ,  ont  mé- 
prisé la  grâce ,  la  beauté  même ,  qui  s'est  bien  vengée 
de  leurs  dédains.  La  force  des  caractères,  poussée 
jusqu'à  la  violence  et  aboutissant  par  ses  excès  mêmes 

1  Cic.  De  Off.,  I,  4.  Huic...  appetitio  quœdam  principatus,  ut  nemini 
parère  aninius  bone  inforniatus  a  natura  velit...  ex  quo  animi  magnitudo 
consistit, 
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à  la  faiblesse,  l'accident  pris  pour  l'individualité,  la 
fidélité  de  l'expression  poussée  jusqu'à  l'illusion,  l'ab- 
sence même  de  l'idéal  ou  du  Beau,  le  laid  prenant 
une  part  nouvelle  et  inconnue  dans  l'art  et  se  revêtant 
de  charmes  incompréhensibles,  voilà  les  excentricités 
bizarres  qu'on  a  essayé  d'élever  à  la  hauteur  d'une 
théorie  et  d'un  système ,  voilà  les  principes  d'un  art  qui 
se  fait  gloire  d'être  sans  principes.  Au  fond ,  toute  cette 
esthétique  n'est  que  le  réalisme,  l'imitation  sans  choix 
de  la  vérité  réelle ,  la  négation  de  l'idéal  et ,  si  cela  était 
possible ,  de  l'art  même.  Des  hommes  de  talent  et  peut- 
être  de  génie  ont  pu  à  la  fois  adopter  ces  idées  fatales 
et  produire  cependant  des  œuvres  justement  admirées. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  d'heureuses  inconsé- 
quences viennent ,  dans  la  pratique ,  corriger  de  faux 
principes  ;  ce  n'est  pas  par  ses  innovations  bizarres  que 
M.  Victor  Hugo  a  conquis  et  conservera  dans  l'histoire 
de  la  poésie  française  une  place  qui  n'est  pas  sans 
gloire  ;  par  les  côtés  où  il  excelle ,  il  se  rapproche  plus 
qu'il  ne  le  croit  du  vrai  génie  français  et  du  plus  pur 
génie  de  l'antiquité.  Cependant  il  est  incontestable  que 
dans  l'art  antique  c'est  la  sérénité  qui  domine  ;  il  règne 
dans  toutes  ses  créations  je  ne  sais  quoi  de  calme,  de 
pur,  de  sain ,  qui  contraste  avec  les  tendances  de  l'art 
moderne ,  qui  se  plaît  et  qui  excelle  à  représenter  les 
aspects  sombres  de  la  vie ,  les  mouvements  orageux  de 
l'âme,  les  faiblesses  de  la  volonté  succombant  à  la  pas- 
sion. Je  ne  puis  me  résoudre  à  croire  que  ce  soit  là  la 
voie  véritable  et  le  dernier  progrès  de  la  poésie.  On  a 
beau  dire  que  la  langueur  de  René  est  divine,  c'est  de 
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la  langueur  ;  on  a  beau  dire  que  Faust ,  ce  don  Juan 
perdu  dans  le  brouillard  germanique ,  cherche  le  mot 
de  l'énigme  humaine  ;  ce  glorieux  tourment  de  l'infini 
qui  les  sollicite  peut  moralement  les  justifier,  il  ne  les 
sauvera  pas  de  la  sévérité  des  jugements  littéraires  de 
la  postérité.  Il  ne  faut  pas  croire  que  de  nombreuses 
générations  admireront  ces  créations  d'imaginations  à 
la  fois  molles  et  ardentes,  ces  figures  maladives  d'un 
art  malsain  ;  prochainement  peut-être  on  ne  les  com- 
prendra plus,  et  je  doute,  quant  à  moi,  qu'on  fasse 
jamais  ni  goûter  ni  comprendre  Faust  à  l'esprit  fran- 
çais. L'esprit  français  a  ses  défauts  et  ses  lacunes  ; 
mais  on  m'avouera  que  les  grandes  créations  de  l'art 
antique  ont  un  succès  un  peu  plus  universel  et  un  peu 
plus  durable.  Je  ne  puis  croire  qu'on  ne  puisse  sortir 
de  la  voie  fatale  où  l'art  est  entré.  Les  tendances  ins- 
tinctives et  matérialistes  qui  le  poussaient,  et  qui  n'ont 
jamais  pu  se  formuler  dans  une  doctrine  sérieuse ,  ont 
appauvri  la  source  de  l'inspiration ,  anéanti  tout  prin- 
cipe de  critique ,  livré  le  public  à  toutes  sortes  de  ca- 
prices ,  le  succès  au  hasard,  et  ont  abouti,  par  surcroît, 
à  compromettre  sérieusement  la  morale  privée  et  la 
morale  publique.  Sans  doute  le  Beau  n'est  pas  le  bien  ; 
on  dit  que  c'est  une  des  faces  du  bien ,  et  cette  propo- 
sition n'est  pas  sans  vérité  ;  mais  elle  a  l'inconvénient 
de  confondre  le  bien  avec  le  Beau,  quant  au  fond,  et 
de  les  distinguer  seulement  par  les  surfaces.  J'aime 
mieux  dire  que  ce  ne  sont  pas  des  idées  inconciliables  ; 
que  la  notion  du  bien  entre  pour  quelque  chose  dans 
la  notion  du  Beau,  sans  cependant  la  constituer.  Les 


14.. 


i\î  PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 

oppositions  qu'on  peut  signaler  entre  eux  ne  sont  que 
des  différences,  mais  non  pas  des  contradictions;  ce 
sont  des  attributs  divers  qui  peuvent  se  trouver  réunis 
en  même  temps  dans  un  même  sujet,  ce  ne  sont  pas 
des  abîmes  qui  les  séparent. 

Dans  toute  création  esthétique,  dans  toute  indivi- 
dualité qui  peut  avoir  un  caractère  moral,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  la  raison  triomphe  et  que  la  vertu 
éclate;  il  suffit,  mais  il  faut  qu'elle  soit  présente  et 
qu'elle  combatte  ;  il  faut  que  toutes  les  puissances 
qui  constituent  l'individualité  se  déploient  avec 
énergie  et  liberté;  mais  je  dis  toutes,  et  j'y  com- 
prends expressément  les  puissances  justes,  qui  sont 
au  fond  les  forces  véritables  de  l'homme  :  la  con- 
science et  la  raison.  Otez  des  âmes  la  raison  et  la 
justice,  livrez-les  sans  contrepoids  et  sans  résistance 
aux  entraînements  de  la  passion ,  aux  instincts  féroces 
ou  vils  de  la  bête  qui  est  en  nous ,  étouffez  tout  ves- 
tige de  la  notion  du  bien  et  du  mal,  ou  seulement 
annihilez  l'énergie  morale,  le  ressort  de  la  volonté, 
qui  permet  le  désir  et  l'effort  de  pratiquer  la  vertu 
et  de  fuir  le  vice,  alors  vous  n'avez  plus  un  grand 
coupable  sur  le  front  duquel  peut  rayonner  encore 
une  beauté  sombre,  la  beauté  cle  la  force  un  instant 
égarée;  vous  n'avez  plus  devant  vous  qu'un  être 
avili,  abêti,  abruti,  en  face  duquel  la  conscience  et 
souvent  la  justice  hésitent  ;  car  on  ne  peut  deviner 
jusqu'à  quel  point  ce  monstre  a  la  conscience  du 
mal  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  reste  d'humain  sous  cette 
apparence  humaine. 
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L'antiquité  n'a  pas  connu  les  abominables  scélé- 
rats que  nous  avons  pris  l'habitude  de  mettre  sur  la 
scène.  Œdipe,  assassin  de  son  père  et  époux  de  sa 
mère,  Oreste  parricide,  Phèdre  incestueuse ,  Agamem- 
non  meurtrier  de  sa  fille,  commettent  des  crimes 
affreux  sans  être  d'affreux  criminels.  L'âme  n'est  pas 
atteinte  dans  son  fond  et  pervertie  dans  son  essence , 
la  volonté.  Quand  ils  apparaissent  à  nos  yeux,  ces 
personnages  excitent  notre  pitié,  notre  douleur  sym- 
pathique, et  non  l'horreur,  la  répulsion,  le  dégoût. 
L'art  moderne  a  fait  pénétrer  le  mal  plus  au  fond 
de  l'âme  humaine  ;  mais  les  grands  génies ,  dans  leurs 
créations  de  grands  coupables,  ont  su  encore  sauver 
l'horreur  et  conserver  ce  grain,  ce  germe  de  raison 
et  de  justice  qui  laisse  place  à  la  beauté.  Ecoutez 
Macbeth  :  c'est  une  vision  pour  ainsi  dire  étrangère  à 
sa  volonté  qui  a  soufflé  à  son  oreille  la  coupable  espé- 
rance et  la  sinistre  prédiction  d'un  trône.  L'infernale 
pensée  du  meurtre  commence  à  germer  dans  son 
esprit ,  mais  vague  et  lointaine  ;  il  n'a  pas  le  courage 
de  la  repousser  avec  horreur  quand  le  démon  de  la 
tentation  la  lui  présente  dans  sa  clarté  hideuse  ;  il 
se  contente  d'en  ajourner,  d'en  remettre  le  dessein. 
Nous  en  reparlerons  plus  tard,  dit-il  à  sa  femme,  qui 
lui  montre  au  bout  de  ce  chemin  sanglant,  mais  court 
et  rapide,  l'éclat  d'une  couronne  royale.  Dès  ce  mo- 
ment il  est  possédé  et  obsédé  par  l'esprit  du  mal  ; 
l'horrible  vision  l'obsède  :  déjà  il  n'est  plus  temps  et 
il  n'a  plus  la  force  de  la  repousser,  il  ne  peut  vaincre 
cette  séduction  fatale  ;  mais  enfin  on  le  voit  hésiter  et 
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la  conscience  combat.  Avant  même  l'accomplisse- 
ment clu  crime,  le  remords  commence  et  en  châtie 
la  seule  pensée.  Ah  !  si  l'on  pouvait  en  éteindre  le 
souvenir,  en  effacer  la  trace ,  comme  on  lave  une  tache 
de  sang!  Mais  non,  la  conscience  et  la  raison,  le 
meurtre  ne  les  tue  pas  en  nous  :  we  still  havejudgment  ; 
nous  les  conservons  pour  nous  punir;  ils  restent  en 
nous  pour  attester  encore  la  présence  de  l'homme  dans 
l'acte  le  plus  inhumain.  Duncan  dort  protégé  par  une 
double  foi.  Je  suis  son  sujet,  son  parent ,  et  maintenant 
il  est  mon  hôte,  mon  hôte  sacré;  moi,  qui  dois  contre 
tous  et  contre  tout  le  sauver  ou  le  défendre,  je  ne 
puis  pas  porter  sur  lui  des  mains  homicides,  des 
mains  parricides.  Et  pourtant  il  succombe,  et  la  réso- 
lution fatale  est  irrévocablement  prise  ;  le  voilà  déjà 
armé  de  cette  dague  qui  va  frapper  le  coup.  Mais 
regardez  au  milieu  de  quels  troubles,  de  quelles  an- 
goisses, de  quelles  terreurs  i  Nous  avons  presque  pitié 
de  cette  fureur  insensée ,  ou  plutôt  de  cette  faiblesse 
morale  où  se  débat  vainement,  où  s'agite  dans  un 
combat  stérile  et  douloureux  le  sentiment  de  la  vertu 
et  de  l'honneur  aux  prises  avec  les  violences  de  la 
passion.  Son  esprit  est  égaré,  perdu;  il  lui  semble 
être  en  proie  à  un  horrible  rêve.  Est-ce  un  poignard, 
ou  n'est-ce  qu'une  ombre  qu'il  tient  à  la  main?  les 
pâles  Euménides  se  dressent  déjà  devant  ses  regards 
épouvantés  :  que  sera-ce  quand  l'acte  va  être  accom- 
pli? —  C'en  est  fait  maintenant  :  I  have  done  the 
deed;1  il  a  assassiné  son  prince,  son  ami,  son  hôte, 

1  II  y  a  dans  le  texte  une  familiarité  énergique  de  termes  que  je  n'ose 
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au  milieu  de  ses  serviteurs  endormis.  Il  y  en  avait 
un  qui  riait  dans  son  sommeil;  un  autre  en  rêvant 
criait  :  au  meurtre  !  un  autre  faisait  sa  prière  :  «  Dieu , 
protège-nous  1  »  disait-il,  comme  s'il  m'avait  vu  avec 
ces  ignobles  mains  de  bourreau.  Et  moi,  en  enten- 
dant cette  prière,  je  ne  pouvais  pas  y  joindre  mes 
paroles,  y  associer  ma  pensée;  ce  simple  mot  Amen, 
qu'il  en  soit  ainsi,  n'a  pas  pu  sortir  de  mes  lèvres. 
Et  pourtant,  Seigneur,  qui  donc  a  besoin  plus  que 
moi  de  votre  pardon  divin  !  Et  je  n'ai  pas  pu  pro- 
noncer ce  seul  mot  :  Amen.  Pourquoi  donc  ce  mot 
est-il  resté  dans  ma  gorge  muette?  Des  voix  mysté- 
rieuses criaient  à  mon  oreille  :  ne  dors  plus  !  Macbeth 
tue  le  sommeil,  le  doux,  l'innocent  sommeil,  ce 
baume  de  l'âme  blessée,  ce  grand  consolateur  des 
douleurs  humaines  ;  elles  criaient  toujours  ces  voix  : 
Ne  dors  plus,  Glamis  a  assassiné  le  sommeil  1  Désor- 
mais Cawdor  ne  dormira  plus!  Macbeth  ne  dormira 
plus  !  non ,  plus  jamais  1  Oh  !  qui  donc  lavera  ces 
mains  ensanglantées?  Hélas!  c'en  est  fait,  l'Océan  et 
tous  ses  flots  n'effaceront  pas  cette  petite  tache  de 
sang. 

A  ces  accents  lamentables ,  à  ces  cris  déchirants  et 
pathétiques  du  remords  et  du  repentir,  qui  confondrait 

traduire  littéralement  parce  que  la  phrase  française  :  l'affaire  est  faite,  j'ai 
fait  le  coup,  serait  non  seulement  familière,  mais  triviale  et  cynique,  ce 
qui  serait  mentir  à  la  vérité  du  caractère  de  Macbeth.  D'un  autre  côté, 
c'en  est  fait  est  un  peu  solennel ,  et  je  ne  trouve  pas  de  nuance  intermé- 
diaire. Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus ,  qu'on  ne  traduit  personne ,  et  qu'une 
langue,  comme  le  style,  a  une  individualité  incommunicable,  comme 
toutes  les  autres  individualités. 
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Macbeth  avec  un  ignoble  assassin ,  avec  le  meurtrier 
de  profession 

Qui  ramasse  un  écu  dans  le  sang  d'une  vieille?  i 

Non!  ce  n'est  pas  le  commensal  des  bagnes,  la  vile  et 
repoussante  populace  des  cours  d'assises ,  chez  qui  la 
conscience  blessée  reprend  cet  empire ,  parle  avec  cette 
puissance,  commande  avec  cette  majesté.  Nulle  faculté 
humaine  n'est  éteinte  dans  Macbeth,  pas  même  la  pitié 
et  la  douceur.  Quel  meurtrier  aurait  entendu  la  prière 
du  pauvre  serviteur  qui  demandait  dans  son  sommeil 
la  protection  divine ,  se  serait  efforcé  de  mêler  sa  pen- 
sée à  une  élévation  innocente  de  l'âme  vers  Dieu,  et  se 
serait  effrayé  de  n'avoir  pas  pu  arracher  de  sa  gorge  et 
de  ses  lèvres  rebelles  ce  mot,  ce  simple  mot  :  Amen! 
Ne  confondons  pas  cette  merveilleuse  création ,  à  la 
fois  idéale  et  vraie ,  avec  les  vils  héros  de  l'échafaud , 
avec  Lacenaire ,  et  avec  tous  ces  égorgeurs  qui  se  font 
gloire  de  tuer  vingt  personnes  pour  trente  sous. 2  Sans 
doute  cet  le  création  renferme  déjà  les  germes  des  ca- 
ractères qu'aime  notre  époque,  où  la  violence  des 
passions  dépasse  toute  mesure  et  ne  laisse  plus  place  à 
la  sérénité ,  figures  trop  voisines  de  la  réalité  pour  ne 
pas  s'éloigner  un  peu  trop  de  l'idéal.  Mais  si  Macbeth 
se  rapproche  du  criminel  vulgaire  par  l'acte,  il  s'en 
sépare  par  le  cœur  et  par  une  certaine  hauteur  d'âme. 
Nul  poète  n'est  descendu  plus  profondément  que  Shak- 
speare  dans  les  abîmes  effrayants  et  impénétrables  du 

1  Hég.  Moreau.  Sur  Lacenaire. 

2  Procès  Lemairc. 
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cœur  humain ,  et  n'a  peint  avec  une  vérité  plus  saisis- 
sante ,  avec  une  force  plus  expressive ,  ce  drame  pathé- 
tique ,  ce  combat  intérieur  dont  la  conscience  est  le 
théâtre,  et  où  le  devoir  et  l'honneur  succombent  si 
souvent  à  la  violence  de  nos  passions  ;  nul  poète  n'a 
provoqué  plus  que  lui  ce  frémissement  douloureux  de 
la  terreur  tragique ,  l'un  des  ressorts  de  l'art  drama- 
tique ,  peut-être  mal  à  propos  uniformément  transporté 
dans  toutes  les  formes  de  la  poésie.  Ce  qui  reste  ici 
d'idéal,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  faute ,  pas  de  crime  où 
ne  puisse  être  précipitée  la  faiblesse  humaine  quand 
le  cœur  se  laisse  emporter  par  la  passion ,  quand  la 
raison  se  laisse  aveugler,  quand  la  volonté  se  laisse 
enivrer  du  sentiment  exagéré  de  sa  liberté  et  de  sa 
force.  Mais  cette  ruine  morale  est  une  grande  ruine, 
et  nous  ne  contemplons  pas  sans  un  sentiment  de  res- 
pect et  d'admiration,  dans  cette  poussière  du  cœur 
humain ,  les  vestiges  des  combats  héroïques ,  des  luttes 
gigantesques  qu'il  a  soutenus,  et  qui  attestent,  dans 
sa  défaite  même ,  sa  grandeur  et  sa  force.  C'est  ainsi 
que  la  pensée  s'émeut  au  spectacle  de  ces  monuments 
des  vieux  âges  que  le  temps  a  vaincus ,  et  qu'avec  les 
débris  de  quelques  colonnes  mutilées,  l'imagination 
reconstruit,  plus  imposant  et  plus  majestueux,  le  no- 
ble édifice  qu'elles  ont  autrefois  porté.  Pour  qu'un  ca- 
ractère poétique  reste  grand,  beau;  pour  qu'il  soit,  je 
ne  dis  pas  sanctifié ,  mais  du  moins  purifié  par  un  souf- 
fle d'idéal ,  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  en  lui  une  grande 
force ,  parce  que  partout  où  il  y  a  une  grande  force  il 
y  a  la  matière ,  le  principe  d'une  grande  vertu.  Le  mal 
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c'est  véritablement  la  faiblesse.  Il  faut  ensuite,  et 
presque  comme  une  conséquence,  que  le  crime  ait 
été  une  crise  rapide  ou  au  moins  transitoire  de  leur 
vie ,  et  non  pas  une  habitude  et  comme  une  négation 
de  leur  âme.  Une  crise,  en  effet,  laisse  vivre  et  par- 
ler, avant  et  après  l'acte ,  la  conscience  et  la  raison. 
L'habitude  les  suppose  anéanties.  Un  meurtre,  un 
crime  laisse  l'âme  blessée,  mais  vivante,  et  l'habi- 
tude l'empoisonne ,  la  tue  :  c'est  le  mal  devenu 
homme,  et  recevant,  par  cette  incarnation  horrible, 
la  seule  substance  dont  il  soit  susceptible.  L'habitude, 
la  profession  du  meurtre  fait  de  l'homme  une  bête  fé- 
roce ,  un  être  sans  nom,  qui  n'est  plus  un  homme  que 
par  une  fiction  arbitraire ,  par  une  définition  purement 
nominale.  Ces  affreux  scélérats,  ces  types  achevés  de 
corruption  immonde ,  qu'affectionnent  le  drame  et  le 
mélodrame  modernes,  n'ont  rien  de  poétique,  ils  n'ont 
plus  rien  d'humain.  Je  sais  bien  que  le  théâtre  n'est 
pas  le  pur  domaine  de  l'idéal  ;  il  est  astreint  à  trop 
de  vérité  pour  n'être  pas  porté  à  trop  de  réalité,  et  à 
une  tendance  qui  n'est  pas  sans  danger  pour  les 
mœurs.  L'héroïsme  et  l'admiration  sont  moins  drama- 
tiques que  la  faiblesse  et  la  pitié.  La  terreur  et  la  pitié, 
voilà  les  ressorts  vraiment  dramatiques ,  tragiques ,  et 
il  est  évident  que  ce  n'est  pas  la  sérénité  qu'ils  expri- 
ment et  qu'ils  communiquent.  Le  théâtre  est,  de  tous 
les  genres  poétiques ,  évidemment  le  plus  perfide ,  le 
plus  glissant  ;  il  deviendrait  même 1  un  véritable  danger 


1  Ne  l'est-il  pas  déjà  devenu? 
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social,  en  même  temps  qu'une  négation  radicale  de 
l'art ,  s'il  se  laissait  aller  plus  loin  sur  la  pente  où  il 
est  depuis  longtemps  entraîné.  Il  y  a  déjà  longtemps, 
en  effet,  que  Racine  commençait  cette  révolution  pro- 
fonde dans  l'art  dramatique,  et,  sans  peut-être  s'en 
rendre  compte,  et  en  cherchant  avec  une  préférence 
exclusive  l'émotion,  s'habituait  à  peindre  les  hommes 
tels  qu'ils  sont  :  principe  qui,  rigoureusement  inter- 
prété, est  la  maxime  même  du  réalisme  moderne. 
Dans  les  grandes  tragédies  de  Corneille ,  il  n'y  a  point 
de  ces  abominables  scélérats  qui  commencent  à  usur- 
per la  scène  de  Racine  et  ont  envahi  tout  le  théâtre 
moderne.  Dans  le  Ciel,  dans  Horace,  dans  Cinna,  à 
l'exception  d'un  misérable  esclave  qui  figure  à  peine, 
dans  Polycucte ,  à  l'exception  de  Félix  qui  pourtant  se 
relève  et  peut  se  justifier,  tous  les  caractères  sont  no- 
bles, grands,  héroïques  :  ce  sont  encore  des  héros 
tragiques.  L'âme  humaine  s'élève  et  s'ennoblit  en  les 
admirant.  Ces  grandes  vertus,  presque  surhumaines, 
idéales ,  laissent  une  profonde  et  ineffaçable  empreinte 
au  fond  des  cœurs,  et  on  ne  sait  pas  jusqu'à  quel 
point  elles  ont  pu  inspirer  de  grandes  pensées  et  de 
grandes  choses.  À  ce  point  de  vue,  qui  est  non  seule- 
ment moral ,  mais  esthétique ,  Corneille ,  à  mon  sens , 
l'emporte  sur  son  heureux  rival ,  et  dans  ses  créations 
comme  dans  ses  théories.  Il  n'y  a  plus  de  héros  dans  la 
tragédie  française,  même  dans  Racine,  si  l'on  excepte 
le  grand-prêtre  à'Athalie.  Néron,  dans  Britannicus,  ne 
me  paraît  pas  poétique ,  et  je  crois  qu'aucun  art  n'au- 
rait pu  lui  donner  cette  grandeur  idéale  de  poésie  que 
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la  réalité  trop  connue  lui  enlève.  C'est  une  question  à 
peu  près  neuve  et  intéressante,  que  de  savoir  dans 
quelle  mesure ,  dans  quels  genres  l'art  peut  se  hasarder 
dans  le  domaine  de  l'histoire.  Racine  a  beau  prendre, 
comme  il  dit,  le  monstre  naissant,  cette  horrible  figure 
est  trop  complète  dans  les  souvenirs ,  trop  vivante  dans 
les  esprits ,  grâce  aux  récits  vengeurs  de  Tacite ,  pour 
que  l'imagination  puisse  se  prêter  à  cette  atténuation 
du  caractère ,  qui  d'ailleurs  peut  être  historiquement 
prouvée.  Ce  dernier  rejeton  de  la  famille  des  Césars, 
en  qui  se  termine  et  se  personnifie  cette  abominable 
race,  Néron,  le  baladin,  le  comédien,  le  chanteur,  le 
danseur,  le  joueur  de  lyre,  le  cocher,  Néron  n'est  pas 
seulement  un  tyran  féroce  et  capricieux,  qui  brûle  la 
moitié  de  Rome  pour  se  procurer  le  spectacle  d'un  in- 
cendie et  comme  une  représentation  cle  la  prise  de  Troie  ; 
qui,  pour  illuminer  ses  jardins,  livre  aux  flammes  des 
troupes  de  juifs  et  de  chrétiens  enduits  de  chemises 
de  poix  et  industrieusement  disposés  en  pyramides; 
Néron  n'est  pas  seulement  un  monstre  de  bassesse  et 
d'ignominie  ;  il  n'y  a  en  lui  aucun  vestige  de  grandeur, 
aucun  reste  de  ces  vertus  même  barbares  qu'on  appelle 
les  vertus  romaines  ;  il  est  petit  et  vil ,  bête  et  lâche  ; 
sa  dépravation  soulève  l'âme  de  dégoût  ;  il  épouse  des 
hommes,  s'en  fait  épouser,  et  célèbre  publiquement 
ses  doubles  noces ,  comme  si  le  scandale  et  l'infamie 
étaient  une  partie  de  ses  plaisirs  ;  tantôt  il  est  le  mari , 
tantôt  la  femme.  Et  tout  cela  n'est  rien  :  Néron  est  l'a- 
mant de  sa  mère.  Pardonnons-lui  ce  crime,  je  le  veux 
bien  ;  les  religions  et  les  mœurs  orientales  commen- 
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raient  à  envahir  Rome ,  et  initiaient  la  chaste  race  du 
Latium  à  ces  abominations  qui ,  dans  l'Asie ,  souillaient 
la  famille  ;  d'ailleurs  il  était  jeune  et  n'a  pas  su  résis- 
ter aux  odieuses  caresses  d'Agrippine.  Mais  il  est  allé 
plus  loin  :  il  a  tué  sa  mère.  Passons  encore  sur  ce  nou- 
veau forfait,  il  y  a  des  raisons  politiques  qui  expli- 
quent et  excusent  tout  ;  elle  lui  disputait  le  pouvoir,  le 
menaçait  d'un  rival,  et  d'ailleurs  se  plaignait  toujours. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  rend  cette  figure  à  jamais 
impossible  sur  le  théâtre,  à  jamais  incapable  d'être 
purifiée,  d'être  idéalisée  par  la  poésie,  précisément 
parce  que  la  main  immortelle  de  l'histoire  lui  a  impri- 
mé une  souillure  ineffaçable.  On  se  rappelle  sans  doute 
la  scène  à  laquelle  je  fais  allusion.  Le  corps  d'Agrip- 
pine est  exposé  dans  une  des  salles  du  palais  de  Baies  ; 
Néron  veut  le  voir.  De  la  part  d'un  étranger,  je  ne 
concevrais  pas  dans  une  âme  humaine  cet  épouvan- 
table courage,  cette  profanation  d'une  chose  redoutable 
et  sainte  à  tous  les  hommes,  la  mort  !  c'est  une  curio- 
sité sacrilège ,  impie  ;  mais  de  la  part  d'un  fils ,  et  du  fils 
qui  l'a  assassinée ,  qui  oserait  seulement  la  croire  pos- 
sible? Et  pourtant  cela  n'est  rien  encore,  et  voici  le 
trait  le  plus  affreux  de  cette  âme  scélérate.  En  face  de 
cette  victime,  quelles  pensées  vont  venir  à  l'esprit  de 
son  fils  et  de  son  bourreau?  Un  repentir,  un  regret,  une 
larme ,  un  souvenir  de  l'affection  qu'elle  lui  avait  té- 
moignée? Personne  n'attend  cela  de  Néron.  Peut-être, 
au  contraire ,  il  se  rappellera  la  domination  qu'elle  a 
exercée  et  qu'elle  se  vantait  d'exercer  toujours  sur  le 
faible  esprit  de  son  fils,  l'éternelle  obéissance  où  il  se 
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voyait  condamné,  les  menaces  qu'elle  lui  avait  faites, 
le  rival  dangereux  dont  elle  favorisait  l'usurpation  et 
secondait  les  complots ,  et ,  sentant  se  rallumer  sa  co- 
lère ,  justifiera-t-il  un  acte  politique  devenu  nécessaire 
à  lui-même  et  à  la  sûreté  de  l'empire ,  par  les  dangers 
qu'ils  pouvaient  courir?  Vous  n'y  êtes  pas  :  qui  en  effet 
pourrait  imaginer  de  telles  horreurs?  Non  !  le  seul  sen- 
timent qu'ait  éprouvé  Néron  devant  le  corps  de  sa  mère 
immolée  par  ses  ordres,  étendue  inanimée  sous  ses 
yeux,  c'est  une  horrible  mémoire  des  jouissances  qu'il 
avait  éprouvées  dans  ses  bras,  et  un  témoignage  public 
de  sa  merveilleuse  beauté.  1 

Un  semblable  personnage  appartient  à  l'histoire 
seule  ;  il  a  trop  de  réalité ,  une  réalité  trop  notoire  et 
trop  affreuse  pour  recevoir  de  l'art  le  plus  délicat  et 
du  pinceau  le  plus  habile  cette  métamorphose  qui 
transfigure  les  choses  et  peut  donner  encore  au  crime 
une  sombre  beauté.  Le  nom  seul  de  Néron  provoque 
une  répulsion  que  rien  ne  peut  effacer.  Quel  cœur  ne 
se  soulève  et  ne  s'indigne  quand  cette  bouche  impure, 
quand  ces  lèvres  salies  de  voluptés  monstrueuses  osent 
prononcer  le  mot  d'amour  1  On  ne  pourra  jamais  ra- 
mener à  des  proportions  d'art  une  pareille  physionomie 
morale.  Il  faut  livrer  ces  êtres  sans  nom  aux  implaca- 
bles vengeances  de  l'histoire ,  dont  la  justice  irritée 
soulage  la  conscience  du  genre  humain,  cette  con- 
science sévère  qu'ils  auraient  voulu  détruire  dans  tous 


1  Tacite  n'ose  pas  lui-même  affirmer  ce  qu'il  raconte  ;  voici  ses  propres 
expressions  :  Adspexeritne  matrem  exanimem  Nero,  et  formam  corporis 
ejus  laudaverit,  sunt  qui  tradiderint,  sunt  qui  abnuant. 
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les  esprits  comme  ils  l'avaient  détruite  dans  leur  âme. * 
Si  l'on  excepte  Cléopâtre,  où  la  force  du  caractère 
sauve  l'odieux,  et  qui  est  la  plus  étonnante  création 
du  génie  de  Corneille,  les  âmes  scélérates  n'ont  pas 
réussi  sur  la  scène  française.  Le  caractère  et  l'imagi- 
nation de  notre  race  ne  se  prêtent  pas  volontiers  à  ces 
sombres  conceptions.  Par  l'éducation  de  notre  esprit, 
les  traditions  de  notre  goût,  les  principes  de  notre 
langue,  nous  sommes  amis  de  la  lumière.  Comme 
les  Grecs  aussi,  peut-être  sommes-nous  trop  légers 
pour  éprouver  et  concevoir  des  passions  tellement  pro- 
fondes et  tellement  fortes  qu'elles  conduisent  l'homme 
au  crime  sans  le  rendre  méprisable  ni  petit.  Nous  ne 
nous  faisons  pas  à  ces  caractères  en  même  temps  froids 
et  passionnés,  et  qui,  une  fois  sous  l'empire  d'une 
idée  fatale ,  s'y  précipitent  avec  une  persévérance  in- 
flexible et  une  énergie  calculée.  Nous  avons  fait  de 
l'amour  un  thème  de  jolis  mots  et  d'élégants  entretiens  ; 
nous  ne  comprenons  pas  l'oubli  de  l'honneur  et  de  la 
pitié ,  sans  une  dégradation  complète  de  l'esprit  comme 
de  l'âme  ;  nos  traîtres  sont  si  naïvement  méchants  qu'ils 
en  sont  stupides  ;  ce  sont  des  imbéciles  en  même  temps 
que  des  misérables.  Regardez  Narcisse,  Erox,  Poly- 
phonte  :  ils  n'ont  pas  d'individualité ,  pas  de  vitalité  ; 
leur  manière  de  sentir  comme  de  s'exprimer  est  basse, 
plate ,  sans  aucune  originalité  ni  force  de  style  ;  ce  sont 
des  allégories  froides ,  parce  que  ce  sont  des  abstrac- 
tions ,  des  généralités  sans  vie  ;  il  n'y  a  de  parti- 


1  Tac.  Agric.  2.  Scilicet  conscientiam  generis  humani  aboleri  arbitra- 
bantur. 
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culier  en  eux  que  leur  nom,  et  ce  nom  n'exprime 
aucune  véritable  individualité;  ils  ont  l'air  de  faire 
leur  métier  ;  ils  représentent ,  sous  une  dénomination 
individuelle ,  une  vague  généralité  ;  c'est  le  mal  habillé 
en  formule  :  or,  le  mal  n'a  ni  force  ni  beauté.  Ce  n'est 
pas  le  mal  qui  gouverne  les  âmes  et  qui  les  pousse  à 
des  choses  grandes  ;  il  n'a  pas  même  d'existence 
positive,  disent  S.  Augustin  et  Leibnitz  :  il  est  d'ordre 
négatif  ;  il  ne  peut  donc  pas  être ,  même  dans  la  réa- 
lité, le  but  de  l'action,  encore  moins  peut-il  être  le 
but  de  l'action  dramatique,  ou  plus  généralement  il 
ne  peut  pas  être  le  mobile  unique  d'un  caractère  poé- 
tique et  le  sentiment  que  respire  une  œuvre  d'art  ;  en 
un  mot,  le  mal  est  en  soi  dépouillé  de  beauté. 

Cependant  puisque  toute  œuvre  d'art  est  astreinte  à 
la  vérité  et  qu'elle  doit  porter  l'empreinte  des  choses 
réelles  que  le  Beau  traverse  tout  en  les  dépassant ,  elle 
doit  contenir,  dans  une  certaine  part,  le  mal  que  la 
réalité  nous  offre  d'une  manière  trop  évidente.  Il 
faut  que  nous  soyons  sans  cesse  ramenés  à  l'homme 
tel  que  nous  sommes,  que  nous  n'égarions  pas  notre 
esprit  dans  le  rêve  d'une  grandeur  et  d'une  force ,  en 
un  mot,  d'une  perfection  impossible  en  nous.  Mais 
cette  règle  est  secondaire,  puisqu'elle  est  limitative  : 
c'est  par  elle  que  nous  déterminons  et  réduisons  à  des 
proportions  humaines  l'idéal ,  dont  la  première  et  sou- 
veraine condition  est  d'être  aimable  ;  or,  pour  rester 
aimable ,  il  y  a  une  mesure  que  dans  la  représentation 
esthétique  le  mal  et  la  laideur  ne  doivent  pas  franchir. 

Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  la  laideur  :  ai- je 
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besoin  de  le  définir?  Si  j'ai  réussi  à  surprendre  quel- 
ques uns  des  caractères  essentiels  de  la  beauté,  n'ai-je 
pas  par  cela  même  déterminé  les  caractères  de  la  lai- 
deur, qui  est  son  contraire?  Le  mal  ne  constitue  pas 
toute  la  laideur,  puisque  le  bien  ne  constitue  pas 
toute  la  beauté  ;  l'absence  de  tout  ce  qui  caractérise 
celle-ci,  constitue  celle-là  :  c'est  l'absence  de  force, 
de  liberté,  d'individualité,  de  caractère  ;  c'est  l'absence 
d'une  forme  pénétrée  de  l'essence  intérieure  et  iden- 
tifiée avec  elle ,  le  désaccord  de  la  forme  et  de  l'idée  ; 
c'est  l'absence  d'ordre,  de  proportion,  de  mesure,  de 
grâce.  On  comprend  que  si  l'œuvre  d'art,  pour  ne 
pas  dépasser  la  limite  de  la  conception  représentative 
humaine,  doit  avoir  quelques  unes  des  imperfections 
que  nous  avons  signalées,  c'est  avec  une  prudence 
rare  et  dans  une  mesure  étroite. 

Cette  mesure,  du  reste,  est  variable  suivant  les 
différentes  formes  de  l'art,  suivant  qu'elles  s'adres- 
sent plus  ou  moins  directement  à  la  sensation,  et 
suivant  que  le  sens  auquel  elles  s'adressent  est  plus 
ou  moins  impressionnable,  et  produit  dans  l'imagi- 
nation des  émotions  plus  ou  moins  vives.  En  général , 
on  peut  dire  que  la  poésie  peut  admettre  la  laideur 
aussi  bien  que  le  mal,  et  que  les  arts  plastiques  ou 
représentatifs  se  refusent  presqu' absolument  à  repro- 
duire la  laideur.  Il  est  facile  de  reconnaître  les  causes 
de  cette  diversité  et  de  cette  inégalité  dans  les  formes 
de  l'art, 

C'est  déjà  une  chose  singulière  que,  dans  l'art,  le 
Beau  puisse  être  mélangé  de  laid,  et  que  les  contraires 
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s'associent  et  se  concilient  pour  ainsi  dire  dans  un 
seul  et  même  objet.  Toutefois,  comme  le  besoin  de 
faire  naître  la  sympathie  clans  l'âme  humaine ,  qui  ne 
s'attache  qu'à  ce  qui  lui  est  semblable,  c'est  à  dire 
ayant  une  dose  d'imperfection  et  de  fini  dans  sa  per- 
fection même,  cette  condition  qui  justifie  dans  l'art  la 
présence  du  laid,  en  même  temps  le  mesure;  il  faut 
toujours  que  le  Beau  soit  aimable. 

Or,  la  vue ,  par  exemple,  fournit  des  perceptions  très 
vives ,  très  nettes ,  mais  très  extérieures ,  très  superfi- 
cielles. Le  regard  n'enveloppe  que  des  surfaces  et  il 
ne  pénètre  pas  dans  le  fond  de  l'être,  dans  son  cœur, 
dans  son  âme.  Il  est  le  plus  lumineux  de  nos  sens  ; 
il  n'en  est  pas  le  plus  idéal.  Précisément  parce  que 
la  sensation  est  très  forte ,  et  l'idée  qu'elle  fait  naître 
très  précise ,  parce  que  les  formes  et  les  couleurs ,  par 
l'ébranlement  qu'elles  donnent  à  l'organisme  et  par  le 
chatouillement  nerveux  qu'elles  excitent,  ont  un  plaisir 
qui  leur  est  propre,  c'est  à  dire  qui  est  purement 
physique,  l'esprit  peut  être  arrêté,  du  moins  il  est 
retenu  par  cette  sensation  voluptueuse  et  par  l'idée 
claire  et  précise  qui  s'y  joint.  La  force  de  la  sensation 
et  la  clarté  même  des  notions  le  captivent ,  et  il  se  sent 
moins  vivement  sollicité,  par  un  certain  tourment,  par 
un  certain  vide,  à  pénétrer  au  delà  et  s'élever  au 
dessus  pour  se  satisfaire,  car  il  est  déjà  presque  sa- 
tisfait. On  comprend  donc  que  si  un  objet  vraiment 
laid  venait  à  frapper  nos  regards,  les  yeux,  fortement 
impressionnés  et  communiquant  à  l'esprit,  de  cette 
laideur  de  formes ,  une  idée  parfaitement  claire  et  très 
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vive,  parce  qu'elle  est  immédiate,  les  yeux,  dégoûtés  de 
ce  spectacle ,  ne  parviendraient  pas  à  surmonter  leur 
répugnance,  et,  s'écartant  violemment,  ne  laisseraient 
pas  même  à  l'esprit  le  temps  de  chercher  le  sens  caché, 
s'il  y  en  a ,  sous  ces  formes ,  et  encore  moins ,  à  l'ima- 
gination effrayée,  de  concevoir  de  ces  impressions 
pénibles  un  idéal  de  grâce  ou  de  grandeur.  Il  faut 
dire  de  la  vue  encore  plus  que  des  oreilles ,  que  c'est 
un  sens  très  délicat  et  très  dédaigneux  :  quarum  super- 
bissimum  est  judicium. 1  Ajoutons  que,  par  la  nature 
des  arts  représentatifs  et  plastiques,  la  laideur  reste 
constante,  fixe,  et  qu'à  moins  de  fermer  les  yeux  on 
ne  peut  se  dérober  un  seul  instant  à  l'impression.  La 
vérité  de  l'expression  ne  doit  pas  porter  atteinte  à  la 
grâce.  Il  y  a  des  grâces  sévères  ;  mais  où  il  n'y  a  plus 
de  grâce,  il  n'y  a  plus  de  beauté,  il  n'y  a  plus  d'art. 

Jamais  cette  vérité  d'expression  ne  doit  aller  jusqu'à 
l'illusion;  cette  illusion ,  ne  durât-elle  qu'un  moment, 
fait  descendre  l'idéal  dans  le  réel,  c'est  à  dire  détruit 
l'idéal.  Dans  toute  poésie,  même  dans  la  poésie  dra- 
matique ,  il  ne  faut  pas  considérer  l'illusion  comme  un 
effet  d'art,  ni  vouloir  trop  parler  aux  yeux  en  mettant 
tout  en  action.  Si  l'on  occupe  trop  fortement  les  yeux 
du  spectacle ,  ce  sera  toujours  aux  dépens  de  l'activité 
de  l'esprit.  Le  meurtre  de  Duncan  exécuté  sur  la  scène 
me  causerait  moins  d'horreur,  et  surtout  une  horreur 
moins  esthétique,  que  le  monologue  du  malheureux 
meurtrier,  nous  faisant  assister  aux  remords  qui  le 

1  Cic.  Orat. 
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déchirent  et  aux  châtiments  terribles  que  la  conscience 
indignée  lui  fait  subir.  Le  drame,  l'action  est  en  réa- 
lité et  véritablement  dans  l'âme  ;  c'est  l'âme  du  per- 
sonnage qu'il  faut  mettre  à  nu  devant  le  spectateur,  et 
la  parole  seule  peut  exprimer  la  pensée  et  nous  dire 
tout  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  humain.  Elle  est 
elle-même  impuissante  à  se  pénétrer  de  l'esprit;  mais 
elle  suscite  avec  plus  de  précision ,  plus  cle  force ,  plus 
de  plénitude  l'activité  de  l'imagination  qui ,  aidée  de 
la  forme  esthétique,  achève  l'idéal  ébauché.  Nous  avons 
vu  que  c'est  dans  cette  énergie  créatrice  ,  dans  ce  jeu 
fécond  de  l'imagination  que  réside  le  secret  des  plai- 
sirs du  goût.  Si  l'on  veut  tout  dire,  tout  montrer,  et 
surtout  tout  montrer  aux  yeux,  il  ne  reste  plus  de 
champ  où  nos  facultés  puissent  se  donner  carrière  ; 
l'esprit  ne  peut  plus  se  déployer  librement,  n'a  plus 
rien  à  concevoir  et  rien  à  faire  ;  ce  spectacle  si  complet 
qui  charme  d'abord  sa  paresse,  l'ennuie  bientôt  et  la 
dégoûte,  parce  qu'il  a  besoin  d'une  activité  qui  lui 
manque.  L'idéal  ne  pouvant  être  produit  que  par 
cette  activité  inquiète ,  et  ne  pouvant  être  suscité  que 
par  une  certaine  imperfection  des  formes ,  si  les  for- 
mes sont  parfaites,  si  elles  trompent,  c'est  à  dire  si 
elles  satisfont  pleinement  les  sens,  c'est  qu'elles  n'ont 
affaire  qu'à  eux  et  n'ont  rien  à  dire  à  l'âme.  L'idéal 
s'enfuit  de  toute  imitation  trop  parfaite.  L'art  doit 
éveiller  l'esprit  et  non  pas  le  rassasier.  C'est  à  l'âme 
que  doivent  s'adresser  tous  les  arts.  Il  ne  faut  donc 
pas  abuser  dans  aucun  genre,  même  dans  celui  qui 
l'admet  le  plus,  du  style  descriptif  ou  pittoresque  : 
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c'est  là  encore  une  espèce  de  spectacle  d'autant  plus 
imparfait  qu'il  s'adresse  aux  yeux  et  qu'il  ne  peut  les 
satisfaire. 

On  a  peut-être  de  nos  jours ,  sous  ce  double  rapport, 
dépassé  toute  mesure;  c'est  toujours  aux  yeux,  aux 
sens  en  réalité  qu'on  s'adresse  ;  l'abus  des  adjectifs  et 
de  l'élément  pittoresque  a  fait  invasion  dans  tous  les 
genres  littéraires  et  un  peu  gâté  les  formes  naturelle- 
ment élégantes ,  modestes  et  sobres  de  la  langue  ;  la 
phrase  française  a  perdu  son  mouvement  leste,  son 
allure  vive  et  dégagée,  elle  a  perdu  ses  ailes  ;  la 
pensée  s'embarrasse  dans  les  plis  flottants  et  démesu- 
rément amples  de  la  période  où  elle  s'enveloppe,  et 
qu'elle  traîne  après  elle  comme  un  vêtement  trop  long, 
moins  majestueux  que  gênant;  le  style,  ivre  d'images 
sensuelles,  tout  ruisselant  de  métaphores,  chancelle 
comme  une  Ménade  en  délire. 

Le  théâtre  a  fait  pis  encore  :  le  réalisme  s'y  est  ins- 
tallé triomphant,  et,  au  moment  où  j'écris,  le  succès 
éclatant  à' Un  Père  prodigue  1  peut  nous  faire  mesurer 
la  chute  rapide  et  profonde  du  goût  et  de  l'esprit  fran- 
çais, et  la  perte,  temporaire  je  l'espère,  de  nos  grandes 
traditions  classiques.  Cela  porte  toujours  malheur  de 
ne  pas  respecter  la  gloire  des  ancêtres.  Ce  besoin  d'in- 
nover et  de  rompre  avec  la  mesure,  avec  la  règle, 
avec  la  tradition,  avec  la  grâce,  s'il  éclate  aujourd'hui 
avec  une  insolence  qui  nuira  peut-être  à  la  durée  de 
son  triomphe,  remonte  pourtant  déjà  loin  dans  le 

1  Comédie  de  M.  Alex.  Dumas  fils. 
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XIXe  siècle.  Des  hommes  de  lettres,  qui  en  sont  au- 
jourd'hui les  accusateurs  sévères  et  justes,  en  ont  été 
les  complices.  M.  Sainte-Beuve,  il  s'en  est  repenti 
depuis,  n'exprimait-il  pas  le  regret  que  les  grands 
récits  dramatiques  de  Racine  n'eussent  pas  été  rem- 
placés par  le  spectacle  des  faits  placés  sous  les  yeux  ? 
il  a  même,  si  je  ne  me  trompe,  décrit  une  merveil- 
leuse décoration  qui  eût  indéfiniment  augmenté  l'effet 
tragique  d'Esther.  C'est,  comme  on  le  voit,  une  affaire 
de  costume  :  il  costume,  comme  disent  les  Italiens.  Il 
faut  faire  à  cet  élément  sa  part,  et  cette  part  est  petite. 
De  chute  en  chute  on  en  arrive  aux  théories  les  plus 
matérialistes.  Les  sens  auxquels  l'artiste  s'adresse 
aujourd'hui  presqu  exclusivement,  s'éveillent  et  s'a- 
gitent, et  parmi  les  bravos  qui  saluent  sur  la  scène 
l'entrée  d'une  comédienne,  j'ai  bien  peur  que  les  plus 
enthousiastes  ne  soient  adressés  à  la  beauté  de  la 
femme,  et  qu'il  n'y  ait,  dans  le  public  qui  vient  la 
voir  et  l'admirer,  un  mélange  de  sentiments  où  les 
sens  ont  trop  de  part  pour  ne  pas  nuire  aux  véritables 
et  chastes  plaisirs  de  l'art.  Les  anciens,  qui  mas- 
quaient leurs  acteurs,  n'étaient  pas  déjà  si  simples  ou 
du  moins  si  matérialistes  en  fait  d'art. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  l'origine  du  masque  antique 
soit  le  besoin  d'échapper  à  une  réalité  trop  complète 
et  à  une  trop  entière  illusion;  mais  tels  étaient  au 
moins  ses  effets.  Le  masque  est  dû  à  l'instinct  mi- 
mique qui  caractérise  l'homme  et  qu'on  peut  étudier 
facilement  dans  l'enfant.  Quand  il  se  masque  et  se 
déguise,  c'est  pour  imiter,  c'est  à  dire  pour  être  un 
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autre  que  lui-même,  pour  sortir  un  instant  de  soi. 
Mais  ce  masque  n'est  qu'une  imitation  grossière  qui 
trahit  l'artifice  plutôt  qu'il  ne  le  cache,  et  c'est  préci- 
sément en  cela  que  l'art  est  sauvé.  Ce  masque  impar- 
fait, cette  rude  écorce,  cette  toile  grossière,  cette 
teinture  de  lie  ou  de  minium,  première  origine  de 
notre  pot  de  rouge ,  sont  là ,  moins  pour  faire  illusion 
aux  autres  et  les  tromper  sur  nous-mêmes,  que  pour 
attester  par  leur  imperfection  même  que  tout  cela  n'est 
qu'un  jeu  où  l'imagination  s'égaie,  une  fiction  dont 
l'homme  s'enchante,  parce  qu'il  s'y  repose  de  la  réa- 
lité sévère  ou  triviale,  et  que  lui-même  il  s'oublie.  Il 
faut  ajouter  à  ces  observations  que  l'art  antique,  dans 
ses  créations,  ne  vise  pas  à  des  individualités  aussi 
personnelles  que  l'art  moderne  ;  l'accident  y  joue  un 
moindre  rôle  et  la  généralité  un  plus  grand.  Comme 
ils  se  tiennent  dans  une  sphère  d'idées  et  de  passions 
plus  générales ,  ses  personnages  ont  un  type  plus  uni- 
forme et  pour  ainsi  dire  inflexible  ;  les  événements  ont 
peu  d'action  sur  leur  caractère  et  sur  leur  physionomie. 
Le  visage  pouvait  donc  être  couvert  sans  inconvénient 
grave;  les  jeux  mobiles  du  regard,  ce  langage  si 
expressif  cle  la  physionomie,  pouvaient  être  cachés  : 
le  masque  peignait  le  caractère  dans  sa  large  et  forte 
individualité ,  et ,  à  l'aide  de  la  parole ,  cela  devait  et 
pouvait  suffire. 

En  résumé,  l'art  des  anciens  diffère  encore  sous  ce 
point  de  vue  de  l'art  moderne ,  qui  n'a  pas  observé  la 
mesure  en  ce  qui  concerne  le  degré  de  réalité  que 
comporte  le  Beau.  Cette  mesure  est  variable  suivant 
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les  différentes  formes  de  l'art,  et  on  pourrait  peut-être 
trouver  là  un  principe  de  cette  classification  si  difficile 
des  arts.  Ne  sont-ils  pas  d'autant  plus  nobles  et  d'autant 
plus  grands  qu'ils  comportent  moins  de  réalité,  moins 
d'apparences  et  de  matériaux  sensibles?  et  ne  serait-ce 
pas  pour  cette  raison  que  les  arts  de  la  parole ,  qui 
n'emploient  que  cet  élément  invisible  et  impalpable, 
le  son,  dominent  toutes  les  formes  d'expression  de 
la  beauté  ?  Si  le  degré  de  réalité  ou  d'imitation  étroite 
de  la  réalité,  mesure  assez  exactement  le  degré  d'ex- 
cellence des  arts  particuliers,  ne  serait-ce  pas  aussi 
un  principe  qui  pût  servir  à  apprécier,  dans  chaque 
forme  de  l'art,  le  degré  de  beauté  que  contiennent  les 
œuvres  particulières,  et  ces  nuances  nombreuses  qu'on 
a  désignées  sous  les  noms  de  gracieux,  de  joli,  de 
sublime  ? 

Quant  à  la  première  de  ces  deux  questions ,  elle  n'est 
autre  que  le  principe  même  de  la  critique ,  et  ce  prin- 
cipe lui-même  n'est  autre  que  l'idée  complète  et  claire 
du  Beau.  Ce  n'est  donc  pas  uniquement  par  le  degré 
de  réalité  ou  de  réalisme  qu'elles  ne  contiennent  pas , 
que  les  œuvres  particulières  peuvent  se  classer  dans 
nos  jugements  et  réclamer  la  plus  grande  part  à  notre 
admiration  intelligente  et  même  réfléchie.  Tous  les  élé- 
ments intégrants  de  la  beauté  constituent  ce  principe 
du  goût,  et  le  plus  haut  comme  le  plus  rare,  c'est  le 
degré  de  vitalité  donné  à  l'idéal  par  le  génie  de  l'ar- 
tiste ou  de  l'écrivain,  et  communiqué  à  son  ouvrage. 

Quant  à  la  seconde  question ,  à  savoir  ce  qui  consti- 
tue ces  nuances  du  Beau ,  le  gracieux ,  le  joli ,  le  char- 
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mant,  et  toutes  sortes  d'autres  semblables  qu'on  pour- 
rait multiplier  à  l'infini,  et  qu'on  ne  saurait,  selon 
moi,  trop  restreindre ,  la  science  des  principes  du  Beau 
a-t-elle  même  à  s'en  occuper?  La  critique,  la  rhéto- 
rique, la  poétique  ne  s'en  occupent  pas.  Qui  a  entendu 
parler  d'un  style  joli,  gracieux,  charmant?  1  Ce  ne  sont 
pas  là  des  nuances,  ce  sont  des  négations.  La  grâce 
n'est  pas  le  gracieux,  et  le  gracieux  n'a  pas  la  grâce; 
il  la  cherche ,  et  l'effort  visible  qu'il  fait  pour  la  trouver 
lui  ôte  la  grâce,  d'où  toute  apparence  d'effort  pénible 
est  exclue.  Le  mot  joli,  appliqué  à  une  œuvre  d'art, 
en  est  une  condamnation  sévère ,  et  non  pas  un  éloge , 
même  médiocre.  C'est  pour  montrer  l'imbécillité  d'un 
des  convives  de  son  hôte  et  la  rusticité  du  campagnard 
que ,  dans  la  satire  du  Repas ,  Boileau  lui  fait  dire  : 

Le  Corneille  est  joli  quelquefois. 

Ce  qu'il  prend  pour  un  compliment  est  une  satire 
cruelle ,  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  trait.  Là  où  est 
le  joli,  le  Beau  est  absent,  et  dans  toute  forme  d'où  le 
Beau  est  absent ,  la  science  des  principes  du  Beau  n'a 
plus  rien  à  voir,  parce  qu'elle  ne  peut  plus  espérer  de 
trouver  ce  qu'elle  cherche.  L'abus  des  adjectifs,  l'em- 
ploi vicieux  des  termes  ne  peuvent  avoir  pour  effet  de 
créer  un  objet  à  une  science.  Il  y  a  des  degrés  dans 
le  Beau  :  il  n'y  a  pas  d'espèces.  Horace,  Àristote,  Pla- 

1  La  classique  division  en  style  simple  ,  moyen  et  sublime,  est  considé- 
rée par  Cicéron  même  comme  un  artifice  des  rhéteurs  grecs ,  qui  a  plus 
de  subtilité  que  d'utilité.  Au  fond,  il  n'y  a  là  qu'un  principe,  celui  de  la 
convenance  ,  Aristt.  Rhét.,  III,  8,  celui  que  Cicéron  décrit  avec  une  élo- 
quente précision  :  sit  par  rébus  oratio. 
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ton,  S.  Augustin  comme  S.  Thomas,  Hégel  comme 
Schelling,  Diderot,  jusqu'au  père  André  lui-même,  ne 
disent  pas  un  mot  du  joli,  ni  du  gracieux,  ni  de  Télé- 
gant,  ni  du  charmant,  pas  plus  que  du  majestueux ,  du 
terrible ,  du  surnaturel ,  du  colossal  ;  il  me  sera  bien 
permis  de  m'en  taire. 

Mais  il  n'est  pas  possible  de  passer  également  sous  le 
silence  le  sublime,  dont  la  théorie  accompagne  presque 
toutes  les  théories  modernes  du  Beau.  Je  dis  modernes, 
car  les  anciens  ne  paraissent  pas  avoir  connu  cette  dis- 
tinction profonde  qu'on  veut  établir  entre  le  Beau  et  le 
sublime,  et  dont  nous  allons  contester  et  discuter  la 
réalité. 

Le  rhéteur  Longin,  à  qui  l'on  attribue  généralement 
le  Traité  du  Sublime  qu'un  savant  de  Genève  vient  de 
lui  enlever,  le  rhéteur  Longin  ne  traite  du  sublime  que 
dans  le  discours.  «  Par  ce  mot,  dit  Boileau,  il  n'entend 
pas  ce  que  les  orateurs  appellent  le  style  sublime ,  mais 
cet  extraordinaire  et  ce  merveilleux  qui  frappent  dans 
le  discours  et  qui  font  qu'un  ouvrage  enlève,  ravit, 
transporte.  »  C'est  donc,  ajoute  Boileau,  a  l'extraor- 
dinaire, le  surprenant,  le  merveilleux  dans  le  dis- 
cours. »  Quoique  l'auteur  de  cette  traduction  ait  pris 
dans  cette  préface  quelques  unes  des  expressions  de 
son  texte ,  je  veux  cependant  citer  aussi  le  texte  même  : 
ce  Le  sublime  ne  persuade  pas  proprement,  mais  il 
ravit ,  il  transporte ,  et  produit  en  nous  une  certaine 
admiration  mêlée  d'étonnement  et  de  surprise,  qui  est 
tout  autre  chose  que  de  plaire  seulement  ou  de  per- 
suader. Nous  pouvons  dire  ,  à  l'égard  de  la  persuasion, 
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que,  pour  l'ordinaire,  elle  n'a  sur  nous  de  puissance 
qu'autant  que  nous  voulons.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du 
sublime  :  il  donne  au  discours  une  certaine  vigueur 
noble,  une  force  invincible  qui  enlève  l'âme  de  qui- 
conque nous  écoute          Quand  le  sublime  vient  à 

éclater,  il  renverse  tout  et  présente  d'abord  toutes  les 
forces  de  l'orateur  ramassées  ensemble.  1  »  Ce  sont 
là  des  définitions  bien  vagues  et ,  comme  on  le  voit , 
restreintes  à  l'art  oratoire,  ou  au  plus  à  l'art  d'écrire. 
Cependant  Longin,  dans  un  autre  chapitre,  se  rap- 
proche beaucoup  de  la  vérité ,  et  arrive  à  en  donner 
une  peu  conforme,  il  est  vrai,  à  ses  premiers  principes, 
mais  qui  nous  semble  atteindre  la  question  même  dans 
son  fond.  «  Tout  ce  qui  est  véritablement  sublime  a 
cela  de  propre  qu'il  élève  l'âme  et  lui  fait  concevoir 
une  plus  haute  opinion  d'elle-même ,  la  remplissant  de 
joie  et  de  je  ne  sais  quel  noble  orgueil ,  comme  si  c'é- 
tait elle  qui  eût  produit  les  choses  qu'elle  vient  simple- 
ment d'entendre.  »  Et  plus  loin  :  «  La  marque  infail- 
lible du  sublime,  c'est  quand  nous  sentons  qu'un 
discours  nous  laisse  beaucoup  à  penser,  qu'il  fait  d'a- 
bord sur  nous  un  effet  auquel  il  est  bien  difficile ,  pour 
ne  pas  dire  impossible  de  résister;  en  un  mot,  figurez- 
vous  qu'une  chose  est  véritablement  sublime,  quand 
vous  voyez  qu'elle  plaît  universellement  et  dans  toutes 
ses  parties.  »  Après  bien  des  hésitations  et  des  tâton- 
nements ,  sans  méthode  et  pour  ainsi  dire  par  hasard , 
le  rhéteur,  guidé  par  le  goût ,  arrive  à  une  définition 


1  Du  Subi,  ch.  1. 
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qui  détruit  la  spécialité  de  l'idée  de  sublime,  pour 
n'en  faire  que  l'excellence  de  la  beauté,  le  type  de 
cette  beauté  parfaite ,  idéale ,  qui  enchante  toutes  les 
âmes  et  à  laquelle  nul  ne  saurait  résister.  C'est  aussi 
la  conclusion  où  je  désire  amener  la  discussion  sur 
le  sublime  ;  car  le  sublime  n'étant  pour  nous  qu'un 
degré  supérieur  de  la  beauté,  j'ai  peu  de  choses  à 
établir  dogmatiquement  sur  cette  forme  ;  il  faut  que 
je  combatte  surtout  les  idées  contraires.  Ce  n'est  donc 
plus  une  exposition  doctrinale,  une  théorie  qui  va 
suivre,  c'est  une  analyse  et  une  discussion. 

C'est  un  anglais,  Burke,  et  un  allemand,  Kant, 
suivi  en  cela  de  Hégel ,  qui  ont  cherché  à  distinguer 
dans  leur  caractère  les  sentiments  du  Beau  et  du  su- 
blime, et  à  établir  une  différence  d'essence  entre  les 
objets  qui  produisent  ces  sentiments.  Les  écrivains,  il 
est  vrai  un  peu  superficiels,  mais  très  sensés  de  la 
France  au  XVIIIe  siècle,  les  ont  toujours  confondus. 
M.  Jouffroy  seul,  et  dans  son  cours  d'esthétique,  et 
dans  sa  thèse  de  \  81 6 ,  a  voulu  introduire  les  idées 
nouvelles,  mais  plutôt  nouvelles  que  justes ,  qu'il  avait 
empruntées  à  l'Allemagne. 

Burke  a  considéré  l'amour  comme  l'essence  du  sen- 
timent du  Beau.  Le  Beau  est  ce  qu'on  aime.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  du  sublime,  et  tout  au  contraire.  Tandis 
qu'une  sympathie  affectueuse  nous  porte  à  nous  unir  à 
la  beauté,  le  sublime  nous  inspire  un  respect,  une 
terreur  religieuse  ;  c'est  un  sentiment  à  la  fois  de 
crainte,  de  respect;  c'est  un  mode  de  la  douleur, 
comme  le  Beau  est  un  mode  du  plaisir  :  par  conséquent, 
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les  objets  sublimes  seront  grands  clans  leurs  dimen- 
sions ,  rudes  et  négligés  dans  leurs  formes ,  solides  et 
massifs  dans  leurs  volumes ,  enveloppés  de  ténèbres  et 
ennemis  du  jour  et  de  la  lumière. 

Pour  Kant ,  il  reste  ici ,  comme  dans  toute  sa  théorie , 
fidèle  au  principe  qu'il  a  posé,  et  dont  il  déduit  et 
poursuit  les  conséquences  avec  la  plus  inflexible  lo- 
gique. Tout  est  subjectif  dans  la  beauté,  et  tout  est 
subjectif  dans  le  sublime  ;  ce  ne  sont  que  des  états  de 
l'âme,  mais  ce  sont  des  états  différents.  Le  sublime, 
comme  le  Beau,  est  en  nous.  La  raison  nous  prescrit 
comme  une  loi  de  pratiquer  la  compréhension  de  tout 
phénomène  possible  dans  l'intuition  d'un  tout,  et  c'est 
cette  loi  qui  nous  révèle  le  tout  comme  vraiment  un  et 
absolu.  Or,  le  sublime  ou  le  sentiment  du  sublime  n'est 
autre  chose  que  le  sentiment  de  «  l'impuissance  de 
notre  imagination  à  embrasser  la  totalité  de  certaines 
grandeurs  naturelles.  Le  concept  de  l'infini  intelligible 
et  de  l'absolument  grand  est  créé  et  en  même  temps 
attesté  en  nous  par  cette  impuissance  de  nos  efforts 
toujours  vainement  renouvelés.  » 

Le  sublime  est  donc,  au  fond,  une  exhibition  ou  re- 
présentation nécessairement  impuissante  de  l'idée  de 
l'infini  ;  c'est  un  concept  de  la  raison  comme  le  Beau 
est  un  concept  de  la  raison,  tous  deux  également  indé- 
terminés :  cela  revient  à  dire  que  le  Beau  est  un  idéal 
et  le  sublime  une  idée,  ce  qui  est  parfaitement  juste. 
Il  est  vrai  que  le  philosophe  allemand  ajoute  que 
ces  deux  concepts  sont  indéterminés.  Pour  l'idéal,  rien 
n'est  plus  exact  :  l'idéal  emportant  Vidée  d'une  forme 
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individuelle ,  et  la  généralité  étant  le  caractère  de  tous 
les  actes  de  Y  entendement,  il  ne  saurait  y  avoir  dans 
l'entendement  aucune  notion  adéquate,  aucun  concept 
déterminé  de  l'idéal  ;  c'est  le  produit  de  la  fantaisie ,  et 
il  habite  dans  l'empire  indéfini  de  l'imagination.  Mais 
en  est-il  de  même  des  idées  de  la  raison,  des  idées 
universelles  et  nécessaires  qui  la  remplissent,  pour 
mieux  dire ,  qui  la  constituent?  L'indétermination  serait 
donc  comme  le  fonds  et  la  substance  de  notre  raison? 
Quoi  !  serait-ce  l'idée  de  Dieu,  ou  de  force ,  ou  de  cause 
qui  est  indéterminée?  Si  nous  n'avons  pas  de  l'infini  une 
idée  précise ,  distincte ,  nette ,  Descartes  et  la  raison 
ne  nous  permettront  pas  d'en  affirmer  l'existence. 
Comment,  en  effet,  affirmer  l'existence  d'un  être  dont 
l'idée  en  nous  n'a  point  de  détermination,  ni  aucune 
définition?  On  ne  sait  plus  de  quoi  on  parle,  et  l'affir- 
mation portant  sur  un  objet  indéterminé,  n'a  abso- 
lument aucune  valeur.  Une  idée  peut  être  distincte, 
déterminée,  et  ne  pas  être  absolument  adéquate. 1  Que 
nous  épuisions  l'idée  de  Dieu,  que  nous  parcourions 
toute  l'étendue  de  ses  attributs  et  que  nous  pénétrions 
toutes  les  perfections  de  son  essence,  certes,  il  n'est 
pas  possible  ;  nous  pouvons  ne  pas  le  connaître  tout 
entier  :  ce  que  nous  en  savons  n'est  pas  indéterminé  ; 
c'est  une  notion  très  précise,  très  distincte,  source  de 
toutes  nos  idées,  point  de  repère  de  tout  notre  entende- 
ment, centre  et  foyer  de  notre  pensée.  Dieu  n'est  pas 
perdu  dans  la  région  de  l'indétermination.  Nous  ne 

1  Leibnitz.  Méditât,  de  Cognitione,  1684.  Ed.  Dutens,  tom.  II,  p.  15. 
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pouvons  pas  dire  cela ,  sans  avouer  que  nous  n'avons 
naturellement  aucune  idée  vraie  de  Dieu,  c'est  à  dire 
sans  livrer  au  scepticisme  un  des  arguments  les  plus 
solides  des  doctrines  spiritualistes. 

C'est  donc  l'idée  vraiment  déterminée  quoiqu'inadé- 
quate  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  infinies, 
éveillée  par  la  contemplation  des  grandeurs  et  des  puis- 
sances finies  de  la  nature  ;  c'est  le  contraste  accablant 
que  l'intelligence  surprend  entre  elles  qui  constitue 
le  sentiment  du  sublime.  Ainsi,  bien  que  Kant  ne 
veuille  pas  qu'on  appelle  sublimes  les  objets  qui  éveil- 
lent des  pensées  et  des  sentiments  sublimes,  ce  n'est 
que  dans  la  nature,  dans  la  réalité  qu'on  trouve  les 
occasions  de  concevoir  la  petitesse  de  tout  ce  qui  est 
créé  et  la  toute-puissance  du  créateur,  par  une  com- 
paraison qui  en  fait  ressortir  le  contraste  violent  et 
l'opposition  infinie. 

Hégel  repousse  le  principe  de  subjectivité  contraire 
à  tout  son  système  fondé  sur  une  identité  absolue  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  du  fini  et  de  l'infini  ;  mais  il 
adopte  la  définition  et  les  idées  de  Kant  sur  le  sublime 
en  tout  le  reste.  C'est  dans  cette  pensée  proprement 
dite  qu'il  faut  chercher  le  sublime  :  «  la  création 
apparaît  comme  une  existence  finie  qui  ne  se  supporte 
pas  elle-même,  et  doit  dès  lors  être  considérée  comme 
une  œuvre  destinée  à  servir  d'instrument  à  la  glorifi- 
cation et  à  la  louange  de  Dieu  »  1  et  toutes  les  fois  que, 
même  clans  une  œuvre  d'art,  un  défaut  de  correspon- 

1  Hégel.  Cours  d'Esthét.,  tora.  II,  p.  125. 
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dance  et  de  proportion  laisse  apercevoir  l'idée  dépas- 
sant sa  manifestation  extérieure  au  lieu  de  s'y  ren- 
fermer, c'est  le  sublime.  1 

M.  Jouffroy  a  voulu  donner  à  ces  positions  dogma- 
tiques de  l'école  allemande  l'appui  des  observations  et 
des  faits ,  méthode  dont  les  Ecossais  lui  avaient  suggéré 
l'idée  et  donné  l'exemple.  Il  a  donc  cherché,  dans  les 
phénomènes  observés  de  la  conscience,  l'origine  de  la 
distinction  des  idées  du  Beau  et  du  sublime,  et,  malgré 
son  rare  talent  d'analyse  psychologique,  je  doute  qu'il 
Tait  trouvée.  Le  sentiment  du  sublime,  comme  celui  de 
l'agréable ,  est  un  sentiment  de  plaisir  produit  par  la 
vie  même ,  par  la  vie  réelle  ;  semblables  par  la  qualité 
de  leur  principe,  ils  diffèrent  par  la  quantité;  dans 
l'agréable ,  le  plaisir  est  moins  grand,  mais  pur  ;  dans 
le  sublime,  il  est  plus  vif,  mais  il  est  mélangé. 

Il  est  mélangé  :  1°  d'un  commencement  de  crainte, 
2°  d'un  sentiment  d'infériorité  humiliante,  3°  et  d'une 
espérance  de  l'infini ,  dont  la  vision  nous  apparaît  pour 
nous  relever  et  nous  consoler.  Ce  dernier  sentiment  do- 
mine dans  le  mélange  et  y  imprime  un  caractère  grave , 
triste  et  religieux,  au  lieu  de  l'épanouissement  joyeux, 
de  cette  dilatation  de  toutes  les  forces  vitales  de  l'être 
que  Kant  avait  justement  attribuées  à  la  contemplation 
de  la  beauté. 

Il  y  a  donc  entre  l'émotion  du  sublime  et  la  joie  du 
Beau  une  différence  d'espèce  ;  ce  sont  presque  des 
contraires,  puisque,  selon  M.  Jouffroy,  ils  diffèrent 


1  Hegel.  Cours  d'Esthét,  tom.  II,  p.  8. 
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«  comme  le  doux  est  différent  de  l'amer.  »  1  «  Entre 
l'impression  ressentie  à  la  vue  des  Alpes,  et  le  sentiment 
que  j'éprouve  à  la  vue  d'une  rose,  qu'il  n'y  ait  qu'une 
différence  de  degrés,  c'est  à  quoi  je  ne  consentirai 
jamais  :  ces  deux  plaisirs  sont  pour  moi  de  nature 
différente.  »  2 

C'est  en  s'appuyant  ainsi  sur  l'observation  interne  et 
d'après  la  conscience  des  impressions  éprouvées ,  que 
M.  Jouffroy  proclame  que  la  mer  calme  est  sublime,  et 
qu'un  petit  lac  bordé  de  saules  est  beau  ;  que  la  soli- 
tude du  désert  est  sublime ,  et  que  la  prairie  animée 
est  belle  ;  que  l'aigle  dans  son  vol,  le  cheval  libre  dans 
sa  course ,  sont  sublimes ,  tandis  que  la  colombe  au 
bord  des  toits  et  le  chevreuil  bondissant  dans  la  forêt 
sont  beaux. 3  Je  laisse  de  côté  tout  ce  qu'il  y  a  d'arbi- 
traire dans  les  épithètes  imposées  à  ces  divers  objets  : 
il  ne  sera  pas  difficile  de  voir  qu'on  pourrait,  sans  faire 
aucune  violence  aux  habitudes  du  langage,  appeler  Beau 
tout  ce  que  M.  Jouffroy  appelle  sublime  ,  sans  toutefois 
prétendre  que  la  réciproque  soit  vraie.  Mais  je  réserve 
la  discussion  sur  ce  point,  et  je  me  borne  à  constater  que 
tous  ces  exemples  sont  empruntés  à  la  nature  réelle , 
soit  inorganique,  soit  organisée  et  vivante.  Dans  la 
sphère  de  la  réalité,  la  distinction  qu'il  a  voulu  établir 
a  quelque  chose  de  spécieux ,  et  des  exemples  nom- 
breux se  présentent  pour  prouver  que  le  sublime  est 
la  force  obligée  de  soutenir  une  lutte  héroïque  contre 

1  Th.  Jouffroy.  Cours  d'Esthét.  Appendice,  p.  332.  Hachette,  1843. 

2  Th.  Jouffroy.  Cours  d'Esthét.  Appendice,  p.  336. 

3  Th.  Jouffroy.  Cours  d'Esthét.  Appendice,  p.  350. 
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de  puissants  obstacles,  pour  agir  et  se  déployer.  Quand 
elle  triomphe,  c'est  la  victoire;  quand  elle  succombe, 
c'est  la  défaite  qui  sont  sublimes,  parce  que,  dans  le 
combat,  c'est  le  courage  et  non  le  succès,  l'énergie  des 
forces  morales  et  non  l'accident  venu  du  hasard,  que 
l'homme  admire,  respecte  et  craint.  Le  chêne  est  beau 
quand ,  debout  et  fier  sur  la  colline ,  il  domine  au  loin 
les  épis  des  blés  ou  les  roseaux  fragiles  du  ruisseau 
qui  croissent  à  ses  pieds  ;  il  est  sublime  quand,  battu 
de  l'orage ,  il  résiste  ou  succombe  après  de  vains  mais 
glorieux  efforts.  Le  Beau  est  divin,  le  sublime  est  hu- 
main. 1  Cette  théorie  se  soutient  encore  appliquée  à 
certaines  situations  tragiques,  aux  scènes  qui  font 
frémir  d'épouvante  et  d'horreur,  et  n'a  rien  d'équi- 
voque ;  mais  si  on  la  veut  étendre  aux  objets  d'art, 
elle  devient  bien  difficile.  M.  Jouffroy  l'a  pourtant 
voulu  essayer  :  il  compare  Fénelon  avec  Pascal,  et  le 
groupe  du  Laocoon  avec  la  statue  de  l'Apollon  du 
Belvédère,  et  dans  ce  dernier  exemple  la  différence 
du  Beau  et  du  sublime  est,  dit-il,  frappante. 2  «  Dans 
les  efforts  pénibles  empreints  sur  tous  les  membres  de 
la  statue  du  Laocoon ,  il  y  a  quelque  chose  de  désor- 
donné. L'ordre  n'est  pas  dans  les  membres  raidis  de 
cette  statue ,  dans  l'effroi  de  leur  développement  ;  aussi 
n'est-ce  point  là  ce  que  nous  admirons.  Nous  voyons 
l'âme  de  Laocoon  lutter,  et  la  lutte  n'est  pas  belle, 

1  II  semble  résulter  de  là  que  le  sublime  est  inférieur  et  très  inférieur 
au  Beau ,  et  cette  conclusion  logique  déroute  toutes  les  idées  qu'en  se  fait 
communément  de  ces  deux  choses. 

2  XLe  leçon  du  Cours  d'Esthétiq.  de  M.  Jouffroy. 
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la  lutte  n'est  pas  dans  l'ordre.  Nous  ne  pouvons  donc 
pas  admirer  sur  la  figure  de  Laocoon  l'expression 
des  douleurs  de  cette  lutte  ;  notre  admiration  se  porte 
sur  le  caractère  moral  de  l'âme  qui  lutte  et  com- 
bat avec  énergie  ;  elle  remonte  au  principe ,  à  la  cause. 
Dans  la  statue  de  l'Apollon  du  Belvédère,  ce  qui  est 
Beau,  ce  que  nous  admirons,  c'est  l'effet  du  principe, 
c'est  le  développement  que  nous  apercevons ,  ce  sont 
les  traits  réguliers ,  c'est  l'élégance ,  la  grâce ,  la  pureté 
de  cette  statue;  c'est  ce  qu'il  y  a  d'animé,  de  tran- 
quille et  de  fier  à  la  fois  dans  la  statue  de  l'Apollon.  » 
Bref,  aux  yeux  de  M.  Jouffroy,  et  cela  lui  était  bien 
permis,  l'Apollon  est  beau,  le  Laocoon  est  sublime. 

Je  ne  veux  point  relever  moi-même  ce  que  je  trouve 
d'inexact  dans  cette  appréciation  des  deux  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  grecque  ;  je  ne  veux  point 
montrer  qu'ici  l'objet  de  l'admiration  est  absolument 
le  même ,  et  qu'il  est  la  force ,  la  force  véritable ,  c'est  à 
dire  spirituelle  ;  c'est  le  caractère  divin  ou  presque  di- 
vin qui  éclate  dans  l'une  comme  clans  l'autre  statue  : 
dans  le  Dieu  fier  de  sa  victoire,  dans  l'homme  qui, 
au  milieu  de  la  souffrance  et  de  la  douleur,  conserve 
la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière  qui  l'écrase. 
Assurément  M.  Jouffroy  était  bien  libre  d'appeler 
l'Apollon  beau  et  le  Laocoon  sublime;  mais  si  des 
appréciateurs  autorisés ,  si  des  juges  éminents ,  comme 
Lessing  et  Winckelmann,  renversent  les  épithètes  et 
nomment  le  Laocoon  beau,  et  l'Apollon  sublime,  il 
me  semble  qu'on  ne  sera  guère  admis  à  leur  en 
refuser  le  droit  ;  et,  dans  ce  cas,  je  demande  ce  que 

16.. 
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devient  l'argument  de  M.  Jouffroy?  Il  y  a,  dit-il,  une 
différence  frappante,  une  distinction  essentielle  entre 
le  sublime  et  le  Beau  ;  la  preuve  n'en  peut  être  trouvée 
que  dans  les  émotions  différentes  produites  dans  l'âme 
par  les  objets  et  réfléchies  par  la  conscience  :  or,  re- 
gardez l'Apollon ,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous  res- 
sentez le  plaisir  du  Beau;  regardez  le  groupe  de 
Laocoon,  et  vous  ressentirez  l'émotion  du  sublime. 
Mais  le  malheur  est  que  Lessing  ressent  l'émotion 
du  Beau  en  face  du  Laocoon,  et  Winckelmann  celle 
du  sublime  en  face  de  l'Apollon  :  or,  il  me  semble  qu'il 
n'est  pas  possible  d'admettre  que  les  impressions 
causées  parles  mêmes  objets,  aient  été  d'une  espèce 
différente  dans  des  appréciateurs  aussi  fins  de  la 
beauté;  il  faut  donc  que  les  épithètes  différentes 
qu'ils  ont  employées  n'aient  pas  la  diversité  profonde 
de  sens  qu'on  leur  impose;  qu'elles  ne  désignent 
que  des  degrés,  des  nuances,  et  même,  dans  le  cas 
présent,  l'on  peut  dire  qu'on  est  autorisé  à  se  servir 
indifféremment  de  l'une  et  de  l'autre ,  et  qu'elles  ex- 
priment également  bien  l'impression  causée  par  les 
objets;  ce  qui  prouve,  selon  nous,  que  sans  être 
identique,  elle  est  certainement  de  même  nature, 
c'est  à  dire  esthétique. 

Voici,  en  effet,  les  expressions  de  Winckelmann,  qui 
n'était  nullement  philosophe,  et  qui  n'ont  point  été 
calculées  à  dessein  pour  soutenir  un  système  d'esthé- 
tique :  elles  n'en  ont  que  plus  d'autorité  ;  c'est  comme 
le  témoignage  impartial  d'un  spectateur  intelligent  : 
«  De  toutes  les  statues  antiques  qui  ont  échappé  à  la 
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fureur  des  barbares  et  à  la  main  destructive  du  temps , 
la  statue  d'Apollon  est  sans  contredit  la  plus  sublime. 1  » 
Et  à  la  fin  de  cette  magnifique  et  éloquente  descrip- 
tion ,  où  le  critique  a  pris  le  ton  enthousiaste  et  l'ac- 
cent inspiré  du  poète ,  on  trouve  le  mot  de  la  beauté 
appliqué  au  même  objet  :  «  Dans  les  traits  de  l'Apollon 
du  Belvédère,  on  trouve  les  beautés  individuelles  de 
toutes  les  autres  divinités  réunies.  »  Lessing,  de  son 
côté,  dans  son  célèbre  et  admirable  ouvrage  du  Lao- 
coon,  plein  de  pensées  si  justes,  si  originales,  si  pro- 
fondes, dit  nettement,  à  propos  de  ce  groupe  : 
«  Quel  était  ici  le  but  de  l'artiste  ?  la  suprême  beauté , 
sous  la  condition  de  la  douleur  corporelle.  Cette  dou- 
leur dans  toute  sa  violence  aurait  détruit  la  beauté  :  il 
fallut  donc  la  réduire  ;  il  fallut  réduire  les  cris  2  à 
des  soupirs  ;  non  que  les  soupirs  désignent  une  âme 
faible,  mais  parce  qu'ils  défigurent  le  visage.3  » 

En  somme,  je  maintiens  avec  Lessing  que  la  loi 
suprême  de  tous  les  arts  *  est  la  beauté.  Ou  le  su- 
blime donc  est  exclu  des  œuvres  de  l'art,  ou  il  est 
compris  dans  l'essence  de  la  beauté.  Or,  le  sublime 
n'est  pas  exclu  de  l'art  ;  c'est  un  fait  que  personne  ne 

1  Histoire  de  l'Art,  Paris,  1802.  Tom.  II,  liv.  IV,  ch.  6. 

2  Mneid. ,  II,  V,  222.  Ces  cris  affreux,  ces  mugissements  "semblables  à 
ceux  du  taureau  blessé  par  le  sacrificateur  et  qui  s'enfuit  de  l'autel  ensan- 
glanté ,  Virgile  n'a  pas  craint  de  nous  les  faire  entendre  : 

Clamores  simul  horrendos  ad  sidera  tollit  : 
Quales  mugitus,  fugit  quum  saucius  aram 
Taurus. 

3  Laocoon,  p.  18. 

4  Laocoon,  p.  15.  Et  non  pas  seulement  des  arts  du  dessin,  comme  le 
dit  Lessing. 
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conteste  et  qu'atteste  suffisamment  l'expérience.  Il 
n'est  donc  pas  d'une  nature,  d'une  espèce  différente 
de  la  beauté  ;  il  n'en  est  qu'un  degré,  l'excellence,  ou 
une  forme  particulière.  Ce  qui  a,  je  crois,  contribué  à 
noyer  dans  le  vague  toutes  les  théories  de  la  beauté , 
c'est  la  persistance  à  confondre  les  choses  de  l'art  et 
les  productions  de  la  nature.  Cette  première  confusion 
a  troublé  toutes  les  idées  sur  le  sublime ,  dont  les  carac- 
tères dans  la  nature  et  dans  l'art  sont  très  différents. 
Du  moment  qu'on  admettait  que  l'art  et  la  nature 
contenaient  également  la  beauté,  on  était  obligé  de 
leur  attribuer  également  le  sublime ,  et  il  ne  fallait  pas 
une  grande  profondeur  d'analyse  philosophique  pour 
observer  que  le  sublime  dans  la  nature  avait  des  ca- 
ractères spécifiquement  différents  de  la  beauté  dans  les 
œuvres  de  l'art,  où  dès  lors  on  ne  sut  plus  placer  le 
sublime. 

Il  n'est  pas  encore  temps  de  démontrer  que  c'est  en 
vain  qu'on  cherche  la  beauté  dans  la  nature,  qui  ne 
la  contient  pas  et  ne  peut  pas  la  contenir.  La  nature 
n'est  belle  que  par  une  illusion  et,  comme  dit  Kant, 
quand  elle  nous  fait  l'effet  de  l'art,  effet  qu'elle  est 
loin  de  produire  sur  toutes  les  imaginations,  même 
sur  des  imaginations  d'artiste.  Je  me  renferme  ici 
dans  la  question  du  sublime,  et  je  dis  que  dans  l'art, 
où  il  a  évidemment,  certainement  sa  place,  aucune 
des  théories  précédentes  ne  l'explique,  et  toutes, 
sans  le  savoir  peut-être  et  sans  le  vouloir,  ont  pour 
résultat  théorique  de  l'en  bannir.  Cette  conséquence 
seule  les  condamne. 
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Ainsi,  par  exemple,  je  me  demande  comment,  par 
quels  artifices  de  style,  par  quelle  souplesse  d'argu- 
mentation on  pourrait  faire  rentrer  le  fameux  passage 
d'Homère  où  il  nous  peint  Ajax  irrité  de  l'obscurité  où  les 
Dieux  viennent  de  le  plonger,  et  leur  demandant,  s'ils 
veulent  combattre  contre  lui,  de  combattre  du  moins 
à  la  clarté  du  jour  ;  je  me  demande  comment  on  pour- 
rait faire  rentrer  cet  exemple  fameux  de  sublime  dans 
le  sublime  tel  que  le  comprend  et  le  définit  Hégel  : 
«  Dieu  est  posé  comme  l'infini,  et  le  monde  se  pose  en 
dehors  de  lui  comme  constituant  le  fini  ;  »  ou  encore 
dans  cette  disproportion  entre  la  forme  et  l'idée  qui  la 
déborde  et  la  dépasse  ?  Pour  Burke ,  qui  y  voit  un  sen- 
timent de  douleur;  pour  M.  Jouffroy,  qui  le  considère 
comme  un  désordre  où  la  force  vaincue  se  laisse  encore 
apercevoir,  à  moins  d'ingénieux  sophismes ,  le  «  qu'il 
mourût  ))  du  vieil  Horace  est  d'un  inexplicable  su- 
blime. Loin  d'y  apercevoir  le  désordre,  c'est  l'ordre 
même,  c'est  la  perfection  et  la  plénitude,  l'excel- 
lence de  la  force  libre  et  volontaire  que  j'admire  :  ce 
cri  du  plus  pur  et,  du  plus  héroïque  patriotisme,  loin 
de  me  causer  une  vraie  douleur,  exalte  mon  esprit  du 
spectacle  contagieux  de  la  grandeur  morale ,  et ,  tout 
en  sympathisant  avec  sa  douleur  paternelle,  je  jouis 
comme  lui  de  la  victoire  de  la  vertu  sur  la  faiblesse 
humaine,  et  j'envie  sa  glorieuse  souffrance.  Lorsque 
Cléopâtre  prononce  sur  son  fils ,  qui  lui  pardonne , 
cette  abominable  malédiction ,  ce  cri  sublime  de  haine  : 

Et  pour  vous  souhaiter  tous  les  malheurs  ensemble , 
Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble! 
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quand  Macduff,  accablé  par  l'affreuse  nouvelle  du 
meurtre  de  sa  femme  et  de  ses  enfants ,  entend  son  ami 
lui  parler  de  vengeance ,  et  qu'il  répond  cette  parole 
terrible  et  qui  fait  frémir  :  ce  il  n'a  pas  d'enfants  !  » 
quand  Polyeucte,  enivré  de  la  folie  sublime  de  la  croix, 
enflammé  de  la  passion  du  sacrifice  et  du  martyre, 
répond  aux  menaces  de  mort  que  son  beau-père  irrité 
va  proférer  contre  lui ,  en  répétant  ces  simples  mots  : 
«  je  suis  chrétien!  »  je  me  demande  comment  Kant 
pourra  expliquer  toutes  ces  beautés  sublimes  par  l'im- 
puissance de  notre  imagination  à  embrasser  dans  l'in- 
tuition d'un  tout  la  série  de  certaines  grandeurs  ou  de 
certaines  puissances,  et  à  nous  en  donner  une  exhi- 
bition satisfaisante?  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  un  sublime 
de  sérénité,  de  grâce,  comme  un  sublime  de  tristesse 
et  d'héroïsme?  Dans  cette  dernière  entrevue  si  chaste 
et  si  touchante  d'Àndromaque  et  d'Hector,  tous  les  dé- 
tails de  la  scène,  la  terreur  du  petit  enfant  qu'effraient 
les  crins  du  casque,  l'orgueil  du  prince  qui  prédit  que 
l'enfant  de  sa  race  sera  plus  brave  un  jour  que  son  père, 
la  tendresse  mâle  et  fière  de  l'époux,  l'héroïsme  du  sol- 
dat ,  la  mélancolique  tristesse  de  la  femme  qui  pressent 
une  grande  douleur,  la  joie  amère  de  l'épouse  et  de  la 
mère,  ces  larmes  mêlées  de  ces  rires ,  tout  cela  ne  com- 
pose-t-il  pas  un  tableau  d'une  perfection  telle,  d'une 
émotion  à  la  fois  si  profonde  et  si  mesurée,  qu'on  le  peut 
appeler  sublime  ou  Beau  indifféremment?  Je  me  de- 
mande de  quelle  utilité  nous  sera  le  principe  de  l'oppo- 
sition de  Dieu  posé  comme  infini ,  avec  le  monde  comme 
constituant  le  fini ,  dans  une  pareille  circonstance  ? 
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II  y  a  des  genres  poétiques ,  les  psaumes  hébraïques, 
qu'on  range  d'habitude  dans  le  sublime,  et  qu'on  ferait 
mieux  de  rattacher,  comme  certaines  formes  de  la  mu- 
sique et  de  la  peinture,  aux  idées  religieuses.  Il  y  a 
une  poésie  sainte  :  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'elle 
soit  sublime.  Le  sublime  s'y  trouve  plus  fréquemment 
peut-être  qu'ailleurs,  mais  il  n'en  est  pas  le  caractère 
général,  l'essence.  L'esprit  de  l'homme  ne  peut  pas 
rester  longtemps  perdu  dans  ces  hauteurs  inacces- 
sibles, en  proie  à  ces  extases  violentes  où  le  jette  brus- 
quement le  sublime  :  il  fatigue  le  cœur  et  rassasie  bien 
vite  l'imagination.  Il  ne  peut  donc  pas  être  le  ton  gé- 
néral d'une  certaine  poésie;  et  je  dis  plus  :  si  le 
sublime  n'y  est  pas  sobre,  s'il  dépasse  la  mesure,  s'il 
fatigue  l'imagination  haletante  à  le  suivre  dans  le  ciel 
ou  dans  les  nuages ,  s'il  trouble  l'esprit  de  métaphores 
ardentes  et  se  succédant  sans  repos,  le  charme  aura 
bientôt  fui  et  la  beauté  aura  bientôt  disparu.  Et  peut- 
être  la  lecture  des  psaumes  ne  produit-elle  pas  un 
plaisir  esthétique  pur,  celui  que  cause  la  contemplation 
sereine  et  délicieuse  de  la  grâce  et  de  la  beauté  ;  mais 
ceci  rentre  dans  la  question  du  Beau  moral  que  nous 
ajournons  encore. 

De  la  discussion  précédente  il  résulte ,  selon  nous , 
que ,  pour  avoir  établi  une  différence  spécifique  entre 
la  beauté  et  le  sublime,  les  théories  de  Kant  et  de 
Burke  aboutissaient  à  nier  la  présence  du  sublime  dans 
l'art,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  ne  pas  pouvoir 
l'expliquer.  Appliquées  à  la  nature,  elles  sont  plus  sou- 
tenables ,  plus  vraies  même  ,  mais  tellement  vraies 
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qu'après  avoir  justement  posé  le  sublime  dans  les  pro- 
ductions de  la  nature ,  elles  lui  enlèvent  et  justement 
aussi  la  véritable  beauté. 

Si  l'on  appelle  sublime  l'idée  de  la  puissance  et  de 
la  grandeur  absolue  fournie  à  la  raison ,  ou  plutôt  ré- 
veillée en  elle  par  le  spectacle  de  certaines  scènes  ou 
de  certaines  forces  qui,  toutes  finies  qu'elles  sont, 
dépassent  encore  la  portée  étroite  de  notre  intelligence 
bornée ,  il  est  certain  que  la  nature  seule  nous  les  pré- 
sente. Pascal,  bien  avant  Kant,  avait  remarqué  que  la 
nature  possède  une  sorte  d'infinité  qui ,  en  exaltant  la 
pensée  de  l'homme  et  en  l'amenant  au  seuil  du  monde 
intelligible  et  dans  la  pleine  lumière  des  idées  pures , 
accable  son  imagination ,  impuissante  à  se  représenter 
l'infini  que  son  esprit  a  conçu  ;  mais  Pascal  avait 
ajouté  ce  que  ne  semble  pas  avoir  aperçu  Kant,  c'est 
que  la  puissance  et  l'immensité  de  Dieu ,  appelons-le 
par  son  nom  auguste ,  n'apparaissent  pas  moins  dans 
l'infiniment  petit  que  dans  l'infiniment  grand.  Pascal 
fait  voir  à  l'imagination  effrayée  une  infinité  de  mondes 
dans  une  goutte  de  sang  d'un  ciron,  et  la  perd  dans  la 
pensée  d'une  division  infinie  de  la  matière,  comme  au 
sein  d'un  autre  abîme.  Entre  le  monde  qui  peuple  les 
feuilles  d'un  fraisier  ou  d'une  rose,  et  le  monde  qui 
habite  les  solitudes  alpestres,  il  n'y  a  pas  pour  la  pen- 
sée la  distance  qu'imagine  M.  Jouffroy.  Nous  avons 
beau  enfler  ou  diviser  nos  représentations  imparfaites , 
nous  ne  pourrons  jamais  atteindre  la  réalité  des  choses , 
a  nous  n'enfantons  que  des  atomes. 1  »  De  cette  impuis- 


1  Pascal.  Pensées. 


SECONDE  PARTIE. 


251 


sance  même  de  nos  efforts  renouvelés  de  nous  repré- 
senter cette  double  immensité  de  l'infinie  petitesse 
comme  de  la  grandeur  infinie ,  naît  en  nous  l'idée  pure, 
intelligible  de  l'absolu,  de  l'immense,  du  grand,  du 
puissant,  du  parfait,  de  Dieu.  C'est  là,  certainement, 
une  des  sources  d'où  jaillit  en  nos  âmes  l'idée  de  Dieu; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  nature  inorga- 
nique ou  vivante ,  mais  privée  de  raison ,  que  l'homme 
voit  apparaître  la  majesté  de  Dieu  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  spectacle  des  cieux  immenses,  peuplés  d'étoiles 
innombrables  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  effets  pro- 
digieux des  forces  naturelles  qui  racontent  sa  gloire  et 
sa  puissance  ;  nous  le  portons  plus  près  de  nous ,  dans 
notre  pensée  et  dans  notre  âme  :  est  Deus  in  no  bis,  il 
y  a  du  divin  en  nous.  L'idée  de  l'infini,  présente  en 
nous  et  antérieure  à  tous  les  phénomènes  sensibles  qui 
la  réveillent,  est  une  partie  de  notre  être,  et,  tout  en 
nous  en  faisant  comprendre  la  faiblesse  et  la  misère,  en 
fait  aussi  toute  la  dignité  et  tout  le  prix.  Ce  roseau  qu'une 
feuille  tombée  écrase,  cette  mèche  qu'un  souffle  éteint, 
portent  dans  leur  essence  l'infini,  c'est  à  dire  Dieu 
même.  Il  le  pense ,  il  le  voit ,  il  l'aime.  Mais  de  quelque 
source  cachée  ou  connue  qu'elle  nous  vienne,  cette 
pensée ,  cette  vision ,  cette  adoration  de  Dieu  n'a  plus 
rien  aujourd'hui  qui  puisse  être  esthétique ,  et  ce  serait, 
je  crois,  attenter  à  sa  majesté.  Elle  n'est  plus  esthé- 
tique, c'est  à  dire  qu'elle  ne  produit  plus  l'impression 
sereine  et  insouciante  que  font  fleurir  dans  l'âme  la 
grâce  et  la  beauté  :  c'est  ce  que  nous  aurons  occasion 
de  démontrer  plus  loin.  On  peut  cependant  déjà  recon- 
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naître  avec  Kant  que  c'est  là  un  sentiment  de  respec- 
tueuse adoration;  avec  Burke,  qu'il  y  a  au  fond  de 
l'impression  une  douleur  véritable  ;  avec  Jouffroy,  qu'il 
se  compose  de  crainte,  d'humilité  et  d'espérance;  car 
Dieu  relève  celui  qui  se  prosterne ,  comme  il  justifie 
celui  qui  s'accuse.  Nous  dirons  donc  que  ce  sont  là  des 
sentiments  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'acte  esthé- 
tique, et  que,  par  conséquent,  les  objets  de  la  nature, 
qui  seuls  les  peuvent  produire,  ne  peuvent  pas  être 
sublimes  au  même  sens  que  les  œuvres  de  l'art  qui  ne 
les  produisent  pas  ;  en  un  mot,  il  y  a  un  sublime  reli- 
gieux, moral,  dans  la  contemplation  de  la  nature;  il  y 
a  un  sublime  esthétique,  c'est  à  dire  la  beauté,  dans 
les  chefs-d'œuvre  des  arts. 

Le  sublime  esthétique,  pour  nous,  ce  sera  une 
forme  particulière  et  comme  un  degré  de  la  beauté. 
Il  y  a  des  beautés  qui  se  révèlent  en  notre  âme  par 
une  action  si  brusque,  par  un  coup  si  instantané  et 
si  profond ,  elles  nous  jettent  si  violemment  dans  le 
monde  idéal,  qu'il  y  a  en  nous,  avec  le  plaisir  du 
Beau,  comme  un  saisissement,  un  frémissement  in- 
térieur. Il  y  a  une  secousse  brusque,  une  agitation, 
une  intensité  d'activité  imprimée  à  nos  facultés  de 
sentir,  qui  mêlent  une  soutfrance  épurée1  à  nos  jouis- 
sances d'art;  c'est  comme  une  crise  d'enthousiasme, 
un  accès  d'extase  et  de  délire  esthétiques.  Le  sublime 
surprend  l'âme  et  en  suspend  pour  un  instant  les 
forces  vitales,  pour  les  exciter  plus  vivement  ensuite. 


1  Àristt. 
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Or,  ce  qui,  dans  l'art,  est  capable  de  produire  de 
semblables  effets,  c'est  l'énergie,  ou  la  grandeur,  ou 
plutôt  le  plus  haut  degré  d'énergie  ou  de  grandeur 
des  idées  esthétiques  révélées  par  les  objets.  Toute 
beauté  élève  et  agrandit  l'âme  qui  la  contemple, 
puisqu'elle  la  met  en  face  de  ce  qu'il  y  a  de  noble 
et  de  divin  en  nous.  Le  crime  même,  épuré,  purifié 
par  le  rameau  magique  de  l'art,  a  sa  noblesse  et  sa 
grandeur  presque  divine;  il  y  a  encore  de  l'ange 
dans  Satan.  La  beauté,  quand  elle  est  sublime,  élève 
l'âme  si  haut,  ou  la  ravit  avec  une  si  grande  force, 
qu'elle  n'en  est  pas  moins  surprise  qu'heureuse  ;  un 
cri  d'étonnement  s'ajoute  au  cri  de  l'admiration;  au 
ravissement  délicieux  de  contempler  une  beauté  si 
pure,  mais  si  élevée,  se  mêle  une  certaine  émotion 
inquiète  de  se  sentir  subitement  transportée  à  ces 
hauteurs  de  la  pensée  où  elle  éprouve  comme  un 
commencement  de  vertige. 

Mais  si  cette  inquiétude  sans  danger,  si  ce  vertige 
sans  péril  se  prolongeait  ou  se  répétait,  l'esprit  s'en 
lasserait  bien  vite  et  refuserait  de  suivre  l'artiste  sur 
ces  sommets  de  l'idéal  trop  élevés  pour  la  faiblesse  de 
l'imagination  humaine.  Mais  il  y  a  plus  :  comme 
cette  faiblesse  est  le  partage  de  tout  ce  qui  est  homme , 
l'artiste  qui  voudrait  sans  cesse  gravir  ces  pentes 
ardues  et  planer  constamment  dans  le  plus  haut  des 
cieux,  tomberait  d'une  grande  chute  et  apprendrait 
que  du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas.  Les 
hommes  ne  s'habitueraient  pas  à  être  foudroyés,  et  si 
l'art  lançait  sur  eux  de  trop  fréquents  éclats  de  ses 
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foudres,  on  ne  tarderait  pas  à  rire  de  son  tonnerre  de 
carton. 

Le  sublime  ne  peut  donc  être  qu'une  forme  toute 
particulière ,  sans  permanence,  sans  durée  ;  il  n'a  donc 
pas  même  d'essence  intellectuelle  ;  c'est  une  qualité 
de  la  beauté ,  et  une  qualité  que  la  beauté  ne  peut  long- 
temps conserver  sans  épuiser  et  rassasier  l'âme ,  c'est 
à  dire  sans  se  nuire  à  elle-même. 

Le  sublime  comme  le  Beau  est  un  idéal. 

L'idéal  est  l'idée  prise  in  individuo ,  une  généralité 
individualisée ,  la  conception  représentable  d'un  indi- 
vidu épuisant  toute  son  essence.  Or,  il  n'y  a  qu'une 
individualité  qui  remplisse  ainsi  toute  son  essence  et 
qui  en  possède  toutes  les  perfections  :  c'est  Dieu. 
Toute  autre  individualité  ne  les  possède  que  mutilées 
par  V accident  et  voilées  par  les  formes  sensibles  qui 
la  limitent  en  même  temps  qu'elles  la  révèlent  et 
même  la  déshonorent.  Le  Beau,  l'idéal,  ne  peut  donc 
avoir  d'autre  existence  réelle  qu'en  Dieu,  qui  le  cons- 
titue, ou  qu'en  l'homme,  qui  en  forme  la  notion. 
Mais  le  Beau  est  essentiellement  représentable,  et  Dieu 
se  dérobe  par  son  essence  à  toute  représentation.  D'un 
autre  côté,  la  nature,  le  monde  des  réalités  ne  renferme 
que  des  individualités  que  déshonorent  dans  leur  es- 
sence l'accident  et  le  hasard,  qui  sont  bien  loin  d'é- 
puiser l'idée  de  leur  genre  ;  il  reste  uniquement  que  le 
Beau  n'ait  d'autre  réalité  que  la  réalité  de  nos  concep- 
tions et  de  nos  idées,  qui  assurément  ne  sont  pas  le 
pur  néant. 

Il  ne  faut  pas  nous  faire  de  la  beauté  un  être  étrange, 
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suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  appartenant  à  ce 
monde  des  essences  intermédiaires  qu'avait  rêvé  la 
féconde  imagination  de  Platon,  mais  qui  s'est  dissipé, 
comme  un  rêve  brillant  mais  sans  réalité,  au  jour  de  la 
critique  sévère  et  de  la  pure  et  droite  raison  d'Àristote. 
Les  idées  ne  sont  point  des  essences ,  des  êtres  véri- 
tables, des  généralités  distinctes  des  choses  particu- 
lières, que  l'induction  en  dégage  et  qui  en  sont  sépa- 
rables. 1  Nos  idées  ne  sont  pas  les  principes  de  l'être 
des  choses  individuelles,  leur  principe  d'unité  logique 
à  la  fois  et  réelle,  celui  de  leur  vie  et  de  leur  substance  ; 
nos  idées  ne  sont  que  les  modifications  de  notre  être 
pensant  ;  et  comme  l'essence  de  notre  être  est  de  penser, 
nos  idées,  nos  pensées  sont  moins  des  actes  de  notre 
être  que  notre  être  même.  Je  pense,  donc  je  suis  ;  voire, 
je  suis  la  pensée  même.  Cette  identité  de  la  pensée  et 
de  l'être,  cet  idéalisme  profond  et  sensé,  quand  il  est 
restreint,  comme  par  Descartes,  à  l'homme  qui  en  a 
la  conscience ,  conduit  aux  abîmes  de  la  métaphysique 
allemande  quand  il  est  étendu ,  par  une  induction  sans 
fondement,  à  l'être  des  autres  choses  que  l'esprit  de 
l'homme  ne  peut  pas  pénétrer  et  où  il  ne  peut  pas 
faire  descendre  le  regard  infaillible  de  sa  conscience. 
Mais  ramené  à  ses  limites  vraies,  et  tant  qu'on  ne  l'é- 
tend  pas  au  delà  du  témoignage  de  la  conscience,  ce 
principe  est  certain  autant  que  lumineux  ;  il  nous  ap- 
prend que  toutes  nos  idées ,  toutes  nos  représentations 
ont  une  réalité  certaine,  puisqu'elles  ne  sont  autre 


1  Aristt.  Métaph,  liv.  XIII,  p.  4. 
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chose  que  notre  esprit  pensant  et  imaginant.  La  beauté 
est  donc  comme  est  l'idée  de  vertu ,  comme  est  l'idée 
de  force  ou  de  cause  ;  mais  cette  manière  d'être  ne 
nous  suffit  pas,  et  comme  il  est  de  l'essence  de  la 
beauté  d'être  représentable  et,  par  conséquent,  de 
revêtir  des  formes  visibles,  où  l'individualité  libre 
se  manifeste  clairement  à  notre  faible  esprit,  nous 
cherchons  à  l'objectiver,  à  la  faire  sortir  du  monde  in- 
térieur où  elle  se  débat  obscure  et  confuse ,  pour  l'ap- 
peler à  la  lumière ,  dans  le  monde  visible ,  palpable , 
sensible  des  spns ,  des  couleurs  et  des  formes  ;  nous 
cherchons  à  la  réaliser  sous  des  figures  matérielles ,  et 
nous  demandons  à  toutes  les  formes  de  la  matière  si 
elles  la  contiennent  ;  mais  la  réalité  nous  répond  qu'elle 
ne  peut  pas  la  contenir.  En  Dieu,  qui  la  possède  comme 
il  possède  toutes  les  perfections  de  l'être,  elle  est  comme 
noyée,  pour  notre  faiblesse,  au  sein  de  sa  majesté  et 
dans  l'éblouissement  de  sa  splendeur.  Nous  sommes 
donc  obligés ,  comme  nous  nous  sentons  naturellement 
inclinés  à  la  créer.  Cette  création,  c'est  l'art.  «  Hormis 
le  seul  être  existant  par  lui-même ,  rien  n'est  beau  que 
ce  qui  n'est  pas.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  de  Beau  moral ,  il  n'y  a  pas  de  Beau 
naturel  ou  physique  :  il  n'y  a  qu'une  beauté ,  c'est  la 
beauté  esthétique,  c'est  l'idéal,  que  seul  peut  réaliser 
l'art.  Il  ne  peut  être  réalisé  dans  la  vie,  dans  la  vie 
morale  ;  car  l'acte  moral  ne  sort  pas  de  l'agent.  C'est 
une  représentation  qu'il  faut  à  l'idéal,  une  chose 
en  dehors  de  lui  qui  le  contienne,  l'exprime,  ou  au 
moins  en  éveille  l'image  radieuse.  Sons  ce  rapport, 
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on  peut  approuver  Aristote  quand,  au  début  de  sa 
Poétique,  il  nous  enseigne  que  toute  poésie,  et  on 
pourrait  ajouter  tout  art,  est  une  imitation.  Mais  il 
faut  convenir  avec  Hégel,  qu'entendre  et  interpréter 
ainsi  la  théorie  de  l'imitation,  c'est  au  fond  la  détruire 
et  probablement  méconnaître  la  pensée  de  son  auteur. 
Pour  nous ,  il  nous  reste  à  appuyer  nos  dernières 
propositions  de  développements  d'autant  plus  néces- 
saires qu'elles  s'accordent  moins  avec  les  idées  ad- 
mises, et  qu'elles  choquent  davantage  les  systèmes 
établis  ou  plutôt  les  opinions  acceptées. 


§  Ilme.  Du  Beau  moral. 


C'est  en  se  servant  de  nos  principes  mêmes  que 
Platon,  S.  Thomas,  S.  Augustin,  admirablement  ré- 
sumés et  reproduits  par  Leibnitz,  arrivent  à  recon- 
naître une  beauté  morale,  à  faire  même  de  cette  beauté 
morale  l'essence  et  le  type  de  toute  beauté.  1  Ce  sys- 
tème si  élevé  a  captivé  par  sa  noblesse  tous  les  grands 
esprits.  Novalis  va  jusqu'à  dire  :  «  La  philosophie,  la 
religion,  l'art,  la  morale,  ont  un  même  objet  et  un 

l  M.  V.  Cousin.  III,  De  l'Art,  8e  leçon.  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien. 

«  La  beauté  morale  est  le  fond  de  toute  vraie  beauté        La  fin  de  l'art  est 

l'expression  de  la  beauté  morale  à  l'aide  de  la  beauté  physique.  » 
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même  but. 1  »  Kant  seul,  suivi  en  cela  de  Hégel,  a  su 
résister  à  cet  entraînement,  et  ce  sévère  moraliste  a 
porté  la  grandeur  morale  et  la  vertu  à  une  telle  hauteur 
que  la  beauté  n'a  plus  l'espérance  de  l'atteindre  et 
qu'elle  n'est  plus  morale  que  par  alliance.  Reprenons 
donc  ce  premier  principe  qu'on  essaie  de  tourner 
contre  nous,  et  distinguons  dans  cet  amour  ce  qu'on 
semble  comme  à  dessein  vouloir  confondre. 

Le  Beau  est  ce  qui  est  aimable  à  l'homme  :  «  Or, 
dit  Leibnitz ,  2  l'amour  est  cette  affection  qui  nous  fait 
trouver  du  plaisir  dans  les  perfections  de  ce  qu'on 
aime,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  parfait  que  Dieu,  rien  de 
plus  charmant...  L'ordre,  les  proportions,  l'harmonie 
nous  enchantent  :  la  peinture  et  la  musique  en  sont 
des  échantillons.  Dieu  est  tout  ordre;  il  garde  toujours 
la  justesse  des  proportions,  il  fait  l'harmonie  univer- 
selle. Toute  la  beauté  est  un  épanchement  de  ses 
rayons.  » 

De  son  côté  S.  Thomas  nous  dit  :  ce  Le  bien  est  ce 
que  tout  être  appète.  3  »  Les  choses  sont  appétibles 
selon  qu'elles  sont  parfaites,  puisque  tout  aspire  à  la 
perfection.  Donc  Dieu,  la  perfection  et  la  plénitude  du 
bien,  est  l'objet  suprême,  la  fin  dernière  de  tous  les 
désirs,  de  toutes  les  appétences,  en  un  mot,  de  l'amour 
de  l'homme  ;  et  si  la  beauté  suprême  est  ce  qui  est  sou- 
verainement aimable ,  Dieu  est  assurément  cette  beauté 
suprême ,  puisqu'il  est  l'excellence  du  bien.  Le  Beau 

1  Cf.  Willm.  Hist.  de  la  philos,  allem.,  tom.  III,  p.  24. 

2  Préface  de  la  Théodicée. 

3  Cf.  Aristt.  Ethiq.  I. 
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n'est  qu'une  forme  du  bien  :  identiques  dans  la  réalité, 
ils  ne  diffèrent  que  rationnellement,  c'est  à  dire  par 
notre  manière  de  concevoir  les  choses  ;  nous  concevons 
le  Beau  comme  une  forme,  le  bien  comme  une  fin  ;  et, 
comme  le  dit  Descartes  :  «  l'agrément  (ou  la  beauté)  est 
particulièrement  institué  de  la  nature  pour  nous  repré- 
senter la  jouissance  de  ce  qui  agrée  le  plus,  comme 
le  plus  grand  de  tous  les  biens  qui  appartiennent  à 
l'homme.  1  » 

Donc,  Dieu  est  Beau  ;  l'essence  de  la  beauté  est  en 
Dieu. 

Avec  des  logiciens  aussi  formalistes,  avec  des  pen- 
seurs de  cet  ordre,  on  ne  saurait  mettre  trop  de  cir- 
conspection et  trop  de  méthode  dans  la  discussion.  Je 
commence  donc  par  dire  ici  comment  j'entends  la  poser, 
et  quel  sens,  selon  moi ,  il  faut  attacher  aux  termes. 

L'idéal  est  une  conception  d'une  des  facultés  de 
l'âme  ;  l'âme  de  l'homme  est  faite  à  l'image  du  Dieu 
qui  l'a  créé  à  sa  ressemblance.  Toutes  les  pensées  et 
tous  les  mouvements  intellectuels,  imparfaits  et  gros- 
siers ,  qui  s'agitent  dans  le  désordre  et  dans  la  lutte , 
dans  l'esprit  humain,  Dieu  en  a  la  plénitude,  l'excel- 
lence, la  perfection.  Toute  la  perfection  de  l'effet  est 
de  ressembler  ou,  s'il  le  peut,  de  s'égaler  à  sa  cause. 
Donc  Dieu  a  la  pleine  réalité ,  comme  être  à  la  fois  par- 
fait et  réel ,  ens  realissimum ,  de  toutes  les  perfections 
dont  nous  concevons  l'idée ,  dont  nous  souffrons  la 
privation ,  dont  nous  ne  trouvons  qu'en  lui  la  réalité 

1  Deseart.  Passions  de  l'âme,  II,  82. 
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positive  et  l'excellence  absolue.  Il  est  incontestable  que 
dans  l'idéal  il  y  a  une  idée  de  puissance  absolue,  il  y 
a  un  côté  divin  9  et  que  l'essence  de  cette  idée,  comme 
celle  du  vrai,  comme  celle  du  bien,  ne  sont  et  ne  peu- 
vent être  qu'en  Dieu. 

Sans  doute  on  peut  admettre  que  la  raison  conçoive 
une  beauté  absolue ,  ou  l'idée  absolue  de  la  beauté  ; 
mais  en  concevant  le  Beau  comme  absolu ,  la  raison  ne 
peut  s'empêcher  de  le  confondre  ou  de  l'identifier  avec 
toutes  les  autres  idées  qu'elle  peut  aussi  concevoir 
comme  des  absolus.  Sans  doute  Dieu  est  la  suprême 
beauté ,  comme  il  est  le  bien  suprême  et  la  suprême 
vérité  ;  mais  comme  il  ne  saurait  y  avoir  plusieurs  abso- 
lus, tout  cela  revient  à  dire  qu'il  y  a  un  être  absolu 
en  qui  nous  concevons  l'essence  et  la  perfection,  la 
plénitude  de  toutes  les  perfections,  mais  en  qui  ces 
perfections  se  confondent.  Il  est  et  il  est  parfait.  L'être 
et  la  perfection  sont  la  même  chose.  Il  a  la  réalité  et  la 
plénitude  de  la  puissance ,  de  la  vérité ,  de  la  justice  , 
de  la  bonté  et  même  de  la  beauté ,  si  l'on  veut  envisager 
la  beauté  comme  une  perfection.  La  beauté  donc,  dans 
sa  perfection,  réside  en  Dieu.  Mais  en  Dieu  comment 
la  distinguer  des  autres  perfections  dont  il  est  l'unité? 
En  quoi  consiste-t-elle  proprement?  Je  suis,  quant  à 
moi ,  dans  l'absolue  impuissance  de  déterminer  par  une 
notion  claire ,  distincte ,  et  de  résoudre  en  une  idée  pré- 
cise ce  que  signifie  le  mot  :  être  Beau,  appliqué  à  Dieu. 
En  disant  que  la  beauté  est  en  Dieu,  et  surtout  en  disant 
que  le  Beau  c'est  Dieu,  on  dit  peut-être  une  chose  vé- 
ritable ,  mais  qui  a  moins  de  clarté  que  de  vraisem- 
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blance.  Je  le  demande  à  la  conscience  de  tous  ceux  qui 
réfléchissent  :  savent-ils  bien  ce  qu'ils  disent,  quand 
ils  disent  que  Dieu  c'est  la  beauté,  à  moins  de  confondre 
la  beauté ,  c'est  à  dire  de  la  perdre  dans  l'océan  im- 
mense des  perfections  infinies  de  l'Être  Suprême?  Ne 
peut-on  pas  dire  à  fortiori  ce  que  S.  Augustin  disait 
du  dogme  de  la  Trinité,  et  surtout  des  explications 
qu'il  en  donnait  :  1  Dictum  est  non  ut  aliquid  diceretur, 
sed  ne  taceatur,  c'est  moins  pour  dire  quelque  chose 
que  pour  ne  pas  se  taire. 

C'est  donc,  à  ce  point  de  vue,  ne  rien  dire  que  de  dé- 
finir le  Beau  comme  Dieu  même  ;  mais  quand  on  pour- 
rait se  faire  une  idée  nette  et  claire  des  mots  qu'on 
emploie,  devrait-on  s'en  servir?  Àime-t-on  Dieu  et 
doit-on  l'aimer  comme  on  aime  un  objet  beau  ?  Et  dans 
les  sentiments  qui  nous  portent  vers  lui,  n'y  a-t-il  pas 
des  caractères  qui  mettent  un  abîme  infranchissable 
entre  l'amour  moral  et  saint  par  excellence  de  Dieu 
et  la  païenne  adoration  de  la  beauté ,  entre  la  religion 
auguste  et  redoutable  et  l'art  frivole  et  charmant  ? 

Et  d'abord  l'idéal  est-il  tout  entier  une  perfection 
qu'on  puisse  attribuer  à  Dieu?  Sans  doute  il  y  a  dans 
l'idéal  un  côté  divin,  c'est  l'idée  de  force,  de  liberté, 
d'individualité  épuisant  toute  la  richesse  de  son  genre , 
et  Dieu  seul  réalise  cette  idée  ;  mais  il  entre  aussi  néces- 
sairement dans  l'idéal  une  notion  de  forme  sensible , 
matérielle,  au  moins  imaginable,  qui  n'est  pas  une 
perfection ,  mais  au  contraire  une  ombre  qui  obscurcit 

1  De  Triait.  ,  V,  10. 
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le  reflet  de  l'idée  et  qui,  transportée  en  Dieu,  en  dé- 
figurerait l'auguste  essence.  Nous  ne  sommes  pas  de 
purs  esprits ,  des  anges  ni  des  dieux  :  1  nous  sommes 
des  corps  unis  à  des  esprits ,  et  toute  beauté ,  la  plus 
idéale  que  nous  puissions  concevoir,  est  une  représen- 
tation sensible,  une  forme  extérieure  pénétrée  de  l'idée, 
identifiée  avec  elle,  mais  visible  autant  qu'elle.  Il  n'y 
a  pas  de  forme  en  Dieu ,  sinon  une  forme  intellectuelle. 
Il  est  l'être  amorphe  sous  le  point  de  vue  sensible. 
L'idéal  devrait  être ,  et  il  ne  peut  pas  être,  il  n'est  pas. 
C'est  pour  cela,  et  précisément  parce  que  la  réalité  ne 
le  saurait  contenir,  puisqu'elle  le  contredit,  c'est  pour 
cela  que  nous  le  créons.  Il  y  a  des  philosophes  qui  ont 
aussi  imaginé  Dieu  comme  un  idéal  ;  mais  ce  sont  des 
philosophes  de  cette  école  dont  le  chef 8  osa  dire  un 
jour  aux  étudiants  réunis  à  son  cours  :  ce  Messieurs , 
nous  allons  créer  un  Dieu.  »  Impiété  aussi  sacrilège  au 
fond  que  ridicule  dans  le  faste  solennel  de  la  forme. 
Nous  créons  le  Beau  ;  nous  le  créons  en  nous ,  par  une 
conception  intérieure  où  l'image  s'incorpore  avec  la 
pensée ,  où  l'idée  s'incarne  dans  une  forme  sensible 
et  imaginable,  où  le  fond  s'harmonise  avec  la  forme  et 
la  pénètre;  nous  le  créons  extérieurement,  en  l'expri- 
mant par  des  objets  matériels  que  nous  disposons  et 
transformons  à  notre  gré,  que  nous  défigurons  et  dé- 
truisons dans  leur  essence  propre ,  pour  les  détourner 
à  notre  usage  et  les  plier  à  nos  idées  :  c'est  la  seule  créa- 


1  Cf.  Théodic.  Le  corps  et  l'âme  sont  unis  de  telle  façon  en  nous  qu'ils 
forment  une  seule  personne  ,  et ,  comme  dit  Leibnitz  ,  un  suppôt. 

2  Fichte. 
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lion  qui  nous  soit  possible  et  la  seule  qui  nous  soit  per- 
mise. Créer  Dieu  est  une  proposition  contradictoire, 
une  impossibilité  absurde.  Il  y  a  donc  entre  la  beauté 
idéale  et  Dieu  des  différences  profondes  :  il  entre  du 
fini  dans  l'idéal,  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  qu'il  enve- 
loppe l'infini,  et  si,  sous  prétexte  d'épurer  la  beauté, 
nous  voulons  dégager  le  fini  qui  la  rabaisse ,  il  reste 
alors ,  comme  seul  élément  de  la  beauté ,  l'infini ,  qui 
comprend  tout ,  mais  qui  absorbe  tout  dans  son  immen- 
sité. La  beauté  c'est  alors  la  justice,  c'est  la  vérité, 
c'est  la  puissance ,  c'est  la  bonté  ;  elle  n'a  plus  rien  qui 
la  distingue,  non  pas  seulement  en  Dieu,  mais  en 
l'homme  qui ,  ne  voyant  plus  en  elle  que  le  bien  su- 
prême on  l'infini,  ne  peut  s'empêcher  de  la  confondre 
et  de  l'absorber  en  lui.  Je  crois,  quant  à  moi,  qu'en 
élevant  si  haut  cette  douce  image ,  on  risque  de  la  per- 
dre dans  les  nuages  ;  il  faut  se  garder  de  trop  spiritua- 
liser  la  beauté  :  elle  flotte  dans  le  monde  des  ombres 
qui  passent  et  des  figures  qui  disparaissent;  elle  n'est 
pas  la  lumière  pure  et  sans  ombres  ;  à  force  de  vouloir 
la  subtiliser,  je  crains  qu'elle  ne  s'évapore  ;  comme  la 
religion  elle-même ,  et  beaucoup  plus  encore ,  il  faut 
l'épaissir  un  peu,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  faire. 
Tous  les  philosophes  le  confessent ,  l'idée  de  la  beauté 
emporte  celle  d'une  forme ,  et  non  pas  seulement  de 
cette  forme  immatérielle  qui  constitue  l'individualité 
et  l'essence,  mais  d'une  forme  sensible,  d'une  image. 
Il  y  a  une  perfection  absolue  dont  l'homme  conçoit  la 
réalité ,  la  vérité  ;  mais  il  la  conçoit  réelle  et  vraie  en 
Dieu  seul ,  et  il  conçoit  que  lui-même  il  n'y  saurait 
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atteindre.  Aussi  dans  cette  glorification  de  son  être, 
dans  cette  divinisation  de  sa  personnalité  transfigurée, 
il  veut  contempler  quelque  trace  de  la  vérité  de  sa  na- 
ture imparfaite  et  finie ,  qui  lui  permette  de  se  recon- 
naître encore  dans  cette  représentation  idéale  et  vraie. 
La  pure  lumière  de  la  perfection  l'éblouirait,  il  ne  s'y 
reconnaîtrait  plus,  et,  à  l'entendre  d'une  certaine  ma- 
nière, il  ne  l'aimerait  pas.  Dans  tout  tableau,  il  veut 
des  ombres,  dans  toute  harmonie  une  dissonnance, 
dans  tout  caractère  des  faiblesses,  dans  toute  beauté 
une  certaine  langueur  mortelle ,  une  morbidezza  qui , 
au  sein  de  la  force  presque  divine,  rappelle  l'humanité. 
Dieu  est  au  dessus  de  cette  faiblesse.  Parmi  tous  les 
attributs  que  les  théologiens  lui  confèrent  et  parmi 
toutes  les  perfections  qu'il  possède ,  je  trouve ,  en  sui- 
vant S.  Thomas  :  infini,  éternel,  vivant,  bon,  sage, 
omniscient,  puissant;  je  ne  trouve  point  beau.  La 
Somme  lui  donne  la  science,  l'amour,  la  justice,  la 
miséricorde,  la  béatitude  ;  elle  ne  lui  reconnaît  pas  la 
beauté,  à  moins  toutefois  qu'elle  ne  la  confonde  avec 
sa  bonté,  auquel  cas  la  beauté  n'est  plus  qu'un  nom  ; 
son  essence  propre  s'évanouit  et  se  perd  dans  une  autre 
essence  dont  elle  sera  tout  au  plus  une  qualité,  je  ne 
sais  laquelle ,  ou  un  accident  que  je  ne  sais  comment 
déterminer. 

J'ai  raisonné  jusqu'à  présent  dans  l'hypothèse  d'un 
accord  sur  les  principes,  sur  ce  principe  que  le 
Beau  est  ce  qui  est  aimable  à  l'homme  ;  mais  il  est 
bien  évident  que  si  tout  le  monde  accepte  les  termes 
de  cette  proposition,  chacun  l'entend  à  sa  manière. 
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Que  signifie  pour  nous  le  mot  aimable?  qu'est-ce 
qu'aimer?  n'y  a-t-il  pas  plusieurs  formes  dans  cet 
acte  auxquelles  répondent  plusieurs  formes  d'objets? 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  toute  philo- 
sophie et  toute  théologie  reconnaissent  plusieurs  es- 
pèces d'amour  :  l'amour  est  ce  mouvement  de  sympathie 
secrète,  d'intime  affinité  qui  d'abord  tend  à  unir  l'être 
qui  le  ressent  à  l'objet  qui  l'excite.  Dans  cette  ten- 
dance, on  distingue  tout  d'abord  celle  qui  naît  des 
sens  et  n'est  accompagnée  d'aucune  perception,  ni 
d'aucune  liberté  ;  qui  se  satisfait  dans  la  destruction 
de  l'objet  désiré  qu'elle  s'assimile  ou  cherche  à  s'as- 
similer ;  qui ,  de  plus ,  exige  que  les  sens  soient  réelle- 
ment satisfaits ,  et  suppose  par  conséquent  une  réalité 
matérielle  :  c'est  l'amour  sensitif.  Il  en  est  évidem- 
ment un  autre  qu'accompagne  la  connaissance,  non 
point  parfaite  peut-être ,  mais  réelle  quoique  confuse 
et  rapide,  qui  se  porte  avec  liberté  vers  un  objet  qui 
lui  est  semblable  et  pour  s'unir  à  lui  ;  qui  part  de 
l'âme,  n'implique  point  une  sensation  et  n'exige  point 
pour  se  satisfaire  une  réalité  matérielle,  ou,  s'il  en 
exige  une,  ne  se  satisfait  point  en  elle  en  tant  que 
matérielle ,  et  ne  la  considère  que  comme  une  appa- 
rence. C'est  ici  un  amour  spirituel  ou  intellectuel  ; 
mais  cet  amour  lui-même  a  des  modes  divers. 

S.  Thomas  en  a  fait  la  distinction ,  mais  incomplète, 
je  crois,  et  peu  profonde. 1  Dans  cet  amour  intellectif, 

1  II  en  a  fait  une  autre,  mais  qui  a  peu  de  rapports  à  notre  sujet  : 
L'amour  qui  désire  pour  soi  le  bien  qui  est  dans  un  autre ,  est  coneupis- 
ciblc  ;  celui  qui  veut  et  désire  le  bien  d'un  autre ,  et  qui  trouve  là  sa 
jouissance,  est  de  bienveillance. 
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il  reconnaît  un  mouvement  qui  se  satisfait  dans  la 
réalité  intellectuelle ,  dans  la  possession  vraie  de  l'objet 
aimé,  et  c'est  l'amour  du  bien;  et  un  mouvement  qui 
se  satisfait  dans  la  contemplation  seule ,  dans  la  con- 
naissance de  l'objet,  et  c'est  l'amour  du  Beau.  Mais 
à  moins  de  confondre  l'acte  d'aimer  avec  l'acte  de 
connaître  en  soi,  et  la  science  avec  l'amour,  il  faut 
que  l'objet  contemplé  ait  par  lui  quelque  chose  qui 
explique  la  secrète  sympathie  qui  nous  attire  à  lui  ;  et 
le  principe  de  cette  affinité  ne  peut  être  que  le  bien 
qu'il  annonce  et  dont  il  nous  fait  goûter  en  imagi- 
nation la  jouissance,  en  nous  en  présentant  l'appa- 
rence avant  que  nous  puissions  entrer  dans  la  posses- 
sion de  la  réalité.  De  là  la  définition  de  S.  Thomas  : 
le  Beau  est  la  même  chose  que  le  bien  ;  il  en  est  le 
signe  et  la  promesse  et  comme  l'espérance.  Le  bien 
est  ce  qui  plaît  par  soi ,  et  le  Beau,  ce  dont  la  connais- 
sance, l'appréhension  plaît.1  Système  qui,  parti  de 
principes  fort  opposés,  arrive  cependant  aux  mêmes 
conclusions  que  celui  de  Hobbes  :  ce  le  bien  qui  s'an- 
nonce par  des  signes  apparents  s'appelle  Beau.  »  Le 
Beau  est  donc  le  signe  apparent  et  la  promesse  du 
bien;  c'est  aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  la  pensée 
de  Descartes. 

Mais  je  ne  puis  m' empêcher  de  croire  et  de  dire  que 
les  motifs  de  cette  distinction  ne  sont  pas  exacts  et 
que  les  faits  les  démentent.  J'aime  le  fruit  réel  qui 


1  S.  Thora.  Sorti,  théol.  Ire,  11e  part,  quest.  XXVII,  art.  1.  Ita  quod 
bonura  dicatur  id  quod  simpliciter  complacet  appetitui ,  pulchrum  autem 
dicatur  id  eujus  ipsa  apprehensio  placct. 
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s'offre  à  mes  yeux  et  qui  promet  une  jouissance  pro- 
chaine à  mes  sens,  d'un  tout  autre  amour  que 
j'aime  le  tableau,  la  peinture  qui  le  représente.  Le 
plaisir  que  je  trouve  à  contempler  le  tableau  qui  re- 
présente ce  fruit  que  j'aime,  ne  provient  nullement 
de  l'espérance  de  satisfaire  prochainement  ma  soif  ou 
ma  faim,  ou  de  la  jouissance  imaginaire  mais  sen- 
suelle qu'il  me  fait  goûter  en  espérance  ;  c'est  un 
plaisir  d'un  tout  autre  ordre.  La  réalité  m'importe  peu 
ici,  l'apparence  me  satisfait;  je  dis  plus  :  la  réalité, 
mêlant  quelque  idée  de  jouissance  physique  au  plaisir 
de  la  peinture,  affaiblirait  l'amour  esthétique  et  pour- 
rait aller  jusqu'à  le  détruire.  De  même,  le  culte  et 
l'adoration  de  Marie  diffèrent  essentiellement  de  Y  ad- 
miration que  cause  le  chef-d'œuvre  contemplé  de 
Raphaël.  L'amour  de  la  vertu  et  du  bien  diffère  essen- 
tiellement de  l'enthousiasme  qu'excite  la  reproduction 
par  l'art  d'un  caractère  et  d'un  acte  qui  poussent  le  bien 
et  la  vertu  jusqu'à  l'héroïsme.  Aimer  le  Beau  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose  qu'aimer  Dieu. 

Les  faits  de  conscience  et  l'observation  personnelle 
démontrent  d'une  manière  évidente,  selon  moi,  que 
si  le  Beau  nous  plaît,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  nous 
annonce  et  nous  représente  la  jouissance  prochaine  et 
réelle  du  bien. 

Il  me  semble  que  S.  Thomas  n'a  pas  énuméré  tous 
les  effets  de  l'amour  :  l'amour  ne  se  borne  pas  à  unir, 
à  faire  de  deux  êtres  un  seul  ;  il  a  surtout  une  puis- 
sance créatrice  qu'il  est  étonnant  de  voir  négligée. 
L'amour  veut  engendrer  dans  le  sein  de  la  beauté,  ou 
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du  moins  il  y  a  un  amour  dont  tel  est  le  caractère ,  et 
ce  ne  saurait  être  l'amour  du  bien,  ni  l'amour  de 
Dieu,  ou  ces  termes  n'auraient  plus  de  sens. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'aimer  Dieu?  Les  théologiens 
répondent  volontiers  :  c'est  être  uni  à  Dieu  ;  ce  c'est 
jouir  de  Dieu  à  cause  de  lui-même. 1  »  Bien  que  je  ne 
Yoie  pas  en  quoi  la  réponse  ou  la  définition  est  plus 
claire  que  le  terme  à  définir,  je  me  borne  à  remarquer 
que  le  terme  de  cet  amour  est  une  absorption  en  Dieu, 
une  assimilation  à  Dieu,  et  que  c'est  en  cela  même 
que  consistent  la  jouissance  et  la  perfection  de  cet 
amour.  Il  n'est  pas  question,  il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  création.  L'homme  touché  de  cette  grâce, 
se  perfectionne ,  se  transforme  ;  il  dépouille  le  vieil 
homme,  il  devient  un  autre  être;  mais  là  s'épuise 
son  acte,  c'est  là  son  terme  et  son  repos.  J'observe, 
de  plus,  que  ces  mêmes  philosophes  scolastiques  que 
je  consulte,  tout  en  admettant  l'amour  de  Dieu  pour 
lui-même ,  reconnaissent  que  cet  amour  est  une  vertu , 
qu'il  enveloppe  une  communication  réciproque  d'af- 
fection mutuelle,  et  qu'il  n'est  pas  étranger  à  l'espé- 
rance d'une  récompense. 2  Sans  doute  l'amour  de  Dieu, 
comme  tout  amour,  est  une  joie  ;  mais  cette  joie  est  la 
récompense  et  le  dernier  complément  de  la  vertu  qui 
met  la  puissance  en  possession  de  sa  fin  et  la  conduit 
au  repos  désiré. 

Oui  ne  voit  déjà  comment  l'amour  de  la  beauté  la 

1  S.  Aug.  De  doct.  Christ.,  III,  10. 

2  S.  Thom.  Somm.  théol.  IIe,  IIe  part  .,  quest.  23,  art.  3. 


SECONDE  PARTIE. 


plus  pure,  la  plus  idéale,  la  plus  raffinée,  est  différent 
de  l'amour  de  Dieu,  et  tellement  différent  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  signaler  que,  malgré  son  apparente 
grandeur,  cette  théorie  me  paraît  porter  une  atteinte 
profonde  à  la  majesté  auguste  de  l'idée  de  Dieu?  Pour 
moi ,  je  crois  qu'on  se  laisse  abuser  par  les  homonymies 
qui  sont  si  fréquentes  dans  les  langues ,  et  que  le  libre 
et  indifférent  amour  de  la  beauté  ne  saurait  se  con- 
fondre sérieusement  avec  l'amour  divin.  Je  ne  connais 
qu'une  réponse  à  la  fois  claire  et  certaine  à  cette  ques- 
tion où  le  mysticisme  s'égare,  c'est  celle  de  S.  Mathieu  : 
«  Aimer  Dieu,  c'est  obéir  à  sa  loi.  »  Or,  une  loi ,  une  loi 
absolue ,  universelle ,  tel  est  le  caractère  de  tout  acte 
moral. 1  Partout  où  une  loi  apparaît,  éclate  le  caractère 
de  moralité,  resplendit  la  vertu  et  rayonne  le  de- 
voir :  or,  le  devoir  et  la  jouissance  n'ont  rien  de  com- 
mun ;  ils  peuvent  se  réunir  dans  un  même  acte  sans  se 
confondre.  Se  conformer  à  la  loi  divine ,  c'est  le  devoir, 
et  accomplir  ce  devoir  c'est  aimer  Dieu;  c'est  un  acte 
moral  par  excellence.  Sans  doute  il  y  a  une  jouissance 
et  une  satisfaction  attachées  à  cette  obéissance ,  à  cet 
amour;  mais  comme  l'a  fait  admirablement  remarquer 
Kant,  c'est  en  cela  même  que  consiste  le  sentiment 
moral,  ou  plutôt  le  sens  moral ,  qui  est  la  faculté  d'é- 
prouver du  plaisir  ou  du  déplaisir,  par  la  seule  con- 
science de  l'accord  ou  du  désaccord  de  nos  actions  avec 
le  devoir.  On  ne  reconnaît  pas  une  action  pour  bonne 
à  la  satisfaction  qu'elle  nous  cause  ;  mais  on  s'en 

1  Cf.  Kant.  Critiq.  de  la  Rais,  pratique. 
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réjouit  parce  qu'on  la  reconnaît  pour  bonne, 1  et  on  la 
reconnaît  pour  bonne  à  sa  conformité  avec  une  loi  ab- 
solue et  universelle,  avec  une  idée  de  la  raison. 

L'amour  de  Dieu  n'est  pas  incompatible  avec  l'obéis- 
sance à  ses  lois  :  je  suis  si  loin  de  le  contester,  que  je 
ne  connais  pas  d'autre  définition  claire  de  l'amour  de 
Dieu,  que  l'obéissance;  mais  bien  qu'un  plaisir  soit 
attaché  à  cette  obéissance  obligatoire,  et  si  léger  que 
soit  ce  joug,  c'est  un  joug.  Ce  plaisir  est  moral;  cet 
amour  est  un  devoir,  une  vertu  qui  espère  et  qui  attend 
sa  récompense  ;  et  alors  je  ne  vois  plus  comment  cet 
acte  peut  être  confondu  avec  l'acte  esthétique,  où  as- 
surément tout  est  libre,  indépendant,  où  le  devoir,  le 
mérite  et  le  démérite  n'entrent  pour  rien,  où  n'apparaît 
aucune  loi,  où  ne  brille  aucune  vertu.  On  ne  pourra 
jamais  imposer  à  ma  conscience,  comme  une  loi  ab- 
solue, l'obligation  de  goûter  et  d'aimer  le  Beau  et  de 
me  conformer  à  ses  maximes. 

Non!  Dieu  n'est  pas  la  beauté,  et  l'art  n'est  pas  la 
religion,  pas  même  la  forme  extérieure  de  la  pensée 
religieuse,  c'est  à  dire  de  la  pensée  de  l'âme  en  com- 
munication avec  Dieu.  Prenons  bien  garde  aux  consé- 
quences dernières  qui  peuvent  s'échapper  un  jour  de 
ces  principes  d'une  noblesse  en  apparence  incontes- 
table ;  elles  briseront  bientôt  les  faibles  barrières  où 
une  raison  inconséquente  voudra  les  retenir.  On  a  dit  : 
«  le  divin  est  le  plus  parfait  idéal  ;  »  mais  qui  l'a 
dit?  c'est  Hégel.  Est-on  disposé  à  le  suivre  jusqu'au 


]  Cf.  Kant.  Critiq.  de  la  Bais,  pratique. 
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bout  dans  son  inflexible  logique,  et  à  accepter  les  con- 
clusions que  contient  dans  ses  redoutables  prémisses 
ce  syllogisme  hasardé?  Et  moi,  qui  ne  suis  qu'un  mé- 
prisable adversaire  de  ce  grand  esprit ,  mais  fort  de  la 
tradition  d'une  grande  école  qu'il  a  pu  éclipser  un  ins- 
tant ,  mais  qu'il  ne  remplacera  pas  et  qu'il  n'aura  pas 
même  la  funeste  gloire  d'avoir  anéantie  ,  je  dis:  l'idéal 
est  humain;  Dieu  est  une  idée  absolue,  universelle, 
une  idée  de  la  raison.  Nous  pouvons  concevoir,  par  un 
effort  difficile  et  en  montant  dans  les  plus  profondes 
ténèbres  de  la  philosophie,  nous  pouvons  concevoir 
Dieu  comme  personnel  et  à  la  fois  infini  ;  mais  notre 
raison  tournoie  à  ces  hauteurs ,  et  nos  pensées  tourbil- 
lonnent, bien  loin  que  notre  imagination  puisse  y  at- 
teindre. Pour  que  nous  puissions  aimer  de  cet  amour 
libre,  qui  n'exclut  ni  n'impose  aucun  devoir,  qui 
n'enferme  aucune  vertu,  il  faut  que  l'objet  soit  revêtu 
d'une  forme  non  seulement  particulière,  mais  sensible  : 
or,  Dieu  échappe  à  toute  forme  sensible  et  presque  à 
toute  forme.  Les  figures  et  les  images,  les  couleurs  et 
les  ombres  peuvent  le  signifier  ;  elles  ne  l'expriment 
pas  ;  elles  ne  le  représentent  qu'après  en  avoir  mutilé 
l'essence  et  abaissé  jusqu'au  fini  l'incompréhensible 
infinité  ;  ce  n'est  plus  Dieu  que  les  arts  nous  font  con- 
naître, sous  prétexte  de  nous  le  faire  mieux  voir  et 
mieux  aimer  :  c'est  un  Dieu,  et  un  Dieu  c'est  l'idéal 
de  Thomme.  Tout  amour  de  Dieu  qui  voudra  s'écarter 
du  précepte  de  S.  Matthieu,  qui  ne  se  confondra  pas 
en  une  obéissance  obligatoire  quoique  volontaire,  et 
morale  quoique  accompagnée  de  satisfaction,  aboutira, 
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qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  àl'antropomorphisme. 
C'est  au  paganisme  seul  qu'il  a  été  permis  de  repré- 
senter la  divinité,  précisément  parce  qu'il  en  avait 
méconnu  la  grandeur  et  l'infinité. 

Leibnitz  a  beau  dire  en  parlant  de  Dieu  :  ce  Rien 
n'est  plus  charmant  ;  »  est-ce  donc  pour  nous  charmer, 
pour  en  faire  un  jeu,  que  nous •  cherchons  à  nous 
élever  péniblement  jusqu'à  son  inaccessible  hauteur? 
Cette  pensée  est  grave ,  sérieuse ,  accablante  ;  elle  ne 
peut  et  elle  ne  doit  entrer  dans  l'âme  qu'accompagnée 
de  crainte  et  de  tremblement.  Sa  bonté  même  ne  doit 
pas  rassurer  sa  fragile  créature,  qui  chaque  jour  l'of- 
fense et  doit  craindre  de  tomber  entre  les  mains  inévi- 
tables de  sa  justice  et  de  sa  colère.  En  face  du  Dieu 
vivant  et  courroucé,  que  peut  faire  l'homme,  sinon  se 
taire,  adorer  et  trembler?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
ces  sentiments  de  l'homme  religieux,  et  l'admiration, 
cette  fête  joyeuse  de  l'âme  qui  s'épanouit  à  la  vue  de 
la  beauté  et  la  salue  de  ses  cris  d'enthousiasme  sans 
trouble  et  sans  peur?  Comment  concilier  la  maxime 
religieuse  :  ce  malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleure- 
rez ,  »  avec  ce  rire  intérieur  et  délicieux ,  cette  paisible 
sérénité  de  l'âme  que  provoquent  les  créations  de  l'art? 
Comment  identifier  cette  foi  mystérieuse,  cette  sou- 
mission même  raisonnable  à  d'incompréhensibles  pro- 
positions ,  avec  cette  fière  indépendance  et  cet  orgueil 
de  l'esprit  qui  veut  se  satisfaire  dans  la  contemplation 
de  sa  propre  puissance  épurée  et  surtout  agrandie  ? 
Le  sentiment  religieux  est  essentiellement  la  conscience 
de  la  petitesse  et  de  la  faiblesse  de  l'homme.  L'homme 
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est  un  être  déchu,  qui  a  le  souvenir  de  sa  grandeur 
passée.  Cette  pensée  toujours  présente,  c'est  l'idée 
religieuse.  C'est  donc  une  douleur,  une  douleur  qu'al- 
lège l'amour,  que  console  l'espérance,  mais  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  cette  joie  délicieuse,  suave,  in- 
time de  la  beauté.  Je  sais  qu'il  est  des  arts  qu'on 
appelle  religieux;  il  y  a  même,  dit-on,  une  littérature 
et  une  poésie  sacrées;  une  musique,  une  peinture, 
une  sculpture,  une  architecture  sacrées,  et  l'on  a 
voulu  expliquer  l'origine,  le  progrès  et  le  but  de  tous 
les  arts  par  une  manifestation  de  plus  en  plus  ra- 
dieuse et  complète  de  l'idée  de  l'infini.  L'art  est  un 
degré  dans  ce  développement  progressif  de  l'esprit 
qui  aspire  à  percevoir  l'infini  :  tantôt  il  est  un  degré 
intermédiaire,  tantôt  il  est  le  plus  élevé,  le  cou- 
ronnement et  la  floraison  du  savoir,  tantôt  il  est  le 
plus  humble.  «  Tous  les  arts,  dit  M.  de  Lamennais, 
sortent  de  l'architecture,  et  l'architecture  n'a  qu'un 
objet  :  construire  le  temple  de  Dieu.  »  Le  Beau  infini 
c'est  le  verbe,  ou  le  resplendissement  de  la  forme 
infinie  qui  contient  toutes  les  formes  individuelles 
finies. 1  )) 

Malgré  la  magnificence  de  langage  et  cet  éclat  de 
style  dont  M.  de  Lamennais  pare  tout  ce  qu'il  touche, 
il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  à  ces  définitions  bien 
vagues  dans  leur  profondeur.  Je  ne  nie  point  que  les 
arts  n'accompagnent ,  dans  la  plupart  des  cultes  reli- 
gieux, la  prière  qui  en  est  l'essence  ;  mais  je  remarque 
aussi  qu'on  remplit  les  temples  de  lumières,  de  fleurs, 

1  Esquis.  d'une  philos.,  lom.  HT.  De  l'Art. 
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de  parfums.  L'encens  ne  peut  aspirer  au  rôle  d'ex- 
primer le  resplendissement  de  la  forme  infinie.  Toutes 
les  religions  ont  voulu  s'emparer  de  l'homme  tout 
entier  ;  elles  l'ont  attaqué  de  tous  les  côtés  et  se  sont 
adressées  à  ses  sens  comme  à  sa  raison ,  à  son  imagi- 
nation comme  à  son  âme  ;  mais  ces  secours ,  ces  auxi- 
liaires sont  des  accessoires  et  non  l'essence  auguste 
de  la  religion.  On  a  pu  se  servir  des  arts  pour  captiver 
les  hommes ,  les  attirer  dans  les  temples ,  les  y  retenir, 
pour  disposer  leurs  esprits  à  écouter  ou  les  forcer  au 
moins  d'entendre  la  parole  du  prêtre  ;  mais  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'en  soi  les  arts,  et  j'y  comprends  la 
poésie  même,  soient  essentiellement  religieux.  Il  ne 
suffit  pas  pour  cela  qu'ils  soient  destinés  à  un  culte , 
renfermés  dans  un  temple,  qu'ils  traitent  des  sujets 
religieux;  il  faut  qu'ils  fassent  entrer  dans  mon  es- 
prit, qui  ne  la  doit  recueillir  qu'avec  trouble  et  avec 
crainte ,  la  grande ,  l'infinie  pensée  de  Dieu  :  or,  par 
cela  seul  qu'ils  me  le  font  voir  et  qu'ils  le  représentent, 
ils  le  mutilent  ;  ils  font  apparaître  devant  moi  et  à 
moitié  créé  par  moi,  un  idéal  auquel  j'ajoute  libre- 
ment ce  que  l'artiste  a  négligé,  auquel  je  retranche 
avec  la  même  indépendance,  et  souvent  l'extase  du 
spectateur  devant  la  représentation  du  Dieu  a  profané 
son  autel. 

Aussi  tous  les  cultes  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'usage 
à  faire  des  arts  pour  concourir  à  l'édification  religieuse 
des  peuples  :  les  Juifs,  les  Musulmans  interdisent  toute 
représentation  de  Dieu  ;  les  protestants  ont  chassé  la 
peinture  de  leurs  temples  où  ils  ont  conservé  la  mu- 
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sique  ;  il  y  a  eu  des  hérésiarques  qui  ont  voulu 
détruire  le  culte  des  images  et  les  briser  comme  des 
idoles;  et  dans  le  sein  du  catholicisme  lui-même,  si 
favorable  qu'il  soit  aux  arts,  il  y  a  eu  des  protestations 
répétées  et  d'éloquentes  condamnations  contre  ce  culte 
païen  de  la  beauté.  Chacun,  du  reste,  peut  parfaitement 
se  rendre  compte  de  la  question  :  regardons  autour  de 
nous  et  demandons-nous  sincèrement  si  les  arts  qu'on 
appelle  religieux  remplissent  parfaitement  l'objet  pour 
lequel  on  suppose  qu'ils  ont  été  créés.  Les  tableaux 
qui  décorent  les  églises  d'Espagne,  d'Italie,  de  Bel- 
gique, y  attirent-ils  des  fidèles  ou  des  curieux,  exci- 
tent-ils des  émotions  purement  chrétiennes  ou  de 
païennes  admirations  et  de  très  profanes  enthou- 
siasmes ?  Quand  la  peinture  et  la  sculpture  veulent  se 
réduire  à  n'être  qu'un  enseignement  religieux,  un 
mode  figuratif  de  l'éducation,  elles  choisissent  des 
formes  convenues,  des  types  généraux  dont  il  n'est 
plus  permis  de  s'écarter  une  fois  qu'ils  ont  été  adoptés  ; 
les  figures  deviennent  des  symboles  et  signifient  des 
pensées  ;  ce  sont  des  signes  abstraits  et  comme  une 
variété  de  l'écriture  :  ils  signifient,  ils  n'expriment  pas; 
ils  perdent  toute  valeur  poétique.  C'est  le  caractère 
général  de  la  sculpture  et  de  l'architecture  de  l'Inde  et 
de  l'Egypte,  et  de  la  peinture  byzantine.  J'ai  souvent 
remarqué  dans  les  maisons  religieuses  où  l'imagerie 
tient  une  grande  place ,  et  trop  grande  peut-être ,  que 
les  représentations  figurées  étaient  généralement  dé- 
testables de  dessin ,  de  goût ,  et  pauvres  d'idéal  ;  il  y  a 
une  absence  presque  complète  de  charme ,  de  grâce , 

J8  . 
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cle  beauté  ;  mais  je  crois  que  cette  platitude  de  compo- 
sition, cette  vulgarité  de  couleur,  cette  lacune  idéale 
sont  recherchées  avec  intention,  ou  qu'au  moins  les 
qualités  contraires  ne  sont  nullement  désirées.  Il  y  a 
dans  cette  intention,  si  c'est  une  intention,  une  pensée 
profonde;  et  dans  celte  indifférence,  si  ce  n'est  que 
de  l'indifférence,  un  instinct  sur  vraiment  pratique. 
L'art  est  un  magicien  qui  ouvre  à  l'imagination  les 
portes  du  royaume  de  la  liberté  et  de  la  fantaisie  : 
comment  le  confondre  avec  la  religion?  On  a  dit,  et  je 
pense  qu'on  a  eu  quelque  raison  de  le  dire  :  l'art  est 
toujours,  quoi  qu'il  fasse,  l'art  est  païen.  Celui  qui 
goûte  le  Beau  et  qui  en  une  certaine  mesure  le  crée , 
plane  librement  dans  une  région  sereine  où  il  se  joue  ; 
il  s'affranchit  de  tout  joug,  même  de  celui  de  la  rai- 
son, et  par  conséquent,  a  fortiori,  de  celui  de  la  foi. 
Si  l'on  peut  dire  qu'il  adore,  il  faut  ajouter  qu'il  adore 
des  idoles  ;  la  religion  enferme  la  pensée  dans  le  cercle 
infranchissable  et  déterminé  d'un  dogme  inflexible  ou 
qui  prétend  l'être;  expression  de  la  vérité,  il  est  im- 
muable et  immobile  comme  elle.  L'art  est  la  région  du 
changement,  du  mouvement,  de  la  variété,  presque 
du  caprice;  il  s'égaie  en  mille  inventions,  se  joue 
dans  le  mensonge ,  rapetisse  ou  augmente ,  et  ne  laisse 
aux  choses  aucune  de  leurs  proportions  réelles  ;  il  ne 
respecte  pas  toujours  le  vrai,  ni  même  le  vraisem- 
blable. On  a  fait  depuis  longtemps  remarquer  que  les 
grandes  créations  poétiques  semblent  une  protestation 
de  l'idéal  contre  la  tyrannie  des  idées  religieuses  ;  les 
plus  fervents  chrétiens,  j'en  excepte  le  célèbre  auteur 
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du  Ver  Rongeur,  ont  voulu  eux-mêmes  se  réserver 
d'adorer  les  idoles  de  l'art  et  l'innocent  paganisme  de 
la  beauté  ;  la  poésie  homérique  succède  aux  vers  or- 
phiques, aux  cantiques  sacerdotaux  des  prêtres  de 
Thrace;  mais  Homère  modifie  profondément,  sans  la 
détruire,  la  religion  de  la  Grèce.  À  l'origine  de  tous 
les  arts,  dira-t-on,  on  les  trouve  confondus  avec  les 
actes  religieux  ;  mais  c'est  précisément  cette  confusion 
qui  atteste  que  les  arts  ne  sont  pas  nés  encore.  Soudés 
à  la  religion,  dont  ils  ne  sont  qu'une  formule  symbo- 
lique, ils  s'agitent  dans  le  chaos,  dans  le  désordre, 
dans  la  lutte  de  tous  les  éléments  divers  et  opposés , 
réunis  dans  un  mélange  incohérent;  ils  ne  pourront 
arriver  à  la  pleine  possession  d'eux-mêmes,  s'indivi- 
dualiser qu'en  se  séparant  du  tronc  qui  les  a  portés. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  et  pour  répondre  à  un  fait 
souvent  cité,  qu'en  France  et  partout  au  moyen-âge, 
le  théâtre  a  été  bien  plutôt  une  institution  religieuse, 
un  acte  liturgique,  qu'une  forme  littéraire  :  c'était  un 
acte  de  piété  plutôt  qu'un  plaisir  de  l'imagination. 1 
C'est  bien  le  cas  de  dire  :  Quantum  mutatus  ab  Mo  ; 
mais  qu'en  est-il  resté  de  ce  théâtre  et  qu' est-il  devenu? 
Il  n'a  produit  que  des  pauvretés  plus  niaises  que 
naïves,  et  malgré  les  efforts  d'une  critique  habile, 
malgré  ces  démangeaisons  de  réhabilitation  qui  tra- 
vaillent les  esprits,  je  ne  puis  voir  dans  ces  œuvres 
plates ,  sans  intrigue ,  sans  caractère ,  sans  style ,  rien 


1  Les  curés  de  Paris  retardèrent  l'heure  des  vêpres  pour  permettre  à 
leurs  paroissiens  d'assister  aux  représentations  des  mystères  si  utiles  aux 
mœurs  et  à  la  religion . 
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de  beau ,  rien  même  qui  m'intéresse  ;  ce  ne  sont  qu'un 
amas  de  ténèbres  et  comme  une  masse  épaisse  d'om- 
bres que  dissipe  et  fait  oublier  pour  toujours  l'écla- 
tante lumière  du  Cid,  de  Cinna  et  de  Polyeucte.  C'est 
du  Cid  que  date  le  vrai  théâtre  français. 

Qu'au  moyen-âge  la  forme  dramatique  appliquée  à 
des  faits  religieux  répondît  à  des  besoins  élevés ,  mo- 
raux, j'y  consens  ;  mais  ce  n'étaient  pas  des  besoins 
d'art  et  des  plaisirs  esthétiques.  Dans  ces  ténébreuses 
époques  de  l'histoire,  toute  la  vie  intellectuelle  des 
peuples  s'est  réfugiée  dans  la  vie  religieuse  :  or,  quand 
la  pensée  religieuse  envahit  ainsi  la  vie  d'un  peuple  et 
intervient  dominante  dans  toutes  ses  actions ,  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  les  arts ,  pas  plus  pour  les  arts  litté- 
raires et  libéraux  que  pour  les  métiers  vulgaires.  La 
force  des  besoins  et  des  facultés  de  l'âme  humaine  ne 
permet  pas  à  cette  invasion  de  couvrir  toutes  les  formes 
de  la  vie  de  son  niveau  unique  et  uniforme.  L'art  com- 
primé, opprimé,  n'est  pas  supprimé,  et  on  en  peut 
apercevoir  partout  quelques  rayons  égarés.  Mais  qu'on 
suppose  un  instant  l'âme  absorbée  entièrement  dans 
l'idée  religieuse,  tout  devient  religieux;  mais  aussi 
tous  les  arts  cessent  d'avoir  leur  spécialité  et  perdent 
leur  individualité  propre.  On  ne  mange  pas,  on  com- 
munie. La  sainteté  se  mêle  jusqu'à  la  cuisine  :  on  ne 
tue  pas  un  bœuf  ou  un  mouton;  on  immole  des  victi- 
mes. Le  boucher,  personnage  peu  idéal,  se  tranfigure 
en  un  sacrificateur.  L'origine  du  mot  pontife  est  cu- 
rieuse par  les  faits  qu'elle  révèle.  L'art  de  faire  des 
ponts  a  été  un  art  religieux ,  et  la  franc-maçonnerie  n'a 
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pas  laissé  perdre  dans  ses  rites  cette  origine  sacrée  des 
métiers  manuels.  Les  arts  libéraux  ne  s'affranchissent 
pas  davantage  de  ce  joug  qui,  pour  être  divin,  n'en 
est  que  plus  pesant.  La  tradition  est  sainte ,  et  le  res- 
pect du  passé  étouffe  le  germe  de  l'avenir.  Il  est  impos- 
sible de  franchir  les  règles ,  parce  que  ce  sont  autant 
de  lois  religieuses  ;  l'audace  du  génie  serait  une  sacri- 
lège impiété.  Ces  règles,  puisées  dans  une  idée  étran- 
gère à  l'art,  l'étouffent;  c'est  une  atteinte  à  la  liberté 
dont  il  a  besoin ,  et  sans  laquelle  il  rampe  ou  meurt.  La 
poésie ,  la  peinture ,  la  musique ,  asservies  au  culte , 
soumises  à  des  rites ,  à  des  formules  sacrées  et  consa- 
crées, immobiles,  en  dehors  desquelles  l'imagination 
n'ose  rien  entreprendre  ou  n'entreprend  qu'avec  timi- 
dité ,  n'aboutissent  à  produire  que  des  types  généraux 
constamment  répétés ,  à  des  formes  convenues ,  inces- 
samment copiées ,  et  qui,  perdant  sans  cesse  un  peu  de 
la  vie  qui  a  pu  animer  la  forme  originaire ,  perdent 
tout  caractère ,  toute  individualité ,  toute  liberté ,  toute 
grâce,  toute  beauté,  ce  Je  voudrais,  dit  Lessing,  1  que 
ceux-là  fussent  regardés  comme  des  ouvrages  d'art, 
dans  lesquels  l'artiste  a  pu  se  déployer  comme  artiste 
et  n'a  suivi  que  les  lois  de  la  beauté.  Il  faudrait  refuser 
ce  nom  à  tout  monument  qui  porterait  des  traces  trop 
visibles  des  conventions  mythologiques,  parce  que, 
dans  ces  monuments ,  l'art  n'a  point  travaillé  pour  lui- 
même  ,  mais  pour  la  religion  dont  il  était  l'auxiliaire.  » 
L'art  n'est  religieux  que  par  alliance  ;  mais  je  ne  crois 


1  Laocoon,  p.  38. 
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pas  que  cette  alliance  doive  être  très  intime  :  elle  est 
funeste  à  tous  les  deux.  Partout  où  l'art  réalise  pleine- 
ment son  objet,  qui  est  d'enchanter  l'imagination  et  de 
la  ravir  par  l'expression  de  l'idéal,  l'idée  religieuse  est 
absente  ou  au  moins  plus  faible.  La  réciproque  est 
d'une  égale  justesse.  Partout  où  le  principe  sérieux  et 
sévère  de  la  religion  triomphe,  l'idéal  s'enfuit  et  la 
grâce  s'envole  :  l'art  et  la  beauté  ont  disparu  ;  la  séré- 
nité finit  et  le  sérieux  commence.  Qu'importe  au  fidèle 
prosterné  sur  la  pierre  et  abîmé  dans  l'adoration  exta- 
tique du  Dieu ,  que  son  image  soit  de  la  main  de  Pia- 
phaël  ou  du  plus  grossier  artisan  ! 

Il  est  vrai  cependant  de  dire  qu'en  Grèce  l'idée  reli- 
gieuse et  l'idée  esthétique  semblent  ne  faire  qu'un. 
C'est,  selon  M.  Grote, 1  le  génie  particulier  de  l'esprit 
grec,  a  La  plupart,  si  ce  n'est  toutes  les  nations,  ont 
eu  des  mythes,  mais  aucune  autre  que  les  Grecs  n'a  su 
leur  donner  un  charme  immortel  et  un  intérêt  général.  » 
La  poésie  n'a  fait  que  développer  la  création  des  my- 
thes antiques ,  faite  par  la  foi  religieuse ,  et  a  su ,  sans 
les  altérer,  les  embellir  et  y  ajouter  le  don  de  la  grâce. 
Le  mythe ,  le  récit  religieux  est  le  fondement  unique , 
la  source  commune  de  tous  les  arts.  On  n'aperçoit  pas 
le  point  où  la  religion  finit  et  où  l'art  commence.  Les 
Grecs  eux-mêmes  semblent  n'avoir  pas  su  faire  la  dis- 
tinction des  dieux  inventés  par  leurs  anciens  prêtres , 
ou  des  dieux  éclos  du  cerveau  de  leurs  poètes  ;  mais  cela 
tient  à  ce  que ,  d'une  part,  la  conception  religieuse  de 


1  Grotc.  Hist.  of.  Grœce,  tom.  I,  p.  186. 
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divinités  multiples  et  de  forme  humaine  prêtait  aux 
créations  libres  de  l'art,  et  que,  de  toute  antiquité, 
le  génie  grec  a  eu  un  caractère  essentiellement  poé- 
tique, artistique,  et  je  crois  peu  religieux.  Ils  ont  traité 
leurs  divinités  avec  un  sans  façon  où  éclate  leur  grâce 
aimable ,  mais  où  ne  brille  pas  le  respect  et  où  n'ap- 
paraît pas  la  crainte.  L'imagination  riante,  sereine, 
insouciante  et  active  de  la  Grèce ,  n'est  point  attristée 
par  la  vision  sombre  de  l'infini ,  par  l'apparition  terrible 
d'un  Dieu  qui  viendra  tôt  ou  tard  faire  éclater  sa  sévère 
justice;  tout  leur  rit  dans  la  vie  présente,  et  ont-ils 
vraiment  cru  à  une  vie  future  ?  L'immortalité  de  l'âme 
n'était  encore  qu'une  espérance  dont  s'enchantait  le 
génie  prophétique  de  Socrate,  et  que  sa  raison  n'osait 
affirmer.  Cette  pensée ,  qui  n'est  dans  son  plus  grand 
penseur  qu'un  doute,  n'avait  pas  pu  prendre  posses- 
sion de  l'âme  et  pénétrer  profondément  les  esprits. 
Peut-on  dire  que  les  Grecs  ont  eu  une  religion  véri- 
table? HégeP  dit  que  ce  fut  la  religion  de  l'art;  mais 
l'art  est-il  une  religion,  et  si  pur,  si  noble,  si  grand 
qu'il  puisse  être ,  le  plaisir  a-t-il  pu  être  un  Dieu  ? 

On  nous  oppose  enfin  les  poésies  sacrées ,  et  nommé- 
ment les  poésies  lyriques  de  Pindare ,  les  psaumes  hé- 
braïques et  la  Bible  même.  Pour  Pindare,  bien  qu'il  se 
plaigne  déjà  que  l'art  ait  faussé  la  tradition  des  mythes, 
bien  que  son  génie  dorien  et  son  âme  religieuse  l'aient 
porté  à  des  formes  austères  et  à  un  style  dont  la  sim- 
plicité sévère  et  parfois  rude  rappelle  le  style  de  l'ordre 

1  Cours  d'Esthét. ,  tom.  III ,  p.  229. 
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dorien  de  l'architecture ,  1  cependant  la  grâce  y  res- 
plendit et  l'idéal  le  couronne  ;  c'est  par  des  métaphores 
qu'on  peut  l'appeler  un  prêtre.  Toutes  ses  hymnes  sont 
faites  pour  des  fêtes,  pour  être  chantées,  dansées, 
jouées  en  public,  dans  l'enceinte  du  Téménos  ou  des 
jardins  qui  entouraient  le  temple;  c'est  un  poète  et 
uniquement  un  poète. 

Quant  à  la  Bible,  je  me  contenterai  de  reproduire  le 
jugement  de  Hégel,  que  j'adopte  entièrement  et  que 
je  fonde  sur  des  raisons  que  je  vais  avoir  l'occasion  de 
donner,  quand  il  s'agira  des  psaumes.  «  L'Ancien  Tes- 
tament, dit  Hégel, 2  renferme  bien  plusieurs  récits  du 
genre  épique ,  ainsi  que  des  morceaux  poétiques  semés 
çà  et  là;  l'ensemble  cependant  n'est  nullement  une 
œuvre  d'art,  »  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse  et  de 
quelque  manière  qu'on  envisage  la  Bible,  on  ne  pourra 
jamais  y  voir  une  intention  et  une  œuvre  d'art  ;  cela  me 
paraît  plus  clair  que  le  jour,  et  j'en  dis  autant  des 
psaumes. 

Au  fond  de  cette  forme  de  la  pensée  qu'on  rattache 
à  la  poésie  lyrique ,  il  y  a  une  portée ,  une  intention 
essentiellement  pratiques  ;  l'art  a  ici  un  autre  but  que 
de  plaire ,  et  toutes  les  fois  que  la  pensée  se  propose  un 
autre  but,  le  Beau  ne  joue  plus  aucun  rôle  dans  ses 
formes,  ou  du  moins  ne  joue  plus  qu'un  rôle  secon- 
daire. Le  psaume  est  un  discours  politique  chanté,  et 
il  pourrait  être  rangé  dans  ces  genres  mixtes  où  l'art 
apparaît  encore ,  mais  subordonné  à  un  but  qui  lui  est 

1  M.  Vitet.  Pindare  et  l'Art  grec.  Revue  des  deux  Mondes.  Ie»  fév.  1860. 

2  Cours  d'Esthét. ,  tom.  II ,  p.  272, 
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étranger,  sinon  contraire  :  or,  chez  les  Hébreux,  où  la 
faculté  esthétique  ne  paraît  pas  avoir  été  très  pure  ni 
très  forte ,  et  où  la  poésie  lyrique  a  une  portée  si  évi- 
demment positive,  politique,  théocratique ,  je  ne  sais 
vraiment  si  on  la  doit  considérer  comme  une  poésie 
véritable.  Aux  yeux  des  croyants  sincères,  la  Bible  est 
la  parole  de  Dieu,  et  ils  n'admettront  pas  volontiers  que 
ce  ne  soit  que  par  un  artifice  de  style  et  par  des  figures 
de  rhétorique  qu'on  entend  retentir  sa  voix  dans  les 
écritures.  Non!  c'est  la  parole  même  du  Dieu  vivant, 
entendue  par  son  prophète  et  répétée  par  lui.  N'a-t-il 
donc  parlé  que  pour  repaître  nos  imaginations  de 
magnifiques  images  et  charmer  par  un  jeu  d'esprit  des 
loisirs  ennuyés?  Qu'il  y  ait  d'inimitables  accents  d'élo- 
quence, un  éclat  d'expressions  poétiques  qui  n'ont 
été  nulle  part  surpassées  ni  même,  si  l'on  veut,  éga- 
lées, j'y  consens.  Le  sens  esthétique  est  universel,  et  il 
tourmente  à  leur  insu  les  esprits  ;  sans  qu'ils  le  sachent, 
au  milieu  de  leurs  graves  et  sérieuses  préoccupations , 
pendant  qu'ils  font  descendre  Dieu  sur  la  terre ,  qu'ils 
déploient  sa  tente  dans  le  ciel,  qu'ils  font  éclater  la 
majesté  de  sa  voix  terrible  sur  la  montagne ,  ils  cèdent 
à  un  besoin  d'artiste,  besoin  inné,  dont  ils  n'ont  pas 
conscience,  mais  qu'ils  ont  perdu  pour  ne  pas  le 
connaître  :  c'est  lui  qui  façonne  le  mouvement  de  la 
phrase,  qui  y  jette  les  grandes  images,  invente  des 
tours  vifs  et  rapides ,  y  répand  l'éclat  du  style  et  l'har- 
monie ,  en  un  mot,  qui  embellit  la  pensée.  Mais  comme 
ils  ne  l'ont  pas  recherchée ,  ils  n'ont  trouvé  la  beauté 
que  par  hasard  ou  par  politique.  On  peut  leur  repro- 
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cher  de  reproduire  constamment  les  mêmes  formes  de 
style ,  les  mêmes  métaphores ,  les  mêmes  mouvements 
de  pensées  et  de  sentiments  ;  mais  ils  n'ennuient  que  le 
lecteur  qui  voulait  s'y  plaire,  et  c'est  une  intention 
qu'ils  n'ont  jamais  eue.  Ils  voulaient  commander,  gou- 
verner, exercer  un  empire  sur  les  esprits  ,  et  non  pas 
les  charmer.  Un  chrétien  qui  ne  voit  plus  dans  la  Bible 
qu'un  poème ,  d'abord  ne  serait  plus  guère  chrétien  : 
lire  les  Prophéties  et  les  Lamentations  pour  y  trouver 
les  jouissances  de  l'art  et  les  plaisirs  du  goût,  c'est 
porter  atteinte  à  la  sainteté  du  livre  et,  en  outre,  s'ex- 
poser fort  à  ne  pas  rencontrer  ce  qu'on  cherche.  La 
poésie  s'y  fait  jour,  mais  au  milieu  de  pensées  qui  ont 
un  tout  autre  caractère;  au  fond,  c'est  une  prière,  une 
forme  d'expiation ,  une  partie  du  culte ,  un  instrument 
tantôt  d'opposition,  tantôt  de  gouvernement  politiques. 
La  comédie  grecque  avait  certainement  aussi  son  rôle 
politique ,  et  toute  la  poésie  dramatique  a  la  préten- 
tion, fort  peu  justifiée  selon  moi,  d'être  une  école  de 
mœurs. 1  Mais  ce  but  était  fort  secondaire,  et  ce  résultat 

1  Le  rôle  de  la  parabase ,  dans  le  chœur  de  la  comédie  grecque,  est  ainsi 
fixé  par  Aristophane  lui-même ,  Gren. ,  v.  686  :  «  Le  chœur  sacré  doit  don- 
ner de  sages  conseils  et  d'utiles  leçons  à  la  patrie  ;  »  et  celui  de  la  poésie  en 
général,  d'une  manière  plus  relevée  encore,  Gren.,  v.  1,007  :  «  Pourquoi 
devons-nous  notre  admiration  au  poète?  —  A  cause  de  la  sagesse  de  ses 
leçons.  C'est  nous  qui  rendons  les  hommes  meilleurs  dans  les  cités.  » 

Voltaire,  dans  la  préface  de  Sémiramis,  adopte  ces  principes  :  «  La  vé- 
ritable tragédie  est  l'école  de  la  vertu ,  et  la  seule  différence  qui  soit  entre 
le  théâtre  épuré  (Voltaire  revient  ici  à  la  purgation  ou  purification  d'Aris- 
tote  dont  il  s'est  tant  moqué)  et  les  livres  de  morale  ,  c'est  que  l'instruction 
se  trouve  dans  la  tragédie  toute  en  action,  c'est  qu'elle  y  est  intéressante 
et  qu'elle  se  montre  relevée  des  charmes  d'un  art  qui  ne  fut  inventé  autre- 
fois que  pour  instruire  la  terre  et  pour  bénir  le  ciel,  et  qui,  pour  cette  raison , 
a  été  appelé  le  langage  des  Dieux.  » 

Le  P.  Tournemine  ne  va  pas  jusqu'à  croire  cette  transformation  du  théâtre 
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a  été  peu  sensible.  Je  ne  sais  s'il  corrige,  mais  je  sais 
que  le  théâtre  plaît  et  que  toute  poésie  a  pour  but  de 
plaire.  On  aura  beau  subtiliser  :  Homère  et  Aristophane 
sont  des  poètes,  et  non  des  moralistes  ou  des  prophètes  ; 
David  est  un  saint,  un  voyant,  un  pontife,  un  roi.  Si 
l'on  veut  ne  pas  se  laisser  abuser  par  des  métaphores , 
qui  ne  sont  que  des  métaphores ,  chanter,  peindre , 
sculpter,  danser,  n'est  pas  prier  ;  le  chant,  la  peinture, 
la  danse  s'associeront  aux  fêtes  du  culte,  mais  ne 
constituent  pas  le  caractère  religieux  d'une  forme  de  la 
pensée  ;  un  danseur  n'est  pas  un  pontife. 

On  me  fera  remarquer  qu'il  y  a  certaines  formes  de 
la  musique  comme  certains  instruments  qui  semblent 
consacrés  aux  autels ,  et  qui  paraissent  avoir  un  carac- 
tère essentiellement  religieux  :  ainsi  l'orgue,  par 
exemple,  et  le  plain-chant.  Mais  c'est  si  peu  le  carac- 
tère essentiel  de  cette  musique  et  de  cet  instrument, 
qu'ils  ont  été  employés  à  leur  origine  et  longtemps  à 
de  très  profanes  usages.  Le  plain-chant  n'est  autre 
chose  que  la  mélopée  du  théâtre  grec  ;  et  l'orgue,  dont 
le  timbre  nous  paraît  aujourd'hui  si  grave  et  si  sévère, 
faisait  au  temps  de  Julien  fureur  dans  la  société  ro- 
maine, résonnait  dans  les  joyeux  festins  et  accompa- 
gnait les  danses.  «  Les  dévots  païens  n'en  aimaient  pas  le 
profane  usage  dans  leurs  temples  et  dans  leurs  mys- 

aecomplie,  mais  il  l'espère  et  la  considère  comme  possible  :  «  Tous  ceux 
qu'un  zèle  raisonnable  anime  contre  la  corruption  des  mœurs ,  qui  souhai- 
tent la  réformation  du  théâtre,  voudraient  que  nous  eussions  plus  de  soin 
d'atteindre  à  sa  véritable  fin  ,  de  rendre  le  théâtre ,  comme  il  peut  l'être , 
une  école  de  mœurs.  » 

Il  est  bon  de  relire  ce  que  pensent  de  ces  maximes  Bossuet  et  J. -Jacques» 
Rousseau. 
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tères  :  ils  n'y  voulaient  que  des  chants  à  l'unisson. 1  » 
Aujourd'hui  même  on  joue  sur  l'orgue  toute  sorte  de 
musique  et  jusqu'à  des  airs  de  danse.  Il  est  vrai  que 
cela  semble  contredire  la  gravité  solennelle  de  son 
caractère,  moins  religieux  que  grave  et  intellectuel. 
Quant  au  plain-chant ,  les  innovations  introduites  dans 
la  gamme ,  la  pratique  de  l'harmonie ,  l'invention  de 
la  septième  sensible  qui  crée  les  dissonnances  et  pro- 
voque l'art  si  riche  et  le  jeu  si  fécond  des  modula- 
tions, ont  pour  ainsi  dire  rendu  le  plain-chant  sans 
tonalité  et  presque  sans  rhythme,  ou  au  moins  sans 
mesure,  étranger  à  la  musique.  C'est  en  cessant  d'être 
musical  qu'il  a  commencé  à  devenir  religieux.  La 
psalmodie  des  prières  est  absolument  dans  le  même 
cas  :  elle  se  tient,  et  avec  raison,  éloignée  des  formes 
esthétiques  et  nécessairement  profanes  de  la  musique. 
On  ne  sait  pas  trop  aujourd'hui  si,  en  accompagnant 
le  chant  grégorien  suivant  les  règles  du  contre-point , 
on  n'en  altère  pas  l'expression  et  le  sens  ;  c'est  au 
moins  un  point  contesté  et  la  question  est  au  moins 
indécise.  D'ailleurs,  malgré  cet  accompagnement  peut- 
être  inintelligent,  qui  force  la  mélodie  à  se  préciser, 
la  plupart  des  prières  des  cultes  publics  se  font  encore 
dans  une  tonalité  flottante  et  si  peu  marquée,  dans  un 
rhythme  vague  et  si  effacé  qu'on  n'y  reconnaît  pas  les 
caractères  vrais  de  l'art  musical,  et  l'impression  qu'on 
en  reçoit  n'a  aucun  rapport  avec  le  plaisir  très  pur, 
si  l'on  veut,  mais  très  peu  religieux  de  la  véritable 
musique. 


1  E.  Lamé.  Etude  sur  Julien.  Magasin  de  librairie ,  tom.  VII ,  p.  60, 
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Il  n'y  a  aucune  forme  de  l'art,  il  n'y  a  aucun  art 
qui  soient  essentiellement  religieux.  L'art  n'est  pas 
une  religion,  de  même  que  Dieu  n'est  pas  le  Beau. 

Il  nous  reste  à  chercher  si  le  Beau,  qui  n'est  pas, 
suivant  nous ,  le  bien  suprême ,  ne  serait  pas  un  degré 
inférieur  de  cette  noble  idée  ;  s'il  ne  serait  pas  le  bien 
dans  l'homme,  tel  que  l'homme  le  comprend  et  le 
pratique;  en  un  mot,  si  le  Beau  n'est  pas  la  vertu. 

Il  faut  d'abord  reconnaître,  tout  le  monde  en  con- 
vient, que  la  réunion,  sous  le  titre  d'esthétique,  de  la 
morale  et  de  l'art,  repose  sur  la  synonymie  des  mots 
beau  et  honnête.  Cette  synonymie,  ditHerbart,  Suppose 
un  rapport  intime  entre  les  idées  mêmes,  et  j'ajoute 
que  si  cette  synonymie  avait  la  portée  et  la  profondeur 
philosophiques  qu'on  lui  suppose,  elle  n'irait  à  rien 
moins  qu'à  prouver  non  seulement  un  rapport  intime 
entre  l'idée  du  bien  et  celle  du  Beau ,  mais  leur  par- 
faite identité.  Cette  noble  identification  de  l'art  et  de 
la  vertu  passe  ordinairement  pour  un  axiome  de  la 
philosophie  platonicienne;  c'est  une  erreur.  On  ne 
trouve  pas  dans  les  œuvres  de  Platon  cette  définition 
fameuse  qu'on  persiste  à  lui  attribuer  :  le  Beau  est 
l'excellence  du  bien  et  la  splendeur  du  vrai  ;  pas  plus 
qu'on  ne  trouve  dans  S.  Augustin  cette  autre  qui  n'en 
est  que  la  traduction  :  decus  splendor  boni.  On  aurait 
tort  de  croire  même  que  cette  pensée  est  implicitement 
renfermée  dans  la  doctrine  de  Platon,  et  qu'elle  res- 
sort naturellement  et  comme  un  rejeton  spontané  de 


1  Wilm. ,  tom.  IV,  p.  533.  Histoire  de  la  Philosophie  allemande. 
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la  racine  même  de  ses  idées.  Je  crois  que  c'est  là  une 
erreur.  Platon,  il  est  vrai,  l'expose  dans  le  Gorgias; 
mais  il  la  modère ,  la  restreint,  la  réfute  presque  dans 
le  Philèbe,  et  la  détruit  avec  une  grande  sévérité  et 
peut-être  un  peu  de  sophisme  dans  VHippias. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Platon  ne  l'a  nulle  part  appuyée 
d'une  démonstration  positive;  mais,  comme  tous  les 
autres  philosophes ,  il  fonde  son  exposition  sur  le  mot 
Beau  qui  dans  toutes  les  langues  a  un  sens  moral. 
C'est  à  l'aide  de  cette  ressource  suspecte  et  presque 
équivoque,  que  dans  le  Gorgias  Socrate  contraint 
Polus  d'avouer  qu'il  est  bon  de  souffrir  pour  la  jus- 
tice, parce  qu'il  était  passé  dans  les  habitudes  du 
langage  de  dire  qu'il  est  beau  de  souffrir  pour  elle. 
C'est  le  seul  argument  qu'on  trouve  ;  mais  je  me  per- 
mettrai de  le  considérer  comme  insuffisant,  bien  qu'as- 
sidûment reproduit.  Fonder  toute  une  théorie  sur  le 
sens  d'un  mot,  sens  peut-être  métaphorique,  mot  qui 
a  peut-être  deux  significations  très  distinctes,  n'est- 
ce  pas  bâtir  un  bien  lourd  édifice  sur  un  fondement 
bien  fragile  et  bien  ruineux?  N'est-ce  pas  donner  aux 
langues,  à  leurs  usages  capricieux,  à  leurs  vices  né- 
cessaires, une  précision  de  sens,  une  profondeur 
d'analyse,  en  un  mot  une  force  et  une  vertu  de  dé- 
monstration qu'elles  ne  sauraient  avoir  la  prétention 
de  posséder?  Sans  doute  on  dit  :  il  est  beau  de  mourir 
pour  la  patrie,  pour  la  vérité,  pour  la  justice;  mais 
les  Anglais  disent  :  une  belle  odeur.  Faut-il  en  con- 
clure, malgré  l'expérience  universelle,  que  les  sensa- 
tions de  l'odorat,  aussi  bien  que  celles  de  la  vue  et  de 
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Fouie ,  contiennent  l'idéal  et  transmettent  le  sentiment 
delà  beauté?  Ne  nous  laissons  donc  pas  conduire ^t 
tromper  par  les  mots  souvent  équivoques ,  et  par  leurs 
sens  multiples  et  indéterminés.  Je  ne  puis  pas  admettre 
avec  Herbart,  que,  «  de  toutes  les  théories  d'art,  la 
plus  élevée  c'est  la  morale  ;  s  avec  Novalis,  «  que  l'art 
et  la  morale  ont  un  même  objet  et  un  même  but  ;  »  avec 
les  stoïciens,  que  résume  si  admirablement  le  mot  vrai- 
ment stoïque  de  Sénèque ,  qu'il  n'y  a  qu'un  art ,  celui 
de  devenir  un  homme  vertueux,  l'art  de  la  vie. 1 

Qu'est-ce  donc  éminemment  que  la  vertu,  même 
dans  son  excellence  ?  Elle  repose  sur  l'idée  intelligible 
du  bien ,  accompagnée  de  l'obligation  cle  l'accomplir 
et  de  le  réaliser  en  nous.  Cette  notion  du  devoir  ou  de 
la  loi  morale  devient  le  mobile  de  la  volonté  et  la  règle 
de  nos  actions.  La  loi  morale  est  donc,  d'un  côté,  un 
concept  de  la  raison  ;  de  l'autre ,  un  aveu  de  la  volonté 
qui  se  reconnaît  soumise  à  un  autre  pouvoir  qu'elle- 
même.  De  plus,  selon  Kant,  l'accomplissement  du  de- 
voir produit  sur  le  sentiment  un  double  effet  :  2  d'un 
côté  il  réprime  la  nature  sensible ,  et  par  là  cause  une 
sorte  de  douleur,  de  souffrance  ;  de  l'autre ,  par  la  vic- 
toire que  la  loi  remporte  sur  ces  penchants  de  la  na- 

1  Ars  est  bonum  fieri.  Ce  mot  de  Sénèque,  ep.  90,  est  véritablement 
stoïque.  On  le  retrouve  avec  un  certain  étonnement  dans  un  écrivain  mo- 
derne :  «  L'architecture ,  la  peinture  ,  la  musique ,  la  poésie ,  sont  les  degrés 
par  lesquels  il  est  donné  à  l'imagination  humaine  de  s'élever  vers  l'idéal. 
Mais  sont-ce  là  tous  les  arts  par  lesquels  on  peut  gravir  vers  la  beauté?  Je 
crains  bien  d'avoir  omis  le  premier  et  le  plus  important  de  tous,  la  sagesse, 
la  justice,  la  vertu,  l'art  de  la  vie.  »  Edgard  Quinet.  Cours  commencé  en 
avril  1839.  Voir  Revue  des  deux  Mondes,  1858,  tom.  XVI,  p.  153. 

2  Kant.  Hist.  delà  Philos,  allem.  Willm,  t.  I,  p.  395. 
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ture,  elle  produit  le  respect,  l'estime.  Ce  respect  c'est 
le  sentiment  moral.  Le  sentiment  ou  plutôt  le  sens 
moral  est  la  faculté  d' éprouver  du  plaisir  ou  du  dé- 
plaisir de  l'accord  ou  du  désaccord  de  nos  actions 
avec  le  devoir  ;  mais  il  est  en  soi  si  peu  un  sentiment 
de  plaisir,  qu'il  est  forcé  et  qu'on  ne  s'y  livre  que 
malgré  soi.  La  loi  morale,  dans  son  imposante  majesté, 
n'obtient  d'abord  de  nous  qu'un  hommage  involon- 
taire ,  à  cause  de  la  conscience  de  notre  imperfection  : 
voilà  la  vertu  et  la  jouissance  qui  l'accompagne; 
comparons-les  donc  avec  la  beauté,  et  nous  verrons  si 
nous  avons  tort  de  prétendre  que  le  sens  moral  n'est 
pas  le  sens  esthétique. 

Qui  dit  Beau ,  dit  une  conception  libre  et  que  nulle 
loi  ne  gouverne  et  ne  réprime  :  est-ce  là  la  notion  du 
bien  ?  Qui  dit  Beau ,  dit  un  idéal  indéfini  auquel , 
suivant  sa  puissance  créatrice,  l'imagination  ajoute, 
enlève ,  corrige  ;  la  notion  du  bien  est-elle  ainsi  indé- 
terminée? Qui  dit  Beau,  dit  un  sentiment  dont  l'es- 
sence est  d'être  agréable  ;  et  il  semble  que  l'essence 
du  sacrifice  soit  une  douleur,  parce  qu'elle  est  un 
combat ,  et  que  la  victoire  même  est  achetée  au  prix 
de  la  souffrance.  Qui  dit  Beau,  dit  un  acte  créateur, 
qui  ne  se  repose  que  dans  la  contemplation  de  l'objet 
extérieur  qu'il  a  produit  et  où  il  a  déposé  l'idéal  dont 
la  vision  le  ravissait;  le  Beau  tend  toujours  à  une 
expression  :  en  est-il  ainsi  du  bien?  Je  l'ai  fait  déjà 
observer  :  le  faire  n'est  pas  l'agir  ;  l'action  est  toute 
intérieure  ;  le  faire  produit  nécessairement  quelque 
chose  d'extérieur.  L'homme,  dans  l'action  morale, 
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dans  la  pratique,  se  pose,  il  est  vrai,  le  bien  qui  est 
sa  fin,  comme  quelque  chose  d'autre  que  lui-même; 
mais  c'est  une  forme  abstraite,  exclusivement  géné- 
rale, n'ayant  rien  ni  d'imaginable,  ni  de  particulier,  ni 
d'individuel  ;  c'est  une  idée  de  la  raison  qu'il  conçoit 
et  qu'il  veut  réaliser  en  lui  ;  et  cette  forme  déjfourvue 
d'être,  puisqu'elle  est  abstraite,  lorsqu'elle  aura  été 
réalisée  en  lui,  ne  produira  aucun  être  nouveau,  aucun 
ouvrage  subsistant  à  part  en  dehors  de  l'action  et  de 
l'agent,  aucune  individualité  numérique;  cet  acte 
même  ne  produira  dans  l'être  aucun  changement 
substantiel  ;  il  ne  fait  que  le  qualifier.  L'homme ,  par 
la  vertu ,  perfectionne  son  essence  ;  il  ne  la  change  pas 
et  il  ne  crée  rien. 

Enfin  le  Beau  c'est  la  force,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
en  soit  de  même  de  la  vertu.  Dans  la  loi  absolue  que 
le  bien  me  révèle,  m'est  révélé  en  même  temps  l'absolu 
lui-même,  l'infini.  L'idée  du  bien  enveloppe  clone  l'idée 
de  l'infini,  devant  qui  disparaissent  mon  imaginaire 
indépendance  et  ma  force  fragile  ;  le  devoir  me  fait 
connaître  à  la  fois  et  ma  dépendance  et  ma  faiblesse  : 
il  ne  saurait  être  la  beauté.  La  vraie  vertu  humaine , 
c'est  la  douceur.  Le  Christ  est  l'agneau  divin.  Les 
anciens  mêmes  l'avaient  vu  :  les  vertus  douces  appar- 
tiennent par  dessus  toutes  les  autres  à  l'humanité. 1 

1  Cicéron.  De  Offtc,  1,  15.  Colendum  autem  esse  ita  quemque  maxime, 
ut  quisque  maxime  virtutibus  his  et  moribus  erit  ornatus ,  modestia ,  tem- 
perantia,  hac  ipsa  de  qua  multa  jam  dicta  sunt,  justitia.  Nam  fortis  ani- 
mus  et  magnus ,  in  homine  non  perfecto  nec  sapiente ,  ferventior  plerum- 
que  est  :  illee  virtutes  virum  bonum  videntur  potius  attingere.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  illce  se  rapportent  aux  vertus  douces.  Cette  distinction  de 
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La  grandeur  et  la  force,  dans  l'homme  qui  ne  peut 
atteindre  la  perfection  ni  la  sagesse,  ont  quelque  chose 
d'impétueux,  de  violent,  de  redoutable.  Il  en  coûte 
cher  à  l'humanité  d'avoir  des  grands  hommes.  Dans  la 
réalité,  c'est  une  race  redoutable;  ils  ne  sont  guère 
aimables  que  dans  l'art.  Les  héros  de  la  poésie  ne  sont 
pas  des  gens  avec  qui  l'on  aimerait  à  vivre  ;  Scudéry 
n'avait  pas  tort  de  dire  qu'il  n'aurait  voulu  de  Chimène 
ni  pour  sa  fille  ni  pour  sa  femme.  Peu  de  femmes 
goûteraient  la  vertu  de  Polyeucte ,  si  fortement  détaché 
des  attachements  honteux  de  la  chair  et  du  monde, 
qui  regarde  l'amour  de  son  épouse  d'un  œil  si  stoïque, 
et  dont  les  yeux, 

Éclairés  des  célestes  lumières , 
Ne  trouvent  plus  aux  siens  leurs  grâces  coutumières. 

La  force  libre  nous  plaît  tellement  par  elle-même, 
qu'elle  ne  cesse  pas  de  nous  plaire  quand  elle  aboutit 
au  crime  et  qu'elle  méconnaît  la  loi  de  la  raison.  Si 
le  Beau  c'était  le  bien,  que  deviendrait  dans  ce  sys- 
tème la  sombre  beauté  du  mal  ;  ces  tableaux  lamen- 
tables de  la  tempête ,  de  l'incendie ,  de  la  peste ,  de  la 
mort;  ces  effrayantes  peintures  de  laideurs  morales 
dont  le  vice  et  le  crime  ne  détruisent  pas  la  beauté 
esthétique  ?  que  deviendrait  Cléopâtre ,  cette  coupable 
mère?  cette  lady  Macbeth,  dont  l'eau  de  tous  les  océans 

Cicéron  est  d'une  justesse  et  d'une  profondeur  qui  la  rendent  digne 
d'être  méditée.  C'est  aussi  l'homme  agréable  à  Dieu  que  peint  Isaie,  XXII, 
1 ,  2,  3  :  «  Il  ne  sera  pas  contentieux  ;  il  ne  criera  point  et  on  n'entendra 
point  sa  voix  dans  les  places  publiques  ;  il  ne  brisera  pas  le  roseau  cassé 
et  n'éteindra  pas  la  mèche  qui  fume  encore.  »  Cf.  Bossuet.  Médit,  sur  les 
Evangiles. 
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ne  lavera  point  la  petite  main  sanglante?  que  devien- 
nent Don  |Juan,  le  Tartufe,  l'Avare,  et  presque  toutes 
les  créations  des  poètes  comiques?  On  arrive  par  ces 
théories,  en  apparence  d'une  morale  si  élevée  et  si 
pure ,  ou  à  condamner  tous  les  arts ,  ou  à  les  purifier, 
les  consacrer  tous  ;  on  refait  la  morale  ou  on  détruit 
l'art;  on  chasse  Homère  d'une  république  immorale 
et  impossible.  Non,  le  Beau  n'est  pas  la  vertu  ;  la  vie 
n'est  pas  un  art  au  même  sens  que  la  musique,  et  on 
n'en  joue  pas  comme  on  joue  du  violon  :  il  n'y  a  pas 
de  virtuoses  de  morale.  L'homme  de  bien  ,  quoi  qu'en 
dise  Sénèque, 1  n'est  pas  un  artiste,  et  surtout  l'artiste 
n'est  pas  nécessairement  l'homme  de  bien.  J'admire 
ce  noble  précepte  de  tous  les  anciens  :  il  faut  être  un 
honnête  homme  pour  être  un  grand  orateur,  comme 
un  grand  poète.  Vauvenargues  nous  l'a  répété  avec 
une  éloquence  digne  de  Pascal  :  «  Il  faut  avoir  de 
l'âme  pour  avoir  du  goût  ;  les  grandes  pensées  vien- 
nent du  cœur.  »  J'aime  entendre  Plotin  nous  dire  : 
a  Fais  comme  le  statuaire  à  la  statue  qu'il  veut  élever 
à  une  beauté  parfaite  ;  il  retranche ,  il  enlève ,  il  polit , 
il  épure,  jusqu'à  ce  qu'il  y  fasse  éclater  la  beauté 
Eh  bien ,  toi  aussi ,  retranche  ces  imperfections ,  re- 
dresse ces  penchants  vicieux;  purifie  par  la  lumière 
ces  pensées  ténébreuses ,  rends-les  toutes  éclatantes  et 
toutes  lumineuses  ;  ne  cesse  pas  de  travailler  à  ta 
statue  jusqu'à  ce  que  tu  sois  parvenu  à  y  faire  res- 
plendir comme  la  face  de  la  divinité,  la  grâce  de  la 


1  Ep.  85.  Sapiens  artifex  vitee. 
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vertu;  jusqu'à  ce  que  tu  voies,  assise  sur  le  trône 
inébranlable  de  la  sainteté  et  de  la  pureté ,  régner  en 
toi  la  sagesse. 1  » 

J'admire  ces  éloquentes  paroles  qu'aurait  enviées 
Platon;  j'y  vois  d'admirables  préceptes  de  morale  :  je 
n'y  puis  voir  des  principes  d'esthétique.- Sans  doute  la 
corruption  du  goût  gâte  ou  peut  gâter  l'âme,  et  la  cor- 
ruption de  l'âme  amoindrit  toutes  les  facultés  intellec- 
tuelles et  poétiques.  Boileau  s'indignait ,  non  sans 
quelque  raison,  contre  la  parodie  qui  s'attaque  à  tout 
ce  qui  est  pur,  noble  et  grand,  et  s'efforce  de  le  mon- 
trer vil  et  bas ,  et  la  dénonçait  comme  un  attentat  contre 
la  morale  en  même  temps  qu'un  attentat  contre  le  bon 
goût.  Le  Beau  aime  le  bien  ;  ils  s'allient  volontiers  et 
s'associent,  mais  sans  perdre  leur  individualité  propre  ; 
l'un  et  l'autre  enferment  la  notion  de  la  force  ordon- 
née ;  mais  dans  l'un  la  notion  de  liberté  domine ,  et 
dans  l'autre  c'est  celle  de  l'ordre  ;  le  premier  ne  reçoit 
de  règle  que  de  lui-même  ou  de  l'imagination ,  le  se- 
cond obéit  à  la  loi  absolue  que  la  raison  à  la  fois  lui 
révèle  et  lui  impose.  Il  n'y  a  pas  haine  ni  antipathie 
entre  ces  deux  frères  jumeaux  :  il  y  a  souvent  accord, 
toujours  ressemblance,  mais  toujours  aussi  une  indé- 
pendance complète.  Si  le  Beau  méconnaissait  le  bien 
jusqu'à  en  renverser  toutes  les  règles ,  il  se  détruirait 
lui-même ,  parce  que  la  force  qui  ne  veut  recevoir  au- 
cune loi  devient  vite  de  la  faiblesse  et  qu'elle  s'épuise 
par  l'intensité  même  de  ses  violences.  Mais  n'avons- 


1  Plotin.  Eméad,  VI,  J,  9. 
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nous  pas  montré  no  us-même  la  parenté  de  ces  deux  no- 
tions avec  assez  de  développement  pour  n'être  pas  tenu 
d'y  revenir  ;  maintenons  en  même  temps  leur  mutuelle 
indépendance,  et  rappelons-nous  bien  que  s'il  faut  être 
honnête  homme  pour  être  un  grand  orateur,  cela  est 
loin  de  suffire  ;  de  même  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  un 
grand  orateur  pour  être  toujours  un  honnête  homme. 
La  beauté  et  le  génie  de  l'art  sont  des  dons  gratuits  de 
Dieu  :  il  les  distribue  comme  il  lui  plaît,  comme  il 
dispense  la  richesse ,  la  santé ,  la  naissance ,  et  par 
d'autres  règles,  ce  semble,  que  celles  de  la  justice.  Il 
dépend  de  nous  de  mal  user  de  ses  dons  ;  nous  pouvons, 
par  la  bassesse  de  notre  âme  et  de  notre  cœur,  altérer 
et  flétrir  les  nobles  facultés  qu'il  nous  a  données  ;  il  ne 
dépend  pas  de  nous  d'acquérir  le  génie ,  même  au  prix 
de  la  vertu. 

Il  y  a  plus  :  la  beauté  morale  des  caractères  de  la 
poésie  et  des  personnages  de  l'art  n'est  pas  toujours  en 
proportion  de  leur  valeur  poétique  et  littéraire;  la 
noblesse  de  leurs  sentiments  n'en  fait  ni  l'intérêt  dra- 
matique, ni  la  grâce  esthétique  :  c'est  là  un  fait  d'ex- 
périence. M.  Àlfr.  de  Musset  n'est  pas  le  seul  qui  a  dû 
dire  à  Manon  Lescaut  : 

Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 

Àntiochus  est  un  bien  bon  fils ,  Cléopâtre  une  affreuse 
mère ,  Iago  un  abominable  scélérat  ;  l'intérêt  du  spec- 
tateur s'attache  à  ces  créations  pour  ainsi  dire  en  raison 
directe  de  leur  perversité  morale.  Comment  cela  se 
pourrait-il  si  le  Beau  était  la  vertu?  Assurément  ce 
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serait  inexplicable.  L'épopée  homérique  est  morale- 
ment inférieure  et  très  inférieure  à  tous  les  romans 
chevaleresques  où  prédominent  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, la  passion  désintéressée  de  la  gloire,  et,  jusque 
dans  l'amour  le  plus  ardent ,  un  sentiment  de  respect 
pour  la  femme ,  que  n'a  point  connu  l'antiquité  hé- 
roïque :  qui  oserait  cependant  pousser  le  fanatisme  des 
réhabilitations  jusqu'à  comparer  sérieusement  la  chan- 
son de  Roland  à  Y  Odyssée  et  à  Y  Iliade? 

Le  sentiment  moral  est  lié  au  plaisir  esthétique  en  ce 
sens,  dit  Kant,  «  qu'on  peut  se  représenter  comme 
esthétique  la  beauté  d'une  action.  »  Mais  cette  force  de 
représentation  esthétique  n'appartient  pas  à  la  moralité 
même  de  l'action,  mais  à  l'imagination,  et  elle  peut 
aller  jusqu'à  effacer,  sinon  détruire,  le  caractère  pure- 
ment moral.  Je  puis  assister  en  artiste  à  des  scènes 
affreuses ,  à  une  bataille  par  exemple  ;  et  tandis  que 
chacun  combat  et  meurt  pour  le  devoir  ou  pour  l'hon- 
neur, composer,  à  l'aide  de  la  réalité  présente ,  un  ta- 
bleau dramatique  où  je  dispose,  suivant  des  règles 
d'art,  la  lumière  et  l'ombre,  les  groupes  de  combat- 
tants, les  morts,  les  blessés,  etc.  Toutefois,  je  doute 
qu'un  artiste  puisse  assister  à  ce  jeu  terrible  et  sanglant 
de  la  force,  où  se  décident  peut-être  l'honneur  et  la 
destinée  de  son  pays,  sans  que  son  cœur,  sinon  son 
bras,  ne  prenne  part  aux  dangers,  aux  péripéties  de  la 
lutte ,  aux  douleurs  de  la  défaite,  à  l'orgueil  du  triom- 
phe ;  et  s'il  se  laisse  aller  à  ces  émotions  très  élevées , 
très  nobles,  les  scènes  d'héroïsme  ne  se  présenteront 
plus  à  lui ,  sur  le  moment  même  au  moins ,  avec  leur 
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caractère  esthétique  :  il  se  ferait  scrupule  et  considé- 
rerait comme  un  oubli  de  toutes  les  règles  du  patrio- 
tisme et  de  l'humanité,  d'étudier  en  artiste  l'attitude  de 
ce  soldat  héroïque  que  la  mort  vient  de  frapper  dans 
la  gloire  du  triomphe,  d'observer  curieusement  le  jeu 
de  sa  physionomie  et  le  feu  mourant  de  ses  regards  in- 
trépides ,  le  dernier  cri ,  le  dernier  salut  à  la  patrie  et 
à  la  vie,  sorti  de  ces  lèvres  frémissantes.  Qui  oserait, 
devant  ces  trépas  sublimes,  ces  victoires  glorieuses  ou 
ces  triomphantes  défaites ,  qui  oserait  aligner  des  rimes, 
murmurer  un  air  d'opéra,  fût-ce  un  air  de  bravoure; 
en  un  mot,  avoir  des  pensées  pour  autre  chose  que 
pour  cette  patrie  pour  laquelle  tous  exposent  en  ce  mo- 
ment et  beaucoup  ont  déjà  versé  leur  sang  ?  Qui  pense 
à  l'art?  qui  pense  à  s'enchanter,  à  se  réjouir,  à  rire  de 
ce  rire  intime,  et  à  laisser  le  cœur  se  gonfler  de  cette 
délicieuse  palpitation  de  la  beauté ,  dans  des  circons- 
tances où  l'âme  est  assaillie  dans  ses  profondeurs  ,  où 
elle  tressaille  et  frémit  tout  entière ,  absorbée  dans  une 
seule  pensée,  dans  un  seul  sentiment? 

Non ,  la  vertu  n'est  pas  la  Beauté.  Le  mot  grec  peut 
signifier  l'un  et  l'autre  ;  mais  ces  deux  significations  sont 
diverses,  et  si  l'on  ne  doit  pas  nier  qu'il  y  a  entre  elles 
quelques  analogies,  on  ne  doit  pas  refuser  d'avouer 
qu'il  y  a  autant  de  différences.  L'argument  par  lequel 
on  veut  les  confondre  repose  sur  un  abus  de  langage  ; 
ce  n'est  qu'une  métaphore  ou  une  catachrèse.  Si  l'on 
veut  faire  une  réflexion  naïve  sur  ce  que  nous  éprou- 
vons dans  notre  conscience  quand  nous  admirons  un 
acte  de  dévouement  héroïque,  et  dans  notre  imagi- 
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nation  quand  nous  admirons  un  tableau  ou  un  opéra , 
on  ne  pourra  s'empêcher  de  reconnaître  que  les  choses 
qu'on  appelle  moralement  belles  sont  des  actions  sim- 
plement morales,  qu'il  n'y  entre  absolument  aucun 
élément  esthétique ,  et  que  toute  leur  beauté  consiste 
dans  l'excellence  de  la  vertu  qui  y  resplendit  et  y 
rayonne.  Ces  splendeurs  morales,  ces  rayonnements 
de  la  vertu  sont  du  domaine  de  la  conscience  et  de  la 
vie  réelle  ;  l'art  n'est  qu'un  jeu  : 1 

L'illusion  féconde  habile  dans  son  sein.  2 

Le  Beau  est  noble  ;  il  n'est  pas  sérieux.  J'entends  par 
sérieux  tout  ce  qui  relève  de  la  vie  morale  et  du  devoir, 
ce  qui  est  du  domaine  de  la  conscience,  ce  qui  a  un 
rapport  direct  à  la  vraie  destination  de  l'homme.  Le 
sérieux  n'appartient  pas  à  l'idéal  :  je  le  vois  toujours 
sourire  de  son  sourire  divin.  Pour  que  l'émotion  du 
beau  puisse  naître  et  durer,  il  ne  faut  pas  qu'un  seul 
instant  l'esprit  se  croie  dans  la  sphère  sérieuse  des 
réalités  morales  ;  sans  cela ,  tout  caractère  esthétique 
est  détruit ,  et  les  larmes  délicieuses  sont  changées  en 
larmes  amères.  La  beauté  morale,  c'est  la  palme  im- 
mortelle qui  couronne  le  sacrifice  ;  c'est  la  gloire  qui 
illumine  le  dévoûment,  le  désintéressement,  le  mar- 

1  II  est  bien  évident  que  l'art  n'est  qu'un  jeu ,  comme  l'état  esthétique 
non  plus  n'est  qu'un  jeu.  L'idéal  étant  une  conception  de  notre  esprit, 
aidée  par  des  formes  extérieures,  il  faut  qu'il  traite  ces  formes  extérieures 
comme  si  elles  n'avaient  été  créées  que  pour  lui  plaire  :  il  s'en  joue  donc  ; 
il  ne  les  respecte  pas,  il  ne  les  traite  pas  sérieusement  ;  il  en  méconnaît 
ou  en  détruit  la  destination  vraie  ou  utile  quand  elles  en  ont  :  c'est  donc 
encore  une  fois  unjeu. 

2  André  Chénier. 
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tyre,  la  victime  triomphante  de  l'honneur  et  du  devoir. 
Tout  cela  n'est  point  un  jeu  :  rien  n'est  plus  grand, 
rien  n'est  plus  sublime,  mais  rien  n'est  plus  réel  et 
plus  sérieux.  C'est  un  fait  d'expérience  intérieure ,  une 
vérité  psychologique  que  Kant  a  démontrée  d'une 
irréfutable  manière  :  il  n'y  a  de  sérieux  pour  l'homme 
que  ce  qui  intéresse  directement  sa  destinée,  et  sa  des- 
tination est  d'être  un  être  moral  :  or,  nous  avons  beau 
aimer  le  bien,  le  bien  n'a  pas  pour  caractère  essentiel 
d'attirer  spontanément  les  inclinations  de  la  volonté, 
mais  de  la  contraindre  et  de  lui  commander  :  ce  qui 
commande  ainsi  à  la  volonté ,  ce  qui  lui  fait  connaî- 
tre et  subir  le  joug  d'une  loi,  ce  n'est  pas  un  idéal 
indéfini  et  d'une  réalité  chimérique,  c'est  une  idée  de 
la  raison.  Le  devoir,  la  justice,  la  vertu,  la  sainteté 
ne  sont  pas  des  entraînements  fougueux ,  des  mouve- 
ments impétueux,  des  inclinations  sans  résistance  de  la 
volonté  ;  j'en  atteste  les  combats  que  la  passion  livre 
si  fréquemment  dans  notre  âme  au  devoir,  les  révoltes 
où  elle  l'emporte  et  les  chûtes  où  elle  la  précipite.  Il 
faut  que  l'idée  lumineuse  du  bien  répande  dans  notre 
cœur  sa  clarté  et  sa  chaleur,  pour  y  combattre  et  y 
dompter  les  instincts  naturellement  indociles  de  notre 
volonté  naturellement  rebelle.  Je  ne  place  donc  pas 
l'idée  du  bien  dans  une  inclination  innée  de  l'âme  vers 
lui,  mais  dans  la  notion  du  devoir,  dans  l'idée  d'une 
loi ,  d'une  loi  absolue  qui  fait  fléchir  ma  volonté  et  qui 
ne  se  trouve  que  dans  ma  raison  ;  je  trouve  là  le  prin- 
cipe du  mérite  et  du  démérite ,  notions  étrangères  à  la 
volonté  et  encore  plus  à  la  beauté.  Quoi  qu'en  dise 
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Platon,  ce  qui  fait  la  dignité  de  notre  être,  ce  qui 
donne  du  prix  à  la  vie,  ce  n'est  pas  la  contemplation 
des  idées  pures,  ni  l'adoration  de  la  beauté:  c'est  la 
pratique  de  la  vertu. 

Mais  parmi  les  actions  qui  forment  la  vie  morale , 
n'y  en  a-t-il  pas  quelques  unes  qui,  excitant  un  ardent 
amour  et  transportant  les  âmes  d'un  saint  enthou- 
siasme, méritent  d'être  appelées  belles?  3e  ne  vois  pas, 
quant  à  moi,  ce  qu'elles  y  gagneraient  :  quand  un  acte 
a  été  qualifié  de  sublime,  d'héroïque,  de  saint,  je  ne 
vois  pas  ce  que  l'épithète  de  Beau  y  ajoute,  et  je  pense 
qu'elle  ne  ferait  que  l'affaiblir.  Mais  quoi  qu'on  pense 
à  cet  égard,  ceux  qui  font  l'objection  ou  croient  que  le 
Beau  est  le  bien ,  théorie  que  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'avoir  détruite,  mais  que  j'ai  déjà  combattue ,  ou  ils 
admettent  que  le  Beau  diffère  spécifiquement  du  bien, 
mais  qu'il  y  a  certaines  actions  vertueuses  qui  sont  en 
même  temps  belles  ;  mais  c'est  une  chose  dont  je  ne 
conviendrai  pas  facilement ,  si  toutefois  l'on  retient  la 
distinction  profonde  du  bien  ou  du  Beau  ;  car  quelles 
peuvent  être  ces  actions  privilégiées  qui,  outre  le  bien, 
possèdent  le  Beau  ?  Sans  doute  ce  sont  les  plus  subli- 
mes et  les  plus  saintes  ;  mais  alors  le  Beau  est  le  cou- 
ronnement de  la  vertu,  la  fleur  de  la  justice;  c'est 
l'excellence  du  bien,  c'est  par  conséquent  le  bien 
même,  et  l'on  retombe  dans  l'identification  de  ces 
deux  idées  qu'on  avait  acceptées  pour  différentes.  D'un 
autre  côté  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  avoir  la  pensée 
d'admettre  à  la  beauté  morale  les  vertus  d'un  ordre 
inférieur  ;  je  ne  vois  donc  pas  où  trouver  le  principe 
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de  distinction  qui  fait  que  des  vertus ,  les  unes  sont 
simplement  vertueuses,  les  autres  sont  belles.  Je  per- 
siste à  croire  qu'il  n'y  a  ici  qu'une  difficulté  de  langage  : 
le  mot  Beau  a  un  sens  moral ,  et  quand  il  est  pris  dans 
ce  sens,  il  signifie  le  plus  haut  degré,  l'excellence,  la 
fleur  de  la  vertu  ;  car  remarquons  bien  que  nos  actions 
ne  sauraient  être  à  la  fois,  pour  le  même  esprit,  belles 
et  vertueuses  ;  l'acte  par  lequel  je  les  admire  comme 
belles  n'est  ni  simultané  ni  identique  à  l'acte  par 
lequel  je  les  admire  comme  saintes.  Mais  peut-être 
veut-on  dire  simplement,  par  ce  mot  Beau  moral,  qu'on 
peut  considérer  comme  esthétique  la  moralité  d'une 
action ,  ce  qui  n'est  pas  nié , 1  ou  que  l'idéal ,  dans  ses 
plus  libres  conceptions,  ne  doit  pas  détruire  complè- 
tement les  idées  intelligibles  de  la  raison,  qui  sont 
non  seulement  le  bien ,  mais  encore  le  vrai  :  ce  qui 
n'est  pas  nié  et  ne  le  saurait  être.  Le  Beau  n'est  pas  le 
seul  qui  ait  le  pouvoir  d'exciter  en  nous  l'amour  ;  le 
bien  partage  avec  lui  ce  noble  privilège  ;  mais  la  beauté 
seule  excite  dans  l'âme  un  amour  qui  la  porte  à  un 
acte  créateur. 

Confondre  la  beauté  avec  la  vertu ,  c'est  confondre 
des  notions  très  distinctes ,  et  en  même  temps  détruire 
vraiment  le  Beau.  Qui  ne  voit,  en  effet,  que  s'il  y  a  un 
Beau  moral,  c'est  à  dire  dont  la  vertu  soit  l'essence, 
toutes  les  autres  beautés  languissent  auprès  de  cette 
essence  vraiment  divine?  C'est  la  seule  qui  soit  digne 
de  notre  admiration  comme  de  notre  amour.  Le  seul 


1  II  faut  se  rappeler  toutefois  qu'aussitôt  qu'on  considère  une  action  au 
point  de  vue  esthétique,  sa  moralité  est  détruite  dans  notre  esprit. 
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art  qui  mérite  que  l'homme  le  pratique  et  l'honore , 
c'est,  comme  on  l'appelle  par  une  métaphore  qui  de- 
vient un  terme  propre,  c'est  l'art  de  la  vie.  Le  Beau, 
c'est  la  floraison  de  la  justice,  c'est  la  sainteté.  Je  crois 
avoir  démontré  que  cette  confusion  ne  repose  sur  au- 
cune preuve  solide,  et  être  autorisé  à  répéter  ici,  en 
finissant  :  que  le  bien  est  ce  qui  est  tel  que  la  raison 
nous  commande  de  l'aimer  et  de  le  pratiquer  ;  que  le 
Beau  est  ce  qui  est  tel  que  nous  l'aimons  spontané- 
ment ,  sans  que  la  raison  nous  en  fasse  une  loi ,  ni  la 
conscience  un  devoir. 

Il  n'y  a  pas  de  Beau  moral  :  ce  qui  n'empêche  pas 
que  le  Beau  ne  soit  moral ,  c'est  à  dire  que  l'idéal  dans 
ses  plus  libres  créations  doit  réfléter  au  fond  un  certain 
ordre ,  une  certaine  loi  morale ,  et  que ,  par  là ,  il  peut 
indirectement  avoir  sur  l'âme  une  puissance  d'action 
salutaire,  sans  qu'il  faille  cependant  à  cet  égard  se 
faire  trop  d'illusions.  Le  Beau  ne  sera  jamais  la  règle 
de  la  vie  ,  ni  l'art  l'école  de  la  vertu. 


§.  IIIme.  Du  Beau  réel. 

Le  réel  est  ce  qui  est  ;  l'idéal,  ce  qui  devrait  pouvoir 
être  et  ne  peut  pas  être.  L'idéal  est  une  forme  indivi- 
duelle, imaginaire,  épuisant  toute  l'essence  du  genre  ; 
l'individualité  réelle  est  limitée  par  l'imperfection,  la 
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faiblesse,  l'accident,  qui  la  mutilent  fatalement.  Il  ne 
se  peut  donc  que  la  réalité  soit  l'essence  du  Beau,  et 
c'est  du  reste  ce  que  nul  philosophe ,  pas  même  le  so- 
phiste Gorgias,  n'a  prétendu.  L'essence  du  Beau  n'est 
pas  d'être  réellement  :  ni  l'or,  ni  l'eau,  ni  la  jeune  fille 
dans  tout  l'éclat  de  ses  charmes,  rien  de  tout  cela  n'est 
la  beauté.  Ceci  donc  accordé,  il  reste  à  savoir  si  la  réalité 
peut  participer  à  la  beauté ,  en  quoi  et  comment ,  dans 
quelle  mesure  elle  peut  être  belle?  Si  elle  n'est  pas  vrai- 
ment belle ,  et  qu'elle  n'ait  qu'une  beauté  empruntée  et 
chimérique,  comment  l'art,  qui  ne  peut  exprimer 
l'idéal  qu'avec  les  moyens  que  la  réalité  lui  fournit, 
peut-il  être  au  dessus  de  cette  réalité  dont  il  emprunte 
les  instruments  et  dont  il  imite  les  effets?  Comment 
enfin  le  réel  peut-il  servir  à  exprimer  la  beauté ,  s'il  ne 
la  contient  pas  ? 

Avant  d'entrer  dans  le  développement  de  ces  ques- 
tions, il  est  nécessaire  autant  qu'utile  d'établir  dans  le 
réel  quelques  divisions  qui  faciliteront  nos  recherches. 
Le  monde  extérieur,  de  quelque  manière  que  la  science 
le  considère ,  peut  être  divisé  en  deux  grandes  classes  : 
le  monde  des  êtres  doués  de  la  pensée ,  et  nous  ne  re- 
connaissons cette  essence  qu'à  l'homme  ;  et  le  monde 
des  êtres  organisés  et  des  choses  inorganiques,  où  nous 
n'apercevons  pas  ce  que  nous  appelons  un  esprit,  une 
âme ,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  principe  de  leur  indi- 
viduation ,  et  sans  juger  en  aucune  manière  si  Leibnitz 
a  eu  tort  ou  raison  de  prétendre  que  tout  être  créé  a 
pour  principe  de  vie  et  d'unicité ,  comme  il  l'appelle, 
une  âme ,  ou  principe  actif  et  spirituel.  Nous  ne  consi- 
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dérons  donc  dans  la  réalité  extérieure  que  le  genre 
humain  d'un  côté,  la  nature  de  l'autre,  et  quelqu'im- 
parfaite  que  puisse  être,  aux  yeux  des  savants,  une 
classification  aussi  élémentaire,  elle  sera  suffisante, 
comme  elle  était  nécessaire  à  nos  recherches. 

Je  me  demande  donc  d'abord  :  l'homme  possècle-t-il 
la  beauté  ?  Il  ne  semble  pas  possible  de  le  nier. 

En  premier  lieu,  il  est  manifeste  que  le  plus  grand 
amour  de  l'homme  c'est  l'homme  :  pour  celui  qui 
aurait  vécu  longtemps  loin  de  la  société  humaine ,  pour 
un  être  abandonné  dans  la  solitude  et  dans  le  désert , 
le  seul  son  de  la  voix  humaine  troublerait  tout  son 
être  et  remplirait  ses  yeux  de  larmes  délicieuses.  Au 
seul  bruit  des  pas  de  l'hôte  envoyé  par  les  dieux ,  j'ac- 
cours ,  et  je  lui  dis  en  le  pressant  sur  ma  poitrine  :  sois 
le  bienvenu ,  mon  frère  !  Mais  cet  amour  qui  me  rend 
si  chères  la  présence  et  la  vue  de  mes  semblables ,  est- 
ce  cet  amour  qui  ne  cherche  dans  l'objet  aimé  que  la 
satisfaction  d'un  plaisir  personnel  et  égoïste,  ou  bien 
cet  amour  généreux  qui,  abdiquant  toute  pensée  inté- 
ressée ,  ne  pense  qu'au  bien  de  celui  qu'il  aime ,  et  se 
déclare  pour  lui  prêt  à  tous  les  sacrifices?  N'y  a-t-il 
pas  une  essence  profondément  morale,  religieuse ,  dans 
cette  tendresse  naturelle  qui  a  fondé  la  société  et  qui 
seule  la  fait  vivre?  N'y  a-t-il  pas  une  sainteté  véritable 
dans  cette  universelle  charité?  C'est  déjà  le  mot  de 
Cicéron  et  de  Tacite  :  Caritas  generis  humant,  dit  l'un  ; 
Generis  humani  fœdera  sancta,  dit  l'autre. 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  l'homme,  mais 
surtout  si  on  l'envisage  au  point  de  vue  spiritualiste  et 
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chrétien,  il  a  une  destination  plus  haute  que  de  servir 
d'objet  à  une  émotion  désintéressée ,  mais  entièrement 
dépourvue  de  moralité,  telle  que  celle  du  Beau;  et  ainsi 
déjà  l'amour  de  l'homme  n'est  pas  l'amour  de  la  beauté. 

Cependant  l'homme  est  une  force  individuelle,  libre  ; 
il  a  la  conscience  d'un  commerce  si  intime  entre  son 
âme  et  son  corps,  qu'il  est  certain  que  la  forme  en  lui 
exprime  l'essence  :  il  plaît  donc ,  et  non  seulement  il 
plaît,  mais  il  veut  plaire  ;  il  a  le  don  de  la  grâce.  Il  est 
donc  certain  qu'il  possède  la  beauté  en  quelque  me- 
sure ;  mais  cette  mesure  est  vraiment  petite.  Ramenons 
l'exemple  de  Platon  :  je  vois  devant  moi  apparaître  la 
jeune  fille  dans  toute  la  magnificence  de  sa  beauté  et 
clans  tout  le  charme  de  sa  pureté  innocente  et  de  sa 
grâce  naïve  ;  si  mes  sens  sont  trop  fortement  captivés , 
si  je  reste  emprisonné  dans  le  monde  de  la  sensation 
pure,  c'en  est  fait  de  l'émotion  chaste  de  la  beauté; 
mais  admettons  que  les  désirs  de  la  volupté,  devant 
laquelle  l'idéal  s'enfuit,  soient  domptés  en  moi  par  la 
beauté  même  :  cela  n'est  pas  sans  exemple  ;  supposons 
que  l'amour  qu'elle  m'inspire  soit  pur  de  toute  sensua- 
lité grossière,  que  mon  cœur  et  mon  âme  y  aient  seuls 
part  :  cela  paraît,  avouons-le,  bien  difficile;  est-il 
sur  la  terre  des  amours  si  épurés?  Les  âmes  fortement 
éprises  ne  descendent  pas  au  fond  de  leur  conscience 
pour  y  observer  tout  ce  qui  s'y  passe ,  et  il  s'y  passe  des 
phénomènes,  elles  sont  agitées,  sans  le  savoir,  d'in- 
quiètes ardeurs  et  de  troubles  profonds  que  les  sens 
seuls  y  ont  pu  allumer. 1  Mais  supposons  qu'il  n'en  soit 

1  Cela  est  si  vrai,  que  l'amour  du  Beau  se  contente  d'une  apparence  ; 

20 
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rien,  et  que  l'amour  de  la  jeune  fille  soit  en  moi  d'une 
virginale  innocence  :  eh  bien  !  sera-ce  uniquement  sa 
beauté  que  j'aimerai  ?  Dans  la  multitude  des  pensées  et 
des  sentiments  qui  feront  tressaillir  mon  âme ,  dans  la 
foule  des  rêves  que  me  causera  la  divine  pureté  de  son 
regard  et  de  son  front,  sera-ce  une  impression  égoïste, 
personnelle,  esthétique,  qui  m'agitera?  Est-ce  que  le 
bonheur  dont  je  formerai  en  moi-même  le  tableau  ne 
sera  pas  celui  du  dévoûment  le  plus  absolu ,  du  plus 
complet  sacrifice?  Être  à  elle,  lui  appartenir  corps  et 
âme,  confondre  ma  vie  dans  sa  vie,  et  vivre  deux  en 
un  seul  sous  le  regard  de  Dieu,  n'est-ce  pas  le  rêve  de 
tous  les  amoureux?  Ce  n'est  qu'un  rêve  ,  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  religieux ,  de  grave ,  presque  d'aus- 
tère ,  il  y  a  un  reflet  de  sainteté  clans  cette  promesse 
mutuelle  du  sacrifice.  Dans  la  jeune  fille  aimée,  je 
verrai  la  chaste  mère  de  mes  fils,  la  joie  du  foyer  do- 
mestique, la  bénédiction  de  la  maison,  et  comme 
l'ange  qui  la  protège  ;  j'adorerai  au  fond  de  mon  cœur 
cette  tête  chère  et  sacrée  endormie  sur  l'oreiller  conju- 
gal, ou  penchée  sur  un  berceau.  Mais  si  mon  amour 
est  sincère,  il  sera  respectueux  :  je  n'en  rabaisserai  pas 
l'objet  à  n'être  plus  qu'une  forme  qui  parle  à  mon  ima- 
gination, à  ma  tête  comme  on  dit,  comme  un  modèle 
d'atelier  qui  sert  à  l'artiste  et  l'aide  à  concevoir  et  à 
reproduire  la  beauté  parfaite.  La  femme  n'a-t-elle  sur 
la  terre  aucune  autre  mission ,  aucune  autre  destinée 


que  dis-je  ,  s'en  contente?  il  l'exige  presque.  L'amour  du  réel  ne  subsiste- 
rait pas  un  instant,  si  à  la  réalité  on  substituait  visiblement  une  image. 
«Juand  Pygmalion  fut  épris  de  sa  statue,  il  lui  avait  donné  la  vie. 
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que  de  servir  aux  jouissances  de  mon  imagination? 1  Si 
elle  en  a  une  autre,  elle  dépasse  en  importance  celle  à 
laquelle  je  voudrais  la  rabaisser  ;  si  je  veux  la  respecter, 
il  ne  faut  pas  que  j'oublie  sa  véritable  destinée,  et, 
quoi  qu'on  fasse,  on  ne  l'oublie  jamais  complètement. 
L'homme  ne  traite  jamais  son  semblable  comme  il  traite 
un  objet  d'art,  et  il  lui  porte,  jusque  dans  ses  mépris, 
un  reste  d'hommage  ;  l'homme  est  par  dessus  tout  un 
être  moral  :  mon  premier  devoir  envers  lui  est  la  jus- 
tice, c'est  à  dire  le  respect,  et  mon  plus  grand  c'est  la 
charité ,  c'est  à  dire  un  saint  amour. 

L'homme,  sans  doute,  est  une  force,  mais  empri- 
sonnée dans  toutes  sortes  de  liens ,  mutilée  par  toutes 
sortes  de  blessures.  Dans  quelles  étroites  limites  se 
meut  sa  liberté  !  La  loi  morale ,  comme  les  lois  phy- 
siques des  forces  naturelles ,  lui  laisse  à  peine  d'au- 
tre empire  que  la  conscience.  L'individualité  même 
qui  est  en  lui ,  dont  au  moins  il  a  le  principe ,  combien 
pauvre  et  combien  effacée  elle  se  présente  1  Les  divers 
traits  de  sa  physionomie  tiraillée  par  mille  passions 
contraires ,  les  divers  mouvements  de  son  âme  travail- 
lée par  mille  agitations  opposées,  n'ont  point  cette  unité 
radieuse,  resplendissante,  qui  déploie  l'originalité,  la 
personnalité ,  le  caractère  ;  c'est  pourquoi  la  grande 
peinture  de  portrait  refait  l'homme  qu'on  croit  qu'elle 

1  Kant.  Critiq.  du  Jug. ,  tom.  I,  p.  260.  «  Quand,  par  exemple,  on  dit  : 
c'est  une  belle  femme,  on  ne  pense  pas  dans  le  fait  autre  chose,  sinon 
que  la  nature  représente  dans  cette  forme  les  fins  qu'elle  se  propose  dans 
le  corps  de  la  femme;  car,  outre  la  simple  forme,  il  faut  encore  avoir 
égard  à  un  concept ,  en  sorte  que  le  jugement  porté  sur  l'objet  est  un  juge- 
ment esthétique  et  logique  à  la  fois.  » 

20.. 
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reproduit  ;  elle  étudie  le  caractère  général ,  en  cherche 
l'unité ,  l'essence ,  ce  qui  en  fait  à  la  fois  la  grandeur  et 
l'originalité ,  pour  les  mettre  en  relief,  et  elle  néglige 
et  efface  tous  les  accidents  qui  troubleraient  cette  idée 
et  l'empêcheraient  d'être  facilement  saisie  :  voilà  pour- 
quoi le  portrait  n'est  pas  une  reproduction  fidèle  et 
servile.  Copier  les  rides ,  le  bourgeon,  le  tic,  les  veines, 
les  pores  de  la  peau,  photographier,  en  un  mot,  c'est 
défigurer  l'être  et  non  pas  le  reproduire  ;  c'est  fixer  un 
moment,  une  impression,  un  sentiment,  une  sensa- 
tion, rapides,  accidentels,  transitoires,  et,  en  les  fixant, 
sembler  les  donner  pour  durables ,  leur  attribuer  une 
importance  et  une  valeur  qu'ils  n'ont  pas  dans  la 
réalité  ;  en  un  mot,  c'est  prendre  l'accident  pour  l'es- 
sentiel ,  et  une  collection  de  traits  sans  lien  pour  le 
caractère ,  dont  l'essence  est  d'avoir  une  unité. 

La  beauté  de  l'homme  réel  ne  peut  jamais  être  idéale  ; 
elle  a  une  netteté  de  contours ,  une  précision  de  dessin 
et  de  formes  qui  nuisent  à  la  conception  de  l'idéal. 
L'idéal  a  quelque  chose  d'indéfini,  et  c'est  une  idée 
précise  et  distincte  que  la  notion  du  réel  imprime  dans 
l'esprit.  Comme  les  impressions  sont  réelles,  elles  ne 
peuvent  jamais  être  vraiment  chastes.  Qui  oserait  dire 
qu'il  contemplerait  la  beauté  d'une  femme  comme  la 
beauté  d'une  statue? 1  Le  nu  dans  l'art  est  d'une  aussi 
grande  pureté  que  les  formes  vêtues.  En  est-il  ainsi  de 
la  réalité?  Quelle  femme  honnête  oserait  regarder 


1  On  raconte  à  ce  sujet  une  bien  singulière  circonstance  de  la  vie  de 
Goëthe.  Jamais  la  chasteté  germanique  n'a  été  mise  à  une  plus  périlleuse 
épreuve.  Ces  Allemands  sont  véritablement  étonnants. 
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publiquement  l'homme  nu  et  en  admirer  la  beauté. 

Néanmoins ,  quoique  toute  individualité  créée ,  loin 
d'épuiser  toute  la  richesse  de  son  genre,  soit  rapetissée 
par  mille  accidents;  bien  que  la  force  n'y  soit  pas 
vraiment  libre,  vraiment  puissante  ;  bien  que  le  carac- 
tère et  l'individualité  n'y  soient  ni  resplendissants  ni 
énergiques;  bien  que  la  destination  supérieure  de 
l'homme,  en  tant  qu'être  moral,  empêche  qu'on  ne  le 
traite  comme  une  peinture  et  qu'on  ne  voie  en  lui 
qu'un  objet  propre  et  fait  exprès  pour  exciter  en  nous 
des  jouissances  esthétiques;  toutefois,  comme  l'homme 
a  une  âme,  c'est  à  dire  une  force  qui  a  une  certaine 
liberté  et  un  certain  caractère,  l'homme  possède  la 
beauté,  mais  dans  une  mesure  étroite  et  petite. 

Que  sera-ce  donc  de  la  nature,  du  monde  inorga- 
nique et  même  des  êtres  organisés  ?  Le  Beau  est  non 
pas  seulement  ce  qui  plaît ,  mais  ce  qui  est  fait  exprès 
pour  plaire ,  et  uniquement  ou  au  moins  spécialement 
pour  plaire.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  semblable  dans 
la  nature?  y  a-t-il  dans  la  nature,  d'abord,  des  forces 
réelles,  libres,  actives?  L'ordre,  l'harmonie  qu'on  y 
admire  lui  appartiennent-elles  ?  et  ce  qu'elle  en  pos- 
sède est-il  véritablement  l'harmonie  et  l'ordre?  Ces 
forces  de  la  nature  ont-elles  vraiment  une  indivi- 
dualité et  un  caractère?  C'est  ce  qui  nous  paraît  plus 
que  douteux. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'une  force?  C'est  un  prin- 
cipe d'activité,  c'est  une  substance  qui  possède  en 
soi  la  faculté  d'un  développement  quelconque,  ne 
fût-ce  que  d'un  effort.  En  admettant  même  avec 
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Leibnitz,  et  je  ne  suis  nullement  obligé  de  l'admettre, 
que  tout  être  créé  a  pour  principe  de  vie  une  subs- 
tance de  cette  nature;  toutefois  Leibnitz  lui-même 
reconnaît  que  ses  monades  ne  sont  pas  des  forces 
libres,  puisqu'il  ne  leur  accorde  ni  la  conscience  ni 
la  raison.  1  Si  les  forces  de  la  nature  ne  sont  pas 
libres ,  elles  ne  sauraient  être  belles  ;  elles  le  seront 
encore  moins ,  si  on  admet  que  la  nature  n'a  que  des 
causes  secondes,  c'est  à  dire  qu'elle  n'en  possède  pas 
de  réelles,  ce  que  soutenait  Clarke  contre  Leibnitz  : 
a  Ce  qu'on  appelle  les  forces  de  la  nature  n'est  vérita- 
blement qu'un  mot  sans  aucun  sens. 2  »  Je  n'ai  point  à 
me  prononcer  entre  ces  deux  systèmes;  mais  ce  qui 
m'inquiète  dans  celui  de  Leibnitz,  c'est  sa  tendance; 
je  vois  déjà  la  pente  où,  à  sa  suite,  et  en  forçant, 
en  outrant  ses  principes,  sera  précipitée  la  philosophie 
allemande;  j'entends  déjà  Schelling  appliquer  à  la 
matière  ce  que  Leibnitz  avait  appliqué  seulement  aux 
êtres  vivants  ;  je  l'entends  dire  :  ce  La  beauté  de  l'âme 
a  une  expression  sensible  :  comment  cela  pourrait-il 
se  faire,  s'il  n'y  avait  dans  la  matière  un  principe  actif 
qui  a  de  l'affinité  avec  l'âme  et  lui  ressemble?  »  Mais 
c'est  cette  conclusion  même  qu'il  tire  du  fait  de  la 
beauté  exprimée  dans  une  forme  sensible,  qui  m'é- 

1  Hegel,  Cours  d'Esthét.,  III ,  p.  182,  reproduit  en  les  adoptant  les 
idées  de  Leibnitz  et  s'approprie  pour  ainsi  dire  ses  expressions  mêmes  : 
«  L'âme  n'est  autre  chose  que  le  principe  vivant  qui  constitue  l'unité  et 
l'individualité  du  corps  comme  tel,  tandis  que  l'esprit  est  l'être  qui  a 
conscience  de  lui-même,  qui  se  sait,  qui  possède  la  connaissance  réfléchie 
de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  »  Cf.  Leibnitz.  Principes  de  la  Nature 
et  de  la  Grâce,  n°  4. 

2  Leibnitz.  Ed.  Dutcns,  tom.  II,  p.  189. 
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pouvante  et  que  je  repousse.  Cette  assimilation  du 
corps  humain,  indissolublement  uni  dans  un  même 
suppôt,  dans  une  unique  individualité,  à  l'âme,  et  pou- 
vant, devant  ainsi  l'exprimer,  avec  la  matière  qui,  par 
une  conséquence  peu  certaine,  doit  avoir  aussi  un 
lien  indissoluble  avec  quelque  principe  actif  et  vivant 
dont  elle  sera  l'expression,  aboutit  bientôt  à  cette  pro- 
position où  je  vois  en  germe  tout  le  système  de  Hégel  : 
«  La  nature  est  l'existence  positive  du  principe  divin.  » 
Dieu  conçu  comme  une  âme  du  monde  qu'exprime  et 
contient  l'univers  visible,  c'est  à  dire  le  panthéisme 
antique,  moins  sa  grâce,  voilà  en  définitive  ce  que 
renferme  la  doctrine  de  Schelling,  qui  ne  me  paraît 
pas  aussi  éloignée  de  Hégel  qu'on  a  bien  voulu  le  dire, 
au  moins  dans  ses  tendances.  Je  ne  vois  pas  comment 
on  peut  échapper  aux  conclusions  redoutables  où 
nous  entraîne  Schelling,  si  l'on  adopte  son  principe. 
Du  moment  qu'on  reconnaît  avec  lui  que  la  nature  a 
une  beauté  qui  lui  appartient  en  propre ,  qui  ne  lui  est 
ni  communiquée  ni  prêtée;  du  moment,  en  outre,  que 
l'on  accorde  que  la  beauté  n'est  pas  la  réalité  même, 
il  faut  admettre  qu'il  y  a  dans  la  nature  autre  chose 
que  la  matière,  et  qu'elle  est  agitée  d'un  principe 
actif  1  qui  a  de  l'affinité  avec  l'esprit.  Mais  il  n'y  a 
d'affinité  possible  qu'entre  des  choses  de  même  nature  ; 
il  n'y  a  d'activité  véritable  que  dans  la  force,  il  n'y  a 
de  force  que  dans  l'esprit,  et,  par  conséquent,  tout 
cela  revient  à  dire  que  la  matière  contient  un  esprit , 


l  Virg.  VIe  liv.  Mens  agitât  molem 
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en  d'autres  termes,  que  la  nature  est  l'existence  posi- 
tive de  l'esprit  :  l'univers  est  la  forme  visible  de  Dieu. 

Comment  refuser  d'admettre  la  conclusion  logique 
de  cette  argumentation  rigoureuse,  en  consentant  au 
principe?  c'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre. 
Aussi  c'est  le  principe  même  que  j'attaque  ;  je  nie  que 
la  matière  contienne  réellement  et  exprime  naturelle- 
ment la  beauté  ;  il  me  semble  que  ces  dangereuses 
théories,  si  séduisantes  cependant,  ne  reposent  que 
sur  des  comparaisons  qui  n'ont  jamais  passé  pour  des 
raisons.  L'âme  humaine  a  conscience  qu'elle  est  unie 
indissolublement  à  un  corps  et  ne  fait  avec  lui  qu'un 
même  être  ;  elle  le  sent,  elle  le  sait,  elle  l'afTirme  et  a 
le  droit  de  l'affirmer.  De  là  nous  concluons  légitime- 
ment que  son  corps  exprime  son  âme ,  et  qu'ils  possè- 
dent comme  ils  goûtent  la  beauté  ;  mais  quant  à  la 
nature,  l'homme  ne  sait  rien  et  ne  peut  rien  affirmer 
de  semblable  ;  toutes  les  comparaisons  qu'on  peut 
faire  de  son  corps  avec  la  matière  sont  de  pures  hypo- 
thèses qui  ne  sont  susceptibles  d'aucune  démonstra- 
tion ,  et  les  théories  assises  sur  ces  fondements  ruineux 
n'ont  pas  plus  de  solidité  que  les  principes. 

Nonl  la  matière  n'est  pas  l'existence  positive  du 
principe  divin  :  c'est  la  création  de  Dieu,  c'est  son  ou- 
vrage, et  il  ne  peut  exister  entre  l'œuvre  et  l'ouvrier 
cette  unité,  cette  affinité,  Hégel  dira  cette  identité, 
qui  lient  dans  un  même  suppôt  l'âme  et  le  corps  de 
l'homme.  Si  quel qu' œuvre  de  Dieu  pouvait  le  repré- 
senter, ce  serait  assurément  son  plus  noble  ouvrage , 
c'est  à  dire  l'homme  lui-même,  et  non  la  matière  inerte, 
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sans  mouvement,  sans  âme,  sans  pensée,  en  un  mot, 
sans  force. 

ce  Comme  la  cause,  dit  S.  Thomas, 1  agit  selon  sa 
forme  et  produit  un  effet  semblable  à  elle,  l'effet  res- 
semble nécessairement  à  la  forme  de  la  cause.  »  L'effet 
a  donc  quelque  ressemblance  avec  la  cause  qui  a 
déposé  en  lui  quelque  chose  d'elle-même,  sa  forme, 
comme  l'architecte  dépose  dans  l'édifice  qu'il  construit 
la  forme  intellectuelle  qu'il  en  avait  conçue,  le  modèle, 
ou, -comme  on  disait  dans  l'école,  la  cause  exemplaire, 
l'idée,  dans  le  sens  du  mot  grec.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  sinon  que  la  matière  et  surtout  les 
formes  de  la  matière  ne  s'expliquent  pas  par  elles- 
mêmes,  et  qu'elles  contiennent  la  trace,  qu'elles 
révèlent  l'empreinte  d'une  action  qui  lui  est  étran- 
gère, et  la  présence,  non  pas  en  elle,  mais  bien 
au  dessus  d'elle,  et  par  conséquent  hors  d'elle,  la 
présence  d'un  principe  qui  lui  communique  toutes 
ces  vertus  empruntées  et  toutes  ces  apparences  spiri- 
tuelles dont  la  réalité  ne  saurait  lui  appartenir.  Qu'on 
voie  dans  la  nature  des  ombres,  des  reflets  qui  font 
illusion,  je  le  veux  bien;  mais  on  n'y  trouvera  pas 
le  rayon,  c'est  à  dire  la  lumière  même  de  la  beauté. 
Ce  que  les  cieux  racontent,  ce  n'est  pas  leur  propre 
gloire,  mais  la  gloire  de  Dieu.  «  La  valeur  du  spec- 
tacle de  l'univers  est  au  fond,  morale,  religieuse, 2  »  et 
non  point  esthétique.  La  nature  peut  bien  révéler  à 
l'homme  le  monde  moral ,  mais  comme  lui  étant  à  la 

1  Somm.  théolog.,  part.  I,  quest.  IV,  art.  3. 

2  Cf.  Thom.  Reid.,  tom.  V,  p.  265. 
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fois  supérieur  et  étranger.  De  même  qu'il  fait  servir  la 
matière  à  ses  besoins  matériels,  l'homme  la  fait  servir 
aux  besoins  de  son  imagination  et  de  son  cœur,  et  il 
en  use  tour  à  tour  comme  d'un  appareil  d'instruments, 
ou  comme  d'un  système  de  symboles  et  de  signes  ; 
mais  il  n'en  tire  que  ce  qu'il  y  dépose,  et  s'il  récolte 
de  la  contemplation  de  la  nature  une  ample  moisson 
d'idées  morales,  c'est  que  lui-même  les  y  a  semées. 
Je  repousse  ces  affinités  mystérieuses  de  la  matière 
avec  l'esprit  ;  mais ,  par  suite  de  son  infirmité  intellec- 
tuelle, l'homme,  obligé  de  matérialiser  sa  pensée, 
peut  imaginer,  à  l'image  de  ce  qui  se  passe  en  lui, 
une  certaine  ressemblance  entre  les  objets  de  la  nature 
et  les  modifications  de  l'esprit  ;  par  là  il  obtient  non 
seulement  le  signe,  mais  l'expression,  plus  puissante 
encore.  Mais  cette  assimilation,  cette  identification, 
elle  n'est  pas,  ne  l'oublions  point,  dans  la  nature  des 
choses  :  elle  est  du  fait  de  l'homme  ;  c'est  un  acte  de 
son  intelligence  et  de  sa  volonté  qui  l'opère,  et  il  ne 
peut,  il  ne  doit  du  moins  jamais  être  la  dupe  d'une 
illusion,  d'une  fiction  dont  il  est  lui-même  l'auteur. 

La  nature  est-elle,  en  effet,  véritablement  douée  de 
vie  et  de  force  ?  Ses  opérations ,  ses  mouvements  sont- 
ils  intelligents  volontaires,  libres?  ou  bien,  au  con- 
traire, ses  impulsions  sont-elles  uniquement  méca- 
niques ou  au  moins  instinctives,  comme  chez  les 
animaux?  Dans  la  création  tout  entière,  je  n'aperçois 
vraiment  qu'une  force,  et  c'est  celle  de  l'homme;  mais 
parce  qu'en  lui  il  y  a  un  corps  et  une  âme ,  et  que  la 
matière  ,  indissolublement  unie  à  l'esprit  dans  une 
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même  personne,  l'exprime  et  le  représente,  il  suppose 
et  il  peut  se  figurer  qu'il  en  est  ainsi  de  toutes  les 
choses  qui  l'entourent  et  avec  lesquelles  il  s'est  primi- 
tivement confondu.  La  pensée  de  l'être,  et  de  l'être 
qu'il  est,  absorbe  tellement  son  esprit  et  l'envahit  si 
complètement,  qu'il  se  fait  facilement  des  autres  choses 
la  même  idée  que  celle  qu'il  a  de  lui-même;  il  se 
réfléchit  en  quelque  sorte  dans  la  nature  extérieure, 
y  voit  partout,  parce  que  partout  il  l'y  a  mise,  sa 
propre  image  ;  il  croit  que  les  objets  existent  à  sa  ma- 
nière ,  qu'ils  ont  comme  lui  une  individualité  vivante , 
sensible ,  intelligente ,  pensante ,  active  ;  il  leur  prête 
sa  vie  et  son  âme,  et  bientôt  il  les  divinise.  Comme 
son  corps  obéit  aux  mouvements  intérieurs  et  invisibles 
de  la  pensée  qui  l'anime  et  l'agite ,  comme  ses  mouve- 
ments extérieurs  révèlent  et  expriment  la  cause  cachée 
qui  les  produit,  de  même,  pour  lui,  les  objets  extérieurs 
ont  une  âme  qui  parle  à  son  âme ,  un  principe  invi- 
sible que  cache  et  trahit  en  même  temps  la  forme 
visible  qui  l'enveloppe  ;  ils  expriment  une  pensée  et 
deviennent  un  système  plus  ou  moins  compliqué  de 
signes  et  de  symboles,  «  Toutes  choses,  dit  Pascal,  sont 
un  voile  qui  couvre  Dieu,  mais  aussi  qui  le  révèle.  » 
On  peut  concevoir  la  création  comme  un  symbole  de 
la  puissance  divine,  et  le  monde  comme  un  livre, 
comme  un  poème  où  il  a  raconté  sa  gloire.  Dans  cette 
manière  d'envisager  les  choses,  elles  ont  toutes  une 
âme  ;  tout  vit,  tout  pense,  tout  parle  ;  de  là  ce  carac- 
tère moral  que  les  langues  donnent,  par  des  méta- 
phores universelles,  aux  choses  les  plus  insensibles, 
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les  plus  dépouillées  de  vie  et  de  pensée ,  et  qui  ani- 
ment et  vivifient  le  style  ;  mais  ce  langage  que  tous  les 
peuples  emploient,  tous  les  peuples  l'emploient  par 
une  figure,  c'est  à  dire  par  un  artifice ,  par  une  fiction , 
par  une  modification  quelconque  de  la  réalité  altérée 
et  détruite.  Quelque  crédules  qu'ils  aient  pu  être  aux 
vaines  créations  de  leur  imagination  ou  effrayée  ou  sé- 
duite ,  les  hommes  n'ont  pas  cru  réellement  à  l'anthro- 
pomorphisme apparent  qui  jette  dans  le  discours  tant 
de  mouvement  et  tant  de  grâce.  On  peut  entendre  les 
soupirs  du  vent  sans  croire  absolument  que  le  vent  est 
une  personne  très  affligée  qui  pleure  et  se  lamente. 
Les  hommes  se  jouent  en  créant  ainsi  des  êtres  imagi- 
naires et  en  peuplant  de  ces  créations  vaines  la  terre, 
le  ciel  et  la  mer  ;  ils  se  font  un  plaisir  de  ces  imagi- 
nations, et  ils  savent  bien  que  tout  cela  n'est  qu'un 
jeu,  que  la  réalité  n'est  pas  telle  qu'ils  l'ont  conçue 
et  qu'ils  la  reconstruisent  pour  se  distraire,  qu'elle 
n'a  pas  été  faite  pour  la  destination  qu'ils  lui  impo- 
sent de  vive  force.  Tout  dans  la  nature  a  un  but ,  et  un 
but  sérieux  ;  nous  le  cherchons  en  toute  chose  ;  nous 
voyons  ou  nous  supposons  dans  toutes  ses  productions 
des  causes  finales,  non  pas  seulement  une  finalité, 
mais  des  fins  réelles,  précises,  déterminées,  connues 
d'ailleurs  ou  même  inconnues ,  peu  importe  ;  celles 
même  qui  semblent  uniquement  faites  pour  le  plaisir  de 
nos  yeux,  le  cheval,  le  paon,  l'oiseau  de  paradis,  nous 
ne  pouvons  croire  que  ce  soit  là  leur  fin  réelle,  et, 
comme  dit  Kant,  une  voix  secrète  nous  avertit  que  les 
œuvres  de  Dieu  doivent  être  bonnes  à  quelque  chose  : 
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or,  ce  but  utile  auquel  leurs  formes  doivent  atteindre 
et  aspirent,  ne  permet  plus  de  les  considérer  comme 
un  objet  de  contemplation  esthétique.  Ce  n'est  qu'en 
méconnaissant  la  fin  réelle  de  la  nature ,  en  fermant  les 
yeux  sur  sa  destination  supérieure,  qui  est  l'homme 
moral,  qu'on  peut  arriver  à  y  poser,  à  y  supposer 
des  forces  vraiment  libres,  et  qui  nous  paraissent 
faites  pour  nous  plaire  et  faire  exprès  de  nous  plaire. 
Mais  personne  ne  s'y  trompe  ;  nous  attribuons  un  art 
à  la  nature  ;  mais  c'est  une  illusion  dont  nous  nous 
enchantons  sans  en  être  la  dupe  :  la  poésie  n'est  qu'un 
jeu. 

Le  grain  de  blé  qui  jaunit  dans  le  sillon  et  la  grappe 
que  le  soleil  colore  sur  le  penchant  des  coteaux,  n'ont 
point  été  faits ,  nous  le  savons  tous ,  pour  nous  inspirer 
des  émotions  d'art,  pour  exciter  l'imagination  des 
poètes  et  leur  arracher  des  vers  harmonieux  :  ils  sont 
faits  pour  nous  fournir  le  pain  et  le  vin  nécessaires  à 
notre  existence  réelle.  Les  splendeurs  des  cieux  et  les 
rayonnements  de  la  lumière  ont  leur  but,  leurs  effets 
déterminés,  connus  ou  inconnus,  que  la  science  ex- 
plique ou  cherche  à  expliquer.  Si  nous  voulons  y 
trouver  la  beauté,  il  faudra  détruire  jusqu'à  la  trace  des 
services  réels  et  des  effets  positifs  qu'ils  produisent; 
il  faudra  effacer  de  notre  esprit  l'évidente  réalité,  la 
remplacer  par  une  hypothèse ,  afin  de  ne  plus  voir  dans 
la  création  que  la  manifestation  sensible  et  le  symbole 
aimable  de  la  force  divine.  Alors  seulement  on  peut 
regarder  chaque  chose  comme  une  forme  où  resplendit 
une  parcelle,  un  rayon  de  la  divinité,  et  qui  l'exprime 
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en  son  langage  ;  encore  cette  impression ,  en  définitive , 
est-elle  plutôt  religieuse  qu'esthétique  :  la  grâce  et 
l'idéal  s'envolent  devant  l'idée  de  Dieu  apparaissant 
dans  sa  majesté. 

Un  de  mes  amis  prétendait  que  dans  les  bois  et  sous 
les  branches  où  chantent  les  oiseaux,  dans  les  roseaux, 

Orgue  du  marécage  aux  mille  tuyaux  verts,1 

où  le  vent  murmure,  il  entendait  des  concerts  plus 
mélodieux  et  des  harmonies  plus  célestes  que  toute  la 
musique  des  Mozart  comme  des  Gluck,  des  Rossini 
comme  des  Bach  et  des  Palestrina. 

Je  réponds  d'abord  que  je  plains  ceux  à  qui  le  sens 
de  la  musique  paraît  manquer  si  complètement  :  il  n'y 
a  pas  à  discuter  avec  des  organisations  où  il  y  a  des 
lacunes  irréparables  ;  il  est  impossible  de  faire  com- 
prendre la  couleur  à  un  aveugle ,  le  son  à  un  sourd , 
et  il  n'est  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas  en- 
tendre ;  j'ajoute  que  ces  chants  qui  les  ravissent  ne 
sont  pas  ceux  qu'ils  ont  entendus  :  c'est  un  concert 
imaginaire  qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes  ;  c'est  une 
musique  intérieure  dont  les  bruits  et  quelquefois  le 
silence  de  la  nature  ont  éveillé  en  eux  l'idéale  har- 
monie. «  L'imagination,  dit  Kant, 2  comme  une  faculté 
poétique ,  crée  pour  ainsi  dire  une  nature  nouvelle ,  en 
se  servant  des  matériaux  que  lui  fournit  la  nature 
réelle.  »  On  contemple  d'autres  cieux , 3  et  les  bruits  de 

1  Hégésip.  Moreau. 

2  Crit.  du  Jug.  esthét.,  tom.  I,  p.  265. 

3  Joan.  Apoc,  21,  1.  Vidi  cœlum  novum  et  novam  terrain. 
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la  terre  ont  une  mélodie  dans  notre  âme  que  la  terre 
n'a  point  entendue.  Nous  admirons  donc  dans  la  nature 
une  beauté  qui  n'y  est  pas  et  que  nous  seuls  y  avons 
mise. 

Les  forces  et  les  scènes  de  la  nature  n'ont  point 
d'unité  ni  d'individualité  ;  dans  ses  formes ,  comme 
dans  ses  couleurs,  comme  dans  ses  bruits,  tout  est 
vague ,  confondu ,  noyé  ;  ses  voix  sont  insaisissables  et 
inarticulées;  rien  n'est  distinct,  rien  n'est  séparé,  rien 
n'est  individualisé,  et  surtout  rien  n'est  véritablement 
un  :  il  y  a  dans  l'espace  juxtaposition,  dans  le  temps 
succession  ;  mais  c'est  l'homme  qui  lie  les  faits  et  les 
choses  par  l'idée  de  cause  et  d'affinité  corpusculaire. 
La  nature  est  incessamment  changeante,  ne  produit 
pas  un  spectacle  constant  ;  elle  n'a  pas  de  caractère  ; 
il  faut  la  fixer  pour  la  contempler,  et  fixer  ce  Protée 
insaisissable  et  dont  l'essence  est  de  changer  tou- 
jours, c'est  le  détruire  dans  sa  vérité.  Ces  nuages  que 
l'aube  colore  ne  resteront  pas  un  seul  instant  dans  les 
mêmes  rapports  de  situation ,  ne  présenteront  pas  un 
instant  la  même  figure ,  ne  refléteront  pas  les  mêmes 
teintes  ;  le  vent  agite  toujours  diversement  les  flots  de 
cette  mer  agitée  et  les  feuillages  mobiles  de  ces  forêts  ; 
un  peintre  de  batailles  est  heureusement  condamné  à 
une  inévitable  fiction,  c'est  à  dire  à  une  composition  ; 
les  scènes  réelles  n'ayant  point  de  durée,  n'ont  pas  de 
sens  :  tout  change  avec  l'heure ,  avec  la  saison ,  avec 
le  ciel,  avec  mille  circonstances  toujours  diverses  et 
toujours  renouvelées. 

Regardez  comment  le  peintre  compose  son  paysage  : 
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presque  toujours,  et  surtout  de  notre  temps,  il  em- 
prunte ses  matériaux  aux  scènes  réelles  de  la  vie  ou  de 
la  nature.  Mais  que  de  choses  il  y  ajoute  1  que  de  choses 
il  en  efface  !  Il  ajoute  tout  ce  qui  peut  achever,  il 
efface  tout  ce  qui  peut  affaiblir  l'unité  de  l'impression 
qu'il  veut  produire  et  de  la  conception  idéale  que  le 
spectacle  de  la  réalité  a  excitée  en  lui  et  qu'il  veut 
communiquer.  S'il  veut  peindre  un  âpre  défilé  de  mon- 
tagnes ,  un  désert  sauvage  ou  mélancolique ,  il  peut  se 
faire  que,  par  un  cle  ces  démentis  que  la  nature  se 
donne  souvent  à  elle-même,  un  rayon  de  soleil  splen- 
dide ,  une  végétation  prin tanière  y  répande  une  teinte 
joyeuse  et  y  donne  un  caractère  de  gaîté  éphémère.  Le 
peintre  arrachera  ces  fleurs,  flétrira  ces  mousses  ver- 
doyantes ou  dorées,  voilera  les  splendeurs  de  cette 
lumière  qui  transfigure  tout  ce  qu'elle  éclaire  et  dont 
l'effet  détruirait  le  sens  de  la  scène  en  mutilant  l'unité 
du  tableau.  Au  contraire,  comme  la  nature  n'a  pas 
égard,  dans  ses  créations,  aux  limites  de  notre  capa- 
cité imaginative  et  à  l'étendue  de  l'action  de  nos  sens , 
il  rassemble,  dans  un  espace  que  le  regard  du  specta- 
teur peut  embrasser  d'une  seule  vue ,  tous  les  traits 
disséminés,  épars,  perdus  dans  l'immensité  d'une  scène 
qui  ne  peut  pas  se  présenter  tout  entière  et  en  même 
temps  sous  les  yeux  ;  il  rétablit  l'unité  et  l'harmonie 
des  objets,  et  en  fait  ressortir  le  sens  par  des  rappro- 
chements habiles  :  par  là  il  aide  l'imagination  du  spec- 
tateur à  produire  l'idéal  qu'il  a  conçu  lui-même,  et  à 
recueillir,  en  une  seule  forme  et  en  une  impression 
totale,  toutes  les  impressions  isolées  et  les  images 
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noyées  au  sein  de  la  réalité  et  perdues  pour  la  plupart 
des  hommes.  C'est,  en  effet,  le  don  même  du  génie  que 
d'apercevoir  ce  lien  secret  des  choses,  ces  rapports 
intimes  et  mystérieux,  cette  sympathie  qu'elles  doivent 
avoir  entre  elles.  Le  vulgaire  a  besoin  qu'on  les  lui 
fasse  toucher  du  doigt,  et  l'artiste  achève,  par  la  puis- 
sance et  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  cette  unité 
que  l'aspect  des  choses  lui  a  fourni  l'occasion  de  conce- 
voir. Béranger  se  plaint  quelque  part  de  la  manie  de 
citation  qui  semble  tourmenter  les  hommes  versés  dans 
l'étude  des  littératures  classiques  :  «  ils  ne  savent  voir 
la  nature,  dit-il,  qu'au  travers  d'un  vers  grec  ou  d'un 
vers  latin.  »  Mais  ce  vers  est  un  tableau  complet  et  par- 
fait, grâce  auquel  tous  les  détails  importants  sont 
présentés  vivement  à  l'imagination ,  où  les  détails  insi- 
gnifiants et  qui  n'auraient  servi  qu'à  troubler  l'unité, 
ont  été  écartés,  où  chaque  chose  joue  son  véritable 
rôle,  où  l'unité  resplendit  radieuse,  et  où  rien  n'est 
oublié  de  ce  qui  peut  concourir  à  l'effet  total.  Que  de 
sentiments,  d'idées,  de  rêves,  d'images,  de  souvenirs 
il  y  a  dans  ces  deux  vers  : 

Quam  juvat  immiles  venlos  audire  cubanlem , 
Et  dominam  tenero  detinuisse  sinu! 

C'est  par  la  magie  de  cette  expression  parfaite  des 
choses ,  et  j'y  ajoute  la  magie  du  rhythme ,  qui  a  aussi 
sa  puissance  d'expression  propre,  c'est  par  cette  per- 
fection inimitable  du  style  que  le  poète  fait  voir,  fait 
entendre ,  comprendre  au  vulgaire  ce  que ,  sans  lui ,  il 
n'aurait  jamais  ni  compris,  ni  entendu,  ni  vu.  Est-il 
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étonnant  que,  pour  exprimer  un  spectacle  ou  une  scène 
qui  éveille  tant  d'idées  diverses  et  tant  d'impressions 
confuses ,  l'homme  qui  cherche  à  les  recueillir  et  à  les 
ramener  à  l'unité,  désespère  d'y  arriver  par  lui-même, 
et  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  rappeler  les  grands 
poètes  qui  les  ont  si  parfaitement  représentées.  C'est, 
en  bien  des  cas ,  la  meilleure  manière  de  faire  voir  la 
nature  que  de  la  présenter  à  contempler  à  travers  un 
vers  latin,  et  même,  quoi  qu'en  dise  Béranger,  à 
travers  un  vers  grec. 

Le  sentiment  que  j'expose  ici  est  celui  de  Hégel  et 
celui  de  Plotin  qui  dit  clairement  :  ce  Ce  sont  les  arts 
seuls  qui  possèdent  la  beauté.  1  »  L'unité  est  le  carac- 
tère éminent  de  toute  vie  et  de  toute  force  active  : 
«  L'être  animé  n'est  qu'un  tout  dont  les  parties  sont 
unies  entre  elles  par  la  sympathie.  2  »  Pour  qu'un  objet 
quelconque  soit  ou  paraisse  vivant,  il  faut  que  l'unité 
y  resplendisse  et  s'y  manifeste  à  tous  les  regards ,  non 
seulement  à  l'esprit,  mais  encore  aux  sens  :  or,  il  est 
de  fait  que  les  diverses  parties  de  la  réalité  ne  se  grou- 
pent pas  visiblement  autour  d'un  centre  qui  les  ras- 
semble et  les  appelle  à  lui  ;  dans  les  forces  et  les  scènes 
qu'elle  nous  présente,  on  ne  voit  pas  éclater  ce  prin- 
cipe d'unité  qui,  pénétrai  l'être  entier  dans  son  appa- 
rence extérieure ,  en  déploie  à  tous  les  yeux  l'énergique 
vitalité;  toujours  empêchée,  toujours  pauvre,  toujours 
divisée  ou  confondue ,  la  nature  ne  peut  jamais  être  ni 
parfaitement  ni  vraiment  belle. 

1  Ennéad.  ,T,  8,  1. 

2  Ennéad.  ,  IV,  V,  S. 
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Si  elle  nTa  ni  force  ni  unité  véritables ,  a-t-elle  au 
moins  l'ordre?  La  nature  nous  fait  concevoir  l'ordre, 
et  même  l'ordre  absolu ,  et  elle  ne  le  possède  pas  :  il 
est  dans  la  réalité  toujours  troublé  par  le  désordre.  Le 
mouvement  des  astres  n'est  régulier  qu'en  apparence  ; 
nul  jour  n'a  vingt-quatre  heures,  et  il  n'y  a  pas  d'heures 
égales  entre  elles,  si  ce  n'est  approximativement;  il  y 
a  des  taches  au  soleil  et  de  la  poussière  dans  le  plus 
pur  de  ses  rayons  ;  nulle  forme  n'est  géométrique  dans 
la  nature,  nul  cercle  n'est  conforme  à  sa  définition; 
nul  son,  nulle  succession  de  sons  n'obéit  aux  règles 
abstraites  de  l'harmonie.  C'est  dans  le  domaine  de  la 
science  ou  de  l'idéal  que  tout  a  sa  perfection  :  elle 
n'existe  pas  sur  la  terre. 

La  nature  n'a  donc  rien  de  ce  qui  constitue  la 
beauté ,  et  la  lui  donner  en  propre ,  c'est  pencher  beau- 
coup trop  vers  un  panthéisme  poétique,  vers  une  ado- 
ration de  la  nature  qui  n'est  pas  sans  danger ,  et  dont 
le  premier  résultat  est  d'abaisser  sérieusement  la  di- 
gnité des  arts,  et  dont  le  second  est  de  justifier  les 
théories  du  réalisme.  Le  plus  grand  des  musiciens, 
dans  ce  système ,  est  bien  peu  de  chose ,  comparé  à  un 
rossignol  ;  mais  qui  pousserait  la  témérité  du  paradoxe 
jusqu'à  soutenir  de  pareilles  hypothèses  et  à  en  accep- 
ter toutes  les  conséquences?  Si  la  nature  était  destinée 
à  exprimer,  qui  ne  voit  qu'elle  exprimerait  parfaite- 
ment? Or,  si  elle  exprimait  parfaitement,  l'art  ne  serait 
jamais  né;  car  il  a  précisément  pour  objet  de  l'em- 
bellir. «  L'art,  dit  Bossuet,  est  l'embellissement  de  la 
nature.  »  Mais  quoi,  embellir,  qu'est-ce  que  donner 
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la  beauté?  Or,  si  Fart  peut  donner  de  la  beauté  à  la 
nature ,  il  faut  en  conclure ,  d'une  part ,  que  la  nature 
en  est  pauvre,  et  de  l'autre  que  l'art  en  est  riche.  Il 
a  précisément  pour  objet  de  la  corriger,  de  lui  ôter, 
comme  si  c'était  une  tache  et  une  souillure,  toute 
trace  des  services  réels,  utiles,  qu'elle  peut  rendre, 
tout  caractère  d'un  bienfait  positif  et  pratique.  Compa- 
rez le  plus  beau  cheval  anglais  sorti  des  écuries  de 
lord  Derby,  avec  le  cheval  de  Job ,  1  ou  celui  d'Ho- 
mère :  2  la  beauté  de  l'un ,  ou  ce  que  l'on  appelle  ainsi, 
ne  sera  peut  être  visible  que  pour  les  amateurs  ou  les 
marchands  de  chevaux  ;  il  y  faut  des  connaissances 
spéciales.  Les  beautés  du  cheval  àe  Y  Iliade  ou  de  l'É- 
criture sont  goûtées  de  tous  les  hommes  :  ils  ont  pour 
juger  un  tout  autre  idéal,  «  Pour  juger  de  la  beauté  des 
objets  de  la  nature,  3  particulièrement  des  êtres  ani- 
més ,  comme  par  exemple  le  cheval ,  nous  prenons  gé- 
néralement en  considération  la  finalité  objective  de  ces 
êtres  ;  mais  alors  notre  jugement  n'est  plus  un  pur  juge- 
ment esthétique,  c'est  à  dire  un  simple  jugement  de  goût  ; 
nous  ne  jugeons  plus  la  nature  comme  faisant  l'effet 
de  l'art,  »  et  c'est  ici  «  un  jugement  téléologique.  » 
Les  fleurs  que  nous  mettons  dans  nos  jardins  pour  le 
spectacle  de  nos  yeux  ne  sont  pas  les  fleurs  de  la  na- 
ture. L'art,  pour  se  satisfaire,  les  a  corrigées  et  en 
même  temps  déformées;  il  les  a  refaites  suivant  un 
principe  à  lui,  et,  en  les  transformant  ainsi  pour  le 

1  Job,  ch.  39,  v.  19. 

2  Hom.  Iliad.  VI,  506.  Virgil.  XI,  492.  Cf.  Fragments  d'Ennius.  Annales. 

3  Kant.  Crit.  du  Jug. ,  tora  1 ,  p.  260. 
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plaisir  des  hommes ,  il  les  a  mutilées  dans  leur  essence , 
il  les  a  rendues  impropres  à  leur  destination  vraie  ;  il 
a  détruit  leur  fécondité  comme  aussi  leurs  vertus  salu- 
taires. L'homme  ne  sait  pas  et  ne  peut  pas  jouir  de  la 
nature  telle  qu'elle  est;  elle  lui  semble  imparfaite  et 
grossière;  il  dédaigne  la  pâle  églantine  dont  l'humble 
étoile  brille  à  peine  dans  le  feuillage  des  buissons ,  et 
il  élève  dans  ses  jardins  la  rose  superbe  qui  enivre  ses 
regards  et  ses  sens  :  les  fleurs  de  nos  parterres  sont ,  à 
un  certain  point  de  vue,  des  fleurs  artificielles. 

Pour  jouir  de  la  nature,  l'homme  l'idéalise,  c'est  à 
dire  la  détruit.  Pour  la  rendre  belle,  il  faut  la  trans- 
former réellement  ;  pour  la  trouver  belle,  il  faut  la 
transformer  en  imagination ,  c'est  à  dire  la  méconnaître 
ou  l'oublier.  La  réalité  ne  satisfait  pas  l'homme  ;  au 
delà  et  au  dessus  des  jouissances  et  du  bien-être  qu'elle 
lui  procure,  il  cherche  encore  autre  chose  ;  le  plaisir 
qu'il  goûte  à  la  contempler  n'est  jamais  pur,  parce 
qu'elle  ne  peut  jamais  être  vraiment  idéale  ;  malgré 
tous  les  efforts  de  son  imagination,  la  réalité  s'im- 
pose à  son  esprit  dans  son  objectivité  positive ,  et 
dément  la  finalité  fausse  où  on  voudrait  la  plier  un 
instant.  L'orage  est  beau,  mais  surtout  en  peinture, 
et  il  faut  une  dose  peu  commune  d'enthousiasme  poé- 
tique pour  en  goûter  les  beautés  au  moment  où  l'on  en 
éprouve  les  très  réels  inconvénients  ;  les  effets  de  neige , 
les  horreurs  des  batailles ,  le  spectacle  de  la  peste ,  de 
la  famine,  de  l'incendie,  la  douleur  et  la  mort,  ont 
fourni  à  tous  les  arts  des  sujets  d' œuvres  admirables  ; 
on  trouvera  même  des  sources  de  délicieuses  émotions 
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esthétiques  dans  des  tableaux  d'un  ordre  bien  infé- 
rieur :  un  chant  lointain  de  lavandières  au  bord  d'un 
étang,  un  paysan  qui  rentre  à  la  ferme  en  excitant  de 
l'aiguillon  la  marche  paresseuse  de  ses  bœufs,  une 
mare  infecte  et  croupissante,  un  fumier  pourri,  une 
cabane  de  paysan  dont  le  toit  moussu  s'effondre,  une 
vitre  brisée  illuminée  du  soleil  couchant.  Tout  ce  que 
l'art  touche  se  convertit  en  or.  Mais  supposez  un  ins- 
tant que  ces  scènes  soient  réelles,  que  vous  assistiez 
de  corps  comme  de  cœur  et  de  près  à  ce  qu'elles  ont 
d'horrible,  de  dégoûtant  ou  de  vulgaire,  et  tout  jeu  de 
l'esprit,  tout  plaisir,  toute  émotion  esthétique  aura  vite 
disparu  ;  je  dis  plus  :  il  y  a  telle  de  ces  scènes  où  le 
sentiment  du  profane  plaisir  de  l'art  serait  une  impiété 
ou  une  cruauté  sacrilège. 

Il  ne  faut  pas  confondre  une  certaine  sensualité  très 
délicate,  un  certain  bien-être  physique  que  l'on  éprouve 
au  milieu  des  forêts  ou  des  champs,  baigné  dans  la 
fraîche  et  pure  atmosphère,  goûtant  leur  tranquille  si- 
lence et  leur  paix ,  avec  le  plaisir  esthétique  que  nous 
pouvons  prendre  à  la  contempler.  Le  sens  le  plus 
étranger  au  Beau,  l'odorat,  est  peut-être  celui  qui 
nous  apporte  les  sensations  les  plus  délicieuses,  mais, 
quoique  délicates,  très  réelles  et  très  physiques.  M.  de 
Kératry  a  fait  très  finement  observer  que  la  rose  serait 
trouvée  moins  belle  si  elle  n'avait  pas  son  parfum  :  j'en 
conclus  que  dans  la  beauté  réelle,  il  entre  une  sensa- 
tion physique  qui  détruit,  selon  moi,  l'essence  vraie 
de  la  beauté.  Aux  champs,  l'air  qu'on  respire,  les 
parfums  simples  et  salutaires  des  arbres  et  des  plantes , 
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la  fraîcheur  humide  des  eaux  et  des  rosées  dont  s'en- 
ivrent les  poumons,  l'action  des  gaz  sur  les  nerfs,  l'é- 
lectricité répandue  dans  l'air  et  les  végétaux ,  tout  peut 
développer  le  sentiment  d'un  état  heureux,  d'une  vita- 
lité plus  forte  et  en  même  temps  plus  sereine  ;  mais 
tout  cela  est  réel ,  et  si  cette  action  peut  enivrer  les 
sens  de  voluptés,  elle  peut  aussi  engourdir  l'âme. 
L'imagination  qui  s'y  abandonne  en  reçoit  d'abord  une 
énergie  factice ,  puis  elle  retombe  dans  une  inertie 
passive ,  épuisée  par  la  jouissance  même.  Le  tour 
des  littératures  orientales  peut  nous  faire  comprendre 
quelle  puissance  énervante  une  nature  riche  et  splen- 
dide  peut  exercer  sur  l'esprit.  Le  caractère  des  situa- 
tions où  cette  contemplation  nous  plonge,  en  nous 
absorbant,  est  le  vague  ;  son  influence  excessive  détruit 
notre  activité  et  ne  nous  laisse  plus  maîtres  de  nos 
volontés,  libres  de  nos  pensées  ;  l'équilibre  est  faussé 
dans  les  imaginations  comme  dans  les  âmes  où  la 
raison  ne  gouverne  plus.  La  nature  a  absorbé  l'homme  ; 
la  matière  a  absorbé  l'esprit,  c'est  à  dire  autant  qu'elle 
l'a  pu,  se  l'est  assimilé,  et  en  a  altéré  l'essence  pure 
en  lui  communiquant  quelque  chose  de  la  sienne.  Nulle 
idée  dans  l'intelligence  n'arrive  à  une  précision  suffi- 
sante ;  dans  le  style ,  les  images  éclatantes  et  confuses 
se  succèdent  sans  se  lier  ;  c'est  le  désordre  et  comme 
le  bouillonnement  informe  du  chaos.  On  prétend  que 
l'esprit  indou  n'a  jamais  pu  arriver  à  distinguer  net- 
tement le  monde  de  la  réalité  de  celui  de  l'imagina- 
tion, et  il  est  certain  que  dans  leurs  poèmes  on  ne  sait 
jamais  si  l'on  marche  sur  un  terrain  historique  ou  si 
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Ton  entre  dans  le  domaine  de  la  fiction  et  de  la  fable. 

Je  crois  donc  que  l'homme  peut  se  servir  de  la 
nature  pour  concevoir  l'idéal;  mais  j'incline  à  croire 
que  naturellement  elle  ne  l'exprime  pas;  elle  n'ex- 
prime que  par  une  fiction  dont  il  est  l'auteur  et  dont 
il  n'est  jamais  la  dupe  ;  par  une  espèce  de  création 
dont  tous  les  esprits  sont  loin  d'être  capables.  Avant 
de  voir  la  poésie  dans  la  nature,  c'est  nous-mêmes 
qui  l'y  avons  mise. 1  Elle  ne  nous  apparaît  au  point 
de  vue  esthétique  que  par  un  effort  d'imagination 
créatrice  qui  transfigure  la  réalité;  par  une  illusion 
volontaire,  dont  nous  avons  toujours  conscience,  qui 
par  conséquent  ne  peut  jamais  être  complète,  et  qui 
est  loin  d'être  universellement  partagée.  Comme  le  dit 
Kant,  il  faut  pour  cela  qu'elle  nous  fasse  l'effet  de 
l'art  ;  mais  elle  ne  fait  pas  cet  effet  à  tous  les  hommes, 
et  il  faut  pour  cela  une  disposition  esthétique  et  une 
grande  force  de  cette  faculté  qui  «  a  une  grande  puis- 
sance pour  créer,  comme  une  autre  nature,  avec  la 
matière  que  lui  fournit  la  nature  réelle.2  »  Elle  n'est 
propre,  ajoute-t-il, 3  «  qu'à  ceux  dont  l'esprit  a  déjà 
été  cultivé  pour  le  Beau  ou  dont  l'esprit  est  éminem- 
ment propre  à  recevoir  cette  culture.  »  Cela  se  com- 
prend facilement;  il  n'est  pas  facile  de  négliger  les 
idées  nettes,  claires,  certaines,  que  produit  la  contem- 
plation de  la  nature ,  de  supprimer  en  soi  les  reten- 

1  Th.  Jouffroy.  Cours  d'Esth.  p.  320.  «  Il  arrive  souvent  qu'un  objet 
purement  agréable  nous  paraît  beau ,  parce  que  nous  y  mettons  le  Beau 
qui  n'y  est  pas.  > 

2  Kant.  Crit.  du  Jug.,  tom.  1,  p.  205. 

3  Kant.  Crit.  du  Juçj.,  p.  241. 
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tissements  des  sensations  ou  des  besoins  pratiques  et 
positifs  qu'elle  est  destinée  à  satisfaire  et  qu'elle 
satisfait  pleinement,  pour  les  détourner  à  un  usage 
pour  lequel  elle  n'est  point  faite.  La  nature  nous  con- 
duit à  un  jugement  téléologique ,  et  pour  l'amener  à 
produire  un  jugement  esthétique,  il  faut  véritablement 
lui  faire  violence.  Que  serait-ce  que  le  réel,  expression 
de  l'idéal,  sinon  la  confusion  de  tous  les  termes  et 
de  toutes  les  idées?  Schelling  dit  quelque  part  que 
le  réel  n'est  point  le  contraire  de  l'idéal  :  qu' est-il 
donc  alors?  L'objection  étonne  peu  de  la  part  de  ces 
philosophes ,  dont  la  prétention  est  de  concilier  toutes 
les  propositions  contradictoires  et,  finalement,  d'iden- 
tifier toutes  les  idées.  Mais  si  l'idéal  est  ce  qui  ne  peut 
pas  être ,  comment  ne  serait-il  pas  le  contraire ,  sinon 
le  contradictoire  de  ce  qui  est?  Observons-nous  bien,  et 
nous  reconnaîtrons  qu'il  est  très  exact  de  dire  que, 
dans  le  plaisir  que  nous  cause  la  nature ,  il  y  a  toujours 
plus  ou  moins  ou  de  sensations  physiques  ou  de  pen- 
sées religieuses  ;  ainsi  la  solitude,  l'étendue,  le  silence, 
ont  une  action  sur  les  organes  ;  les  scènes  de  la  vie 
réelle  sont  toujours  mêlées  de  retours  personnels,  et 
il  est  difficile  de  s'en  abstraire  ;  l'action  positive , 
directe,  se  révèle  toujours  et  souvent  malgré  nous. 
Ce  n'est  pas  du  tout  une  bonne  manière  de  peindre  la 
nature,  que  d'aller  se  placer  en  plein  champ;  nous 
ne  saurions  jamais  y  voir  absolument  qu'une  décora- 
tion ou  plutôt  un  décor  de  théâtre.  À  chaque  instant 
on  est  ramené  à  la  réalité  ou  vulgaire ,  ou  déchirante , 
ou  ridicule.  S'asseoir  sur  un  vieux  banc  de  pierre 
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tout  verdi  de  mousse ,  à  l'ombre  d'un  chêne  séculaire , 
quoi  de  plus  poétique  ?  Mais  que  le  banc  soit  humide , 
qu'un  oiseau  indiscret  salisse  votre  habit  ou  votre 
main,  ayez  trop  chaud  ou  trop  froid,  trop  de  soleil  ou 
trop  d'ombre,  entendez  un  bruit,  voyez  venir  un  per- 
sonnage importun,  et  vous  allez  voir  s'écrouler  l'édi- 
fice imaginaire  que  vous  vous  efforciez  de  construire 
et  dont  la  réalité  n'était  que  le  prétexte  ou  l'occasion. 
Je  défie  le  plus  héroïque  des  faiseurs  d'églogues  de  se 
coucher  poétiquement  au  milieu  de  l'herbe,  dans  la 
rosée  des  matinées  de  juin  ou  de  mai,  avec  un  pan- 
talon blanc.  L'art  ne  connaît  aucune  de  ces  gênes; 
son  soleil  n'a  jamais  de  trop  brûlantes  ardeurs  ;  son 
herbe  mouillée  ne  tache  pas,  n'enrhume  pas;  son 
fumier  ne  sent  pas  mauvais,  et  le  vieux  chien  galeux, 
qu'il  nous  montre  se  soulevant  sur  la  paille  moisie 
pour  caresser  encore  une  fois  avant  de  mourir,  son 
maître  enfin  de  retour,  nous  fait  pleurer, 1  et  ne  nous 
fait  pas  reculer  de  dégoût;  tout  est  pur  parce  que 
tout  est  idéal. 

Cependant,  pour  les  imaginations  d'artiste,  la  nature 
a  sa  beauté,  et  c'est  même  elle,  suivant  Goethe,  qui, 
les  invitant  à  la  reproduction,  devient  le  principe  ou 
l'origine  de  l'art.  Mais  comme  la  réalité  se  suffit  à 
elle-même,  s'explique  et  se  comprend  complètement 
toute  seule,  les  hommes  ne  sont  pas  en  général  portés 
à  lui  chercher  un  autre  sens.  Il  en  serait  tout  autre- 
ment si  la  nature  avait  une  beauté  réelle  et  qui  lui 


1  Odyssée,  XVII,  q.  v.  290,  s.  q.  q. 


SECONDE  PARTIE. 


331 


appartînt  en  propre.  Qui  donc  la  verrait  mieux  que 
ceux  qui  en  ont  étudié  les  secrets,  les  agents  mysté- 
rieux ;  que  ceux  qui  ont  avec  elle  le  commerce  le 
plus  intime  et  le  plus  familier?  Sont-ce  donc  les  natu- 
ralistes , 1  ou  les  habitants  des  campagnes  qui  sont  le 
plus  sensibles  à  la  beauté  ?  Ne  le  sait-on  pas?  il  n'y  a 
de  poésie  dans  les  champs  que  pour  les  poètes ,  parce 
que  cette  poésie  est  au  fond  de  leur  âme  et  que  c'est 
de  là  qu'ils  la  répandent  sur  le  monde  extérieur  ;  ils 
méconnaissent  et  les  fins  pratiques  et  la  valeur  reli- 
gieuse de  la  nature  qu'ils  contemplent  ;  ils  la  traitent 
comme  si  elle  avait  eu  l'intention,  dans  ses  produc- 
tions, dans  ses  couleurs,  dans  ses  formes,  de  nous 
plaire  :  et  la  traiter  ainsi,  c'est  vraiment  se  jouer  d'elle  ; 
ils  y  voient  une  lacune  et  ils  la  remplissent.  Qui 
donc,  si  ce  n'est  le  peintre  ou  le  poète,  voit  le  soleil 
s'élancer  dans  le  ciel,  brillant  et  radieux,  comme 
l'époux  enflammé  qui  sort  de  la  couche  nuptiale?  Qui 
a  donc  entendu  s'éveiller  sous  les  ombrages,  quand 
l'aube  colore  de  teintes  roses  le  pâle  orient,  qui  donc 
a  entendu  s'éveiller,  comme  un  mélodieux  concert, 
comme  une  musique  délicieuse,  les  chants  des  oiseaux 
et  ces  doux  bruits  d'ailes  palpitant  sous  la  feuillée? 
Pour  les  poètes  seuls  la  nature  a  un  sens  poétique, 

1  Je  ne  prétends  pas  que  l'admiration  de  la  nature  soit  le  résultat 
de  l'ignorance  de  ses  forces,  comme  l'a  cru  Burke.  M.  A.  de  Humboldt  a 
eu  raison  de  répondre  qu'il  y  a  une  admiration  intelligente  ;  mais  on  peut 
la  goûter  sans  la  comprendre  et  la  comprendre  sans  la  goûter  ;  ce  sont 
deux  facultés  distinctes.  S'il  y  a  des  naturalistes  qui  goûtent  la  beauté  de 
la  nature,  c'est  qu'ils  sont  doués  de  facultés  esthétiques.  Ces  organisations 
si  complètes  sont  rares  ;  mais  il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  en  ait  eu  et 
qu'il  y  en  ait  encore. 
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parce  que  seuls  ils  la  transfigurent  ;  seuls  ils  inventent, 
ils  créent  une  nouvelle  terre  et  d'autres  cieux  :  vidi 
cœhm  nomim  et  novam  terrain.  Le  savant  n'y  voit 
que  ce  qui  y  est  :  l'électricité,  la  chaleur,  la  lumière  ; 
de  l'oxygène,  du  carbone  et  de  l'azote.  Les  paysans 
y  voient  du  bois,  du  foin,  du  blé,  du  vin,  c'est  à  dire 
de  l'argent.  Ils  ne  vont  ni  l'un  ni  l'autre  au  delà  de  la 
réalité,  l'un  la  plus  haute,  l'autre  la  plus  basse.  Pour 
les  âmes  touchées  de  l'amour  de  la  beauté  et  qui  ont 
soif  de  l'idéal,  elles  ne  se  bornent  pas  à  ce  qu'elles 
voient  :  elles  devinent,  elles  pénètrent  au  delà  de  ce  que 
les  sens  perçoivent ,  et  contemplent ,  évoqué  par  elles- 
mêmes  ,  le  monde  enchanté  de  la  beauté ,  pour  elles , 

Rien  n'est  stérile  en  ces  asiles  frais  : 
Pour  qui  sait  les  cueillir,  tout  a  des  dons  secrets  ; 
De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante; 
L'esprit  qu'a  déserté  la  passion  grondante , 
Médite  à  l'arbre  mort,  aux  débris  du  vieux  pont; 
Tout  objet  dont  le  bois  se  compose,  répond 
A  quelque  objet  sacré  dans  la  forêt  de  l'âme; 
Un  feu  de  pâtre  éteint  parle  â  l'amour  en  flamme  ; 
Tout  donne  des  conseils  au  penseur,  jeune  ou  vieux; 
On  se  pique  aux  chardons  ainsi  qu'aux  envieux. 
La  feuille  invite  à  croître,  et  l'onde,  en  coulant  vile, 
Avertit  qu'onze  hâte  et  que  l'heure  nous  quitte  : 
Pour  eux  rien  n'est  muet,  rien  n'est  froid,  rien  n'est  mort.  1 

Le  génie  des  poètes ,  ne  leur  en  a-t-on  pas  fait  assez 
souvent  le  reproche ,  ne  sait  pas  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont  ;  sans  le  savoir  même ,  il  y  ajoute  de  son 
propre  fonds  et  leur  communique  sa  pensée ,  sa  vie , 


1  M.  Victor  Hugo. 
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son  âme  ;  il  voit  et  nous  fait  voir  les  grosses  larmes  qui 
tombent  des  yeux  du  fidèle  cheval  de  guerre  qu'on 
conduit  derrière  le  cercueil  de  son  maître  : 

Post  beîîator  equus,  positis  insignibus,  iEthon 
It  lacryrnans,  gutlisque  humectât  grandibus  ora. 1 

Combien  de  fois  le  tableau  de  M1,e  Rosa  Bonheur  ne 
s'est-il  pas  présenté  à  tous  les  yeux  dans  son  aspect 
vulgaire ,  dans  sa  grossière  et  prosaïque  réalité  ?  Il  a 
fallu  l'inspiration  d'un  artiste  pour  y  découvrir  et  nous 
montrer  ce  qu'il  pouvait  contenir  de  poésie.  La  valeur 
du  spectacle  de  l'univers  est,  au  fond,  religieuse  ;  la 
nature  des  impressions  réelles  qu'il  produit  est  la  sen- 
sation :  il  n'y  a  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces 
modifications  de  notre  âme ,  l'impression  et  le  plaisir 
vraiment  esthétiques. 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  la  discussion  de  cette 
thèse,  moins  étrange  2  qu'elle  n'a  pu  le  paraître,  qu'en 
citant  les  pensées  suivantes  de  Goethe , 3  cet  admirateur 
si  passionné  et  si  intelligent  de  la  nature  :  «  Une  œuvre 
d'art  parfaite  est  supérieure  à  la  nature ,  en  ce  que  les 
objets  épars  y  sont  réunis  en  un  tout,  et  que  les  choses 
les  plus  communes  même  y  ont  leur  signification  et  leur 
importance.  La  nature  organise  un  être  vivant,  mais 
indifférent;  l'artiste  produit  une  œuvre  non  pas  vivante, 

1  Virgile,  XI. 

2  C'est  le  sentiment  de  Hegel,  de  Goëthe  ,  de  Diderot  même,  de  Schel- 
ling,  de  Solger,  son  disciple,  qui  dit  nettement  :  «  Le  Beau  n'existe  que 
dans  l'art;  il  n'est  pas  donné  dans  la  nature.  » 

3  Willm.  Hist.  de  la  Philos,  allem. ,  tom.  IV,  p.  466,  dans  les  observa- 
tions de  Goëthe  sur  l'Essai  de  Diderot  sur  la  Peinture 
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mais  significative.  Pour  jouir  de  la  nature,  il  faut  que 
le  spectateur  y  apporte  du  sentiment,  des  idées,  un 
sens,  tandis  que  tout  cela  il  veut  le  trouver  dans  l'œuvre 
d'art.  Une  imitation  parfaite  est  impossible  ;  l'artiste 
imite  plutôt  la  puissance  qui  a  produit  la  nature ,  que 
les  œuvres  produites  par  cette  puissance  ;  il  représente 
ce  qui  vit,  ce  qui  est  un,  ce  qui  émeut  nos  facultés, 
excite  notre  désir,  élève  notre  esprit,  la  force ,  la  vie, 
la  forme ,  en  un  mot,  le  Beau.  » 

Nous  ne  croyons  pas  avoir  détruit  toute  source  de 
poésie  dans  la  nature  ,  en  niant  la  présence  réelle  de  la 
beauté  dans  son  sein ,  et  en  l'expliquant  par  les  senti- 
ments et  les  idées  que  le  spectateur  lui  prête  et, 
comme  dit  Goethe,  lui  apporte.  Quand  nous  aurions 
diminué  un  peu  cet  enthousiasme  vague  qu'elle  paraît 
exciter  aujourd'hui,  nous  ne  croirions  pas  avoir  rendu 
un  mauvais  service  à  l'art.  Je  sais  bien  que  les  grandes 
œuvres  poétiques  contemporaines  sont  empreintes  pro- 
fondément d'un  ardent  naturalisme ,  depuis  les  Har- 
monies de  M.  de  Lamartine,  les  Contemplations  de 
M.  Victor  Hugo,  jusqu'aux  Symphonies  de  M.  de  La- 
prade.  Le  paysage  est  devenu  pour  ainsi  dire  l'unique 
genre  de  la  peinture  contemporaine  :  c'est  du  moins 
celui  qui  attire  et  absorbe  les  artistes  les  mieux  doués  ; 
mais  qu'on  y  prenne  garde  :  toute  image  est  une  sensa- 
tion, et  le  Beau  n'est  ni  un  acte  de  sensation  pure,  ni 
un  objet  matériel.  Le  sentiment  de  la  nature  ajoute 
quelques  couleurs  à  la  palette ,  quelques  notes  à  la 
gamme;  mais  couleurs  et  sons,  précisément  parce 
qu'ils  sont  très  matériels  et  très  sensibles,  reproduisent 
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plus  vaguement  l'idée  invisible  et  immatérielle  qui 
échappe  et  se  dérobe  à  toute  représentation  par  trop 
sensible.  Si  cette  inspiration  qui  agit  fortement,  mais 
plutôt  sur  la  sensibilité  nerveuse  que  sur  l'imagination 
et  sur  l'âme ,  domine  dans  tous  les  arts  contemporains, 
ce  n'est  peut-être  pas  à  leur  honneur  :  ce  n'est  pas  là 
la  qualité  maîtresse  du  génie.  Ce  qui  m'intéresse  par 
dessus  tout,  c'est  l'homme,  sa  grandeur,  sa  force,  ses 
combats,  même  ses  défaites.  Le  XVIIe  siècle,  à  l'excep- 
tion de  La  Fontaine ,  semble  complètement  dépourvu 
de  cet  amour  exclusif  de  la  nature  que  Jean-Jacques 
Rousseau  a  fait  revivre  parmi  nous ,  et  cette  lacune  ne 
porte  pas,  que  je  sache,  une  atteinte  sérieuse  à  sa 
gloire.  Un  commerce  trop  intime  avec  la  nature  ,  une 
valeur  excessive  donnée  à  ses  productions  insigni- 
fiantes, l'habitude  paresseuse  de  plonger  son  âme  dans 
le  monde  de  ces  vagues  harmonies  de  l'univers,  et  d'ou- 
blier sa  raison  dans  la  vision  du  rêve ,  conduisent  tout 
doucement  au  naturalisme  ;  c'est  une  religiosité  pan- 
théistique,  un  mysticisme  nuageux  et  sensuel  qui,  dans 
ses  aspirations  confuses  et  ses  conceptions  brouillées , 
fait  flotter  au  sein  de  la  matière  un  esprit  mal  dégagé 
d'elle.  Cette  idolâtrie  sans  idoles  est  nuisible  à  l'art 
autant  qu'à  la  morale  ;  elle  énerve  le  génie  comme 
la  vertu  ;  l'imagination  s'épuise  ,  se  noie,  et  la  raison 
chancelle  ;  comme  un  mauvais  génie,  l'indétermination 
des  idées  s'empare  de  l'esprit  et  finit  par  le  rendre 
impuissant  à  concevoir  nettement,  et  incapable  de  voir 
la  lumière  ;  on  n'écrit  plus ,  on  peint ,  et  le  style  semble , 
par  son  luxe  difforme,  destiné  à  cacher  la  pauvreté,  la 
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nudité  de  la  pensée  ;  dans  la  peinture ,  c'est  la  couleur 
qui  éclate  :  la  forme  n'a  plus  de  dessin  précis,  de 
contours  nets  ;  dans  la  musique ,  l'idée  mélodique  dis- 
paraît, écrasée  sous  l'appareil  d'une  harmonie ,  pathé- 
tique quelquefois,  mais  souvent  vide  et  toujours  vague. 
Tout  cela  ne  me  paraît  pas  enviable ,  et  il  serait  grand 
temps  d'arrêter  les  arts  sur  la  pente  fatale  où  ils  se 
précipitent. 


§  IVme.  De  l'Art. 


Le  Beau  est  donc  une  forme  individuelle  et  idéale 
de  la  force  active  dans  le  développement  indéfini  de 
sa  liberté  :  idéal  et  par  conséquent  chimère  qu'on  veut 
toujours  atteindre,  qu'on  espère  et  qu'on  désespère 
tour  à  tour  et  sans  cesse  de  réaliser  par  une  imitation , 
par  le  faire  et  non  par  l'agir.  Pour  qu'il  reste  fidèle  à 
sa  loi ,  qui  est  de  plaire ,  et  clans  la  mesure  que  lui 
trace  cette  seule  loi ,  il  doit  se  conformer  à  la  vérité , 
tout  en  la  dépassant ,  et  à  la  vertu,  tout  en  l'attaquant. 
Cet  idéal,  tel  que  l'esprit  humain  le  conçoit  et  le  voit, 
est  une  conception  sans  objet  réel,  créée  par  l'activité 
spontanée  et  la  liberté  de  l'imagination.  Cette  concep- 
tion représente  à  l'homme  de  la  réalité  l'homme  idéal, 
et  non  l'homme  véritable  ;  l'homme  et  le  monde  du 
rêve ,  de  la  fantaisie ,  de  la  poésie ,  et  non  le  monde  et 
l'homme  vrais  et  réels.  Le  Beau  n'existe  que  dans  la 
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pensée  qui  le  crée  ;  mais  il  a  toute  la  réalité  de  nos 
idées,  qui  assurément,  je  le  répète,  ne  sont  pas  le  pur 
néant. 

Or,  le  Beau  n'existant  pas  au  sein  de  la  réalité,  pour 
que  nous  puissions  nous  en  donner  le  spectacle ,  nous 
enchanter  en  nous  voyant,  dans  ce  miroir  magique,  revê- 
tus d'une  beauté  idéale ,  nous  sommes  obligés  de  repré- 
senter cette  conception,  cette  forme  intelligible  qui  nous 
ravit,  dans  une  forme  sensible  ;  nous  reflétons  cette 
image  dans  un  objet  extérieur  qui  nous  la  renvoie  plus 
brillante  ;  nous  refaisons  sur  ce  modèle  intérieur,  dont 
la  contemplation  nous  transporte,  la  réalité  imparfaite, 
et  nous  nous  élevons  au  dessus  d'une  condition  dont 
la  vérité  nous  offense  et  nous  humilie.  Cette  création 
où  l'homme  se  réjouit  de  se  trouver  libre  et  fort,  où, 
dégagé  des  misères  de  la  vie ,  affranchi  de  la  réalité 
qui  l'opprime ,  il  s'admire  dans  sa  grandeur  idéale  ;  ce 
monde  nouveau  qu'il  édifie  pour  ses  propres  jouissances 
et  pour  sa  propre  gloire  ,  c'est  le  monde  des  arts.  A 
cette  œuvre ,  il  consacre  la  flamme  la  plus  vive  de  son 
génie ,  il  prodigue  ses  admirations  et  son  enthousiasme  ; 
c'est  celle  qu'il  couronne  de  la  renommée  la  plus  haute 
et  la  plus  durable  comme  la  plus  chère.  Qu'est-ce  que 
la  gloire  de  Thémistocle  et  de  Périclès,  auprès  de  la 
gloire  de  Platon  et  de  Démosthène,  auprès  de  la  gloire 
de  Sophocle,  de  Pindare  et  d'Homère? 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère  ! 
Et  depuis  trois  mille  ans  Homère  rospecté, 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité.  1 

1  André  Chénier. 

22 
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L'œuvre  des  politiques  et  des  hommes  de  guerre  est 
vite  détruite  :  Thémistocle  a  voulu  sauver  sa  patrie,  et 
elle  a  été  vaincue  ;  César  a  voulu  opprimer  le  monde 
et  l'asservir,  et  le  monde,  asservi  et  opprimé,  a  été  af- 
franchi et  sera  libre  un  jour.  Les  œuvres  du  génie  ne 
meurent  pas  :  elles  fleurissent  éternellement  dans  la 
mémoire  des  hommes  d'une  beauté  immortelle  et  d'une 
immortelle  jeunesse.  Les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
en  particulier  semblent  se  rire  du  temps  :  c'est  le  su- 
prême effort  de  la  raison  et  de  l'imagination,  et  il 
semble  que  l'immortalité,  autant  que  la  gloire,  leur 
appartient.  On  ignore  qui  a  découvert  le  marteau ,  la 
scie ,  le  clou ,  le  feu  ;  on  ne  sait  pas  qui  a  trouvé  le  blé , 
qui  nous  a  enseigné  à  faire  le  pain  ;  on  peut  ne  pas 
connaître  les  auteurs  des  sciences  et  les  sciences  elles- 
mêmes  ;  tandis  que  la  voix  du  temps  chante  sur  les 
ruines  des  empires  les  chants  de  leurs  poètes,  tandis 
que  la  postérité  admire  les  chefs-d'œuvre  de  leurs  ar- 
chitectes et  de  leurs  statuaires ,  et  gémit  de  ne  pouvoir 
ravir  au  passé  jaloux  les  couleurs  des  tableaux  que  les 
années  effacent,  et  les  sons  des  flûtes  et  des  lyres  pour 
jamais  évanouis. 

Cependant,  parce  que  l'homme  a  une  destination 
supérieure ,  qu'il  est  avant  tout  et  par  dessus  tout  un 
être  moral  ;  parce  que  l'homme  est  fait  pour  la  vérité 
et  la  vertu ,  et  non  pour  le  mensonge  et  le  plaisir,  les 
arts,  qui  ne  sont  qu'un  jeu,  qui  ne  vivent  que  de  fictions 
et  de  chimères ,  les  arts  sont  ou  du  moins  ils  peuvent 
être  un  danger  ;  ils  peuvent  absorber  les  préoccupations 
de  l'homme  et  envahir  son  âme  ;  on  peut  vouloir  en 
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appliquer  les  fictions  à  la  réalité,  et,  par  là,  mettre  le 
roman  dans  la  vie,  et,  dans  la  vision  enchanteresse  de  la 
beauté,  oublier  l'austère  devoir.  A  cet  égard,  tous  les 
moralistes ,  à  quelque  école  qu'ils  appartiennent ,  sont 
unanimes,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  apparence  de 
raison.  La  recherche  exclusive  de  l'idéal  détruit  l'équi- 
libre des  facultés,  et  par  conséquent  la  raison  qui 
le  leur  impose  et  qui  seule  le  conserve  ;  c'est  ce  qui 
explique  comment  les  esprits  voués  exclusivement  au 
culte  des  arts ,  chez  lesquels  un  contre-poids  salutaire 
ne  vient  pas  rétablir  l'équilibre,  tombent  fréquemment 
dans  le  désordre.  Le  plaisir  le  plus  pur,  les  jouissances 
du  goût  ou  du  savoir  ne  sont  pas  le  but  suprême  et  la 
fin  dernière  de  l'homme;  ils  ne  suffisent  pas  pour  rem- 
plir la  vie  et  y  laissent  toujours  un  vide.  L'âme,  hors 
de  sa  voie  véritable ,  qui  est  le  devoir,  est  comme  un 
navire  sans  lest  :  il  erre  au  gré  de  tous  les  vents ,  au 
caprice  de  tous  les  flots.  De  là,  chez  les  artistes  et  chez 
ceux  qui  ne  veulent  vivre  que  de  plaisirs ,  fût-ce  des 
plaisirs  innocents  de  l'art  ;  de  là,  dis-je,  des  idées  pra- 
tiques si  fausses ,  des  mœurs  si  libres ,  des  travers  de 
jugement  qui  se  manifestent  jusque  dans  le  débraillé 
du  costume  et  l'excentricité  des  manières;  c'est  à  tel 
point  qu'on  se  croit  un  artiste  quand  on  les  imite  dans 
leurs  excès  ou  dans  leurs  ridicules.  Il  ne  s'agit  que  de 
porter  une  barbe  longue  et  de  la  dérober  aux  soins  de 
Licinus  ! . . .  0  ego  lœvus!  L'opinion,  qui  les  a  longtemps 
tenus  en  suspicion ,  qui  encore  aujourd'hui  les  redoute , 
sans  être  toujours  équitable  envers  les  personnes,  a 
cependant  ,  en  principe  ,  un  fond  incontestable  de 
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justice.  Quel  père  voit  avec  plaisir  son  fils  embrasser 
les  arts  comme  une  carrière,  c'est  à  dire  comme  un 
emploi  grave  et  suffisant  de  la  vie?  Quelle  mère  voit 
sans  terreur  sa  fille  monter  sur  les  planches  d'un 
théâtre ,  ou  se  livrer  exclusivement  à  la  peinture  ou  à 
la  musique?  L'amour  des  mères  n'est  pas  aussi  aveugle 
qu'on  le  dit  ;  elles  pressentent  et  elles  devinent  qu'il  y 
a  là  un  danger. 

Je  dis  même  qu'il  y  a  un  danger  pour  l'art  :  il  ne 
saurait,  sans  péril,  s'enfermer  dans  la  limite  toujours 
étroite  d'une  profession  spéciale.  Les  anciens,  nos 
maîtres,  n'ont  pas  connu  cette  infinie  division  du  tra- 
vail, qui  a  pu  servir  l'industrie  moderne,  mais  qui 
compromettra  la  philosophie,  la  poésie,  l'art  tout  entier, 
rapetissés  au  rôle  d'un  métier.  Il  faut  que  l'artiste  se 
plonge  dans  le  grand  courant  de  la  vie  morale ,  de  la 
vie  générale,  pour  y  puiser  des  inspirations  généreuses, 
fécondes ,  et  ne  pas  y  substituer  des  partis  pris  d'école, 
des  règles  factices  d'atelier,  des  idées  étroites  et  de 
convention  sur  la  beauté. 

Cependant  parce  que  l'art  contient  un  danger,  il 
n'est  pas  un  mal.  Comme  la  liberté ,  dont  il  est  l'œuvre 
et  le  représentant ,  il  est  un  bien ,  puisqu'il  est  une 
force ,  et  de  même  qu'il  faut  lui  tracer  ses  limites ,  il 
faut  lui  faire  sa  place.  L'art  n'est  pas  le  Beau  :  il  en 
est  la  représentation  ;  il  en  est  plus  que  la  représenta- 
tion :  c'est  la  révélation  de  l'idéal.  Cette  forme,  qui 
nous  révèle  le  Beau  et  nous  le  fait  goûter,  a  tous  les 
caractères  de  l'idéal  qu'elle  exprime.  Quand  donc  on 
demande  quelle  est  la  destination  de  l'art  et  sa  mission 
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dans  la  société  et  dans  l'individu,  c'est  demander  quel 
est  le  rôle  de  l'idéal  dans  la  vie ,  et  la  place  du  Beau 
dans  l'ordre  des  idées  et  des  branches  de  l'activité 
humaine  :  or,  nous  l'avons  vu,  l'idéal  a  son  caractère 
propre,  son  rôle  spécial  :  il  plaît  ;  l'art  qui  le  reproduit 
n'est  donc  en  soi  ni  une  forme  de  l'éducation  des  peu- 
ples ,  ni  un  instrument  ou  un  appareil  destinés  à  com- 
pléter le  culte  religieux.  L'art,  comme  le  Beau,  a  pour 
objet  de  plaire  ;  c'est  par  l'impression  agréable  et 
désintéressée  qu'il  excite ,  qu'il  se  distingue  de  toutes 
les  autres  formes  de  la  pensée  ;  mais  s'il  a  son  origi- 
nalité, son  indépendance  qu'il  faut  ménager,  cependant 
il  n'est  qu'un  seul  des  éléments  de  l'entéléchie  entière 
qui  est  l'homme  :  il  est  une  seule  des  faces  de  cet  être 
à  la  fois  un  et  divers,  et  ne  constitue  pas  assurément 
tout  l'homme.  Parlie  d'un  tout  vivant,  organisé, 
harmonieux,  il  a  sa  place  dans  l'ensemble  et  n'en 
doit  troubler  ni  l'économie  générale  ni  l'ordre  ;  au 
contraire,  il  doit  subir  aussi  la  loi  de  l'ordre,  prendre 
et  remplir  toute  la  place  que  cet  ordre  lui  impose ,  mais 
ne  pas  empiéter  et  savoir  à  la  fois  s'y  maintenir  et  s'y 
contenir.  Si  l'art  se  suffit  à  lui-même  et  repousse  toute 
dépendance ,  il  ne  suffit  pas  à  l'homme  qui  se  reconnaît 
d'autres  besoins  et  d'autres  devoirs.  L'homme  n'est  pas 
essentiellement  un  artiste,  et  l'idéal  n'est  pas  la  règle 
de  la  vie.  La  vie  n'est  pas  un  enchantement  de  l'ima- 
gination se  plongeant ,  sur  les  ailes  du  songe ,  dans  un 
monde  de  beautés  idéales,  c'est  à  dire  de  chimères  ;  ce 
n'est  point,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  songe  d'une  ombre. 
La  vie  est  sérieuse  :  c'est  un  combat  où  le  mot  d'ordre 
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est  le  devoir.  L'homme  est  essentiellement  une  per- 
sonne morale.  L'art  n'est  pas  destiné  à  supprimer  la 
conscience  ou  la  science ,  le  Beau  à  suppléer  le  vrai  et 
le  bien  ;  il  n'est  ni  la  radieuse  promesse  de  la  vérité,  ni 
le  magnifique  couronnement  de  la  justice  ;  il  est  indé- 
pendant ;  mais  s'il  voulait  transformer  son  indépen- 
dance en  hostilité  ou  sa  force  en  souveraineté  ;  s'il 
prétendait  remplir  toute  la  destinée  humaine,  et  su- 
bordonner à  ses  lois ,  frivoles  après  tout ,  le  cœur  et 
l'âme  des  peuples ,  nous  dirions  sans  hésiter  :  périssent 
les  arts,  périssent  tous  les  arts  plutôt  qu'une  seule 
vertu  dans  le  cœur  humain  ! 1 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  l'art  ne  commande  point 
à  la  science  ni  à  la  morale ,  et  il  ne  leur  obéit  qu'autant 
que  ses  propres  intérêts  le  lui  recommandent.  L'art 
pour  l'art  est  une  maxime  juste  ;  il  ne  veut  être  asservi 
à  aucun  but ,  ni  religieux ,  ni  moral ,  ni  utile  ;  il  ne 
sert  à  rien,  Dieu  merci,  à  rien  qu'à  plaire,  mais  c'est 
assez  ;  il  haït  tellement  la  dépendance ,  l'apparence 
même  d'un  joug,  que  les  beautés  poétiques  les  plus 
pures,  les  modèles  parfaits  du  goût  n'existent  que  dans 
une  langue  morte.  Sans  doute,  comme  on  l'a  déjà  re- 
marqué ,  c'est  parce  qu'une  langue  qui  n'est  plus 
parlée,  n'est  plus  soumise,  ni  dans  sa  grammaire, 
ni  dans  son  dictionnaire,  aux  altérations  incessantes 
que  le  temps  fait  subir  aux  choses  vivantes  ;  les  mots 

1  Hélas  !  qu'est  devenue  cette  nation  qui ,  par  une  confusion  perverse , 
par  un  renversement  outrageux  de  la  vérité  morale,  a  fait  de  l'art  une 
vertu  ,  et  salué  l'artiste  du  nom  de  l'homme  de  bien  :  virtuoso.  Elle  a  senti 
pourtant  que  l'art  ne  remplace  pas  la  patrie.  Que  Dieu  bénisse  les  doulou- 
reux efforts  qu'elle  fait  en  ce  moment  pour  revenir  à  la  vie  morale  ! 
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ne  vieillissent  plus  ni  dans  leurs  formes  ni  dans  leurs 
sens  :  de  nobles  ils  ne  deviennent  plus  vulgaires  ;  de  tra- 
giques, grotesques  ;  de  graves,  bouffons  ;  d'énergiques, 
faibles;  1  mais  c'est  aussi,  c'est  surtout  parce  que  la 
langue  morte  ne  sert  plus  au  commerce  et  à  l'échange 
des  idées  vulgaires ,  triviales ,  à  l'expression  des  besoins 
positifs  et  prosaïques  de  la  vie  ordinaire  ;  les  mots  ne  se 
plongeant  plus  dans  ce  courant  de  pensées  communes, 
basses ,  ne  contractent  pas ,  dans  cette  lie  impure ,  des 
relations,  des  associations  d'idées  qui,  en  se  mêlant 
nécessairement  à  leurs  sens  poétiques ,  en  troublent  la 
transparence  et  en  voilent  l'éclat.  La  langue  devient 
exclusivement  un  instrument  poétique ,  un  organe  es- 
thétique :  le  Beau  est  alors  le  seul  objet  de  l'attention 
de  l'esprit ,  qui  n'est  troublé  dans  sa  jouissance  par 
aucun  souvenir  importun  et  inévitable  d'une  autre 
pensée.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  arts  qui  créent 
des  choses  qui,  en  même  temps  qu'elles  sont  belles, 
peuvent  encore  être  utiles ,  telles  que  les  vases  étrus- 
ques, les  tableaux  religieux,  les  tapis  des  Gobelins, 
les  palais  habités,  les  sculptures  d'or  et  d'ivoire  sur 
des  meubles  ou  des  vases  ;  il  n'y  a  qu'au  moment  où 
l'on  ne  s'en  sert  plus,  où  on  ne  les  avilit  plus  par  des 
usages  familiers  ou  vulgaires ,  où  la  trivialité  de  leur 
destination  n'abaisse  pas  aux  yeux  la  beauté  de  leur 
forme  par  une  involontaire  association  d'idées ,  c'est 

1  Qu'est  devenu  le  sens  de  gêner  et  d'ennui  qui  avaient  encore  tant  de 
force  au  XVIIe  siècle? 


—  Dans  l'Orient  désert,  quel  devint  mon  ennui?  — 

—  Ah  !  que  vous  me  gênez  ! 


Racine. 
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à  ce  moment  que  le  plaisir  du  Beau  s'éveille  complète- 
ment pur,  sans  souillure  ni  mélange. 

Ainsi  donc,  la  maxime  l'art  pour  l'art,  est  une 
maxime  incontestable,  et  le  mot  de  Cicéron  :  Nulla  an 
in  se  iota  versatur,  ne  l'est  pas  moins.  Il  en  est  ainsi 
de  toute  individualité  qui  n'est  pas  absolue  et  parfaite. 1 
Elle  doit  être  libre,  caria  liberté  c'est  la  force,  et  si 
l'on  commence  par  détruire  la  force  individuelle,  il  n'y 
a  plus  de  société  possible,  puisqu' en  accumulant  des 
zéros  on  ne  saurait  obtenir  un  nombre.  D'un  autre 
côté,  cette  force  doit  avoir  sa  mesure,  parce  qu'elle 
n'est  pas  unique  et  absolue;  si  elle  ne  voulait  écouter 
qu'elle-même ,  n'obéir  jamais  qu'à  ses  propres  inspi- 
rations, n'avoir  ni  égard  ni  respect  pour  rien,  la 
société  ne  serait  plus  possible,  puisqu'elle  n'est  autre 
chose  que  l'organisation,  c'est  à  dire  l'arrangement 
ordonné  des  forces  individuelles.  De  même,  dans  cette 
unité  vivante  de  forces  diverses  qu'on  appelle  l'homme, 
l'art  doit  être  libre ,  avoir  ses  principes  et  son  but  pro- 
pres ;  et  cependant  il  doit  reconnaître  qu'il  n'est  pas 
le  but  de  la  vie,  et,  sans  abdiquer  ses  libertés,  il  doit 
respecter  les  mesures  que  lui  conseille  l'intérêt  et 
qu'exigent  les  droits  de  la  vérité  et  de  la  vertu. 

Je  sais  bien  que  des  moralistes  sévères,  s'autorisant 
de  ces  conclusions,  pourraient  arriver  à  proscrire 
encore  tous  les  arts  et  à  renverser  tout  à  fait  ce  culte 

1  II  n'y  a  aucune  chose  humaine,  aucun  être  créé  qui  se  suffisent  abso- 
lument à  eux-mêmes.  L'homme  même  no  trouve  pas  en  lui  ni  sa  raison 
d'être,  ni  son  but  absolu.  Dieu  seul  se  suffit  à  lui-même.  Il  ne  faut  donc 
pas  attacher  à  nos  maximes  un  sens  absolu. 
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païen  de  la  beauté.  Puisque  nous  avons  une  mission 
sérieuse  à  remplir  ici  bas,  puisque  notre  vie  est  un 
combat,  à  quoi  bon  ces  arts  frivoles  qui  nous  repais- 
sent de  vaines  chimères,  qui  dérobent  notre  temps, 
nos  efforts ,  notre  âme  tout  entière  à  la  destinée  réelle 
que  nous  sommes  appelés  à  poursuivre?  N'y  a-t-il 
pas,  comme  dit  Bossuet,  un  grand  creux  dans  tous 
ces  plaisirs?  Si  le  mathématicien,  devant  un  chef- 
d'œuvre  de  peinture  ou  de  musique,  dit  en  haussant 
les  épaules  :  qu'est-ce  que  cela  prouve?  on  peut  lui 
répondre  que  la  vie  humaine  n'a  pas  pour  but  supé- 
rieur et  pour  fin  dernière ,  la  démonstration  et  la  pra- 
tique du  syllogisme  parfait.  Mais  si  l'homme  de  bien 
nous  dit  :  vous  êtes  sur  la  terre,  vous  l'avouez,  pour 
pratiquer  la  vertu  ;  or,  quelle  vertu  produit  donc  cette 
merveille  que  vous  adorez?  cette  adoration  profane 
est-elle  sans  inconvénient,  au  moins  sans  danger?  Si 
l'art  est  inutile ,  absolument  inutile  au  but  sérieux  de 
la  vie ,  n'est-il  pas  par  cela  même  funeste  ?  Tous  les 
réformateurs  qui  ont  été  préoccupés  de  la  vie  morale 
des  peuples,  ont  maudit  ou  proscrit  les  arts.  Qu' au- 
rons-nous à  répondre?  Et  d'abord,  s'il  est  vrai  que  les 
sages  qui  ont  voulu  rétablir  les  mœurs  et  inspirer  aux 
peuples  l'amour  de  la  justice ,  ont  cherché  à  étouffer 
l'amour  de  la  beauté,  il  faut  avouer  qu'en  fait  leurs 
tentatives  ont  mal  réussi.  Platon  a  chassé  Homère  de  sa 
chimérique  cité ,  et  l'antiquité  tout  entière  a  vécu  clans 
l'admiration  et  dans  l'adoration  du  plus  grand  poète 
qu'ont  connu  les  hommes.  Malgré  les  paroles  sévères, 
les  proscriptions  verbales  qu'ont  prononcées  les  apô- 
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très ,  les  saints ,  les  docteurs  du  christianisme ,  les  arts 
ont  forcé  la  porte  des  temples  ;  la  peinture  les  trans- 
forme en  musées,  et  la  musique,  hélas!  les  trans- 
forme trop  souvent  en  salles  de  concert.  La  réalité  a 
été  plus  forte  que  les  systèmes,  et  les  besoins  de 
l'imagination  l'ont  emporté.  Pour  avoir  cette  puis- 
sance ,  il  faut  que  ces  besoins  aient  leurs  racines  dans 
la  nature  véritable  de  l'homme,  qu'ils  fassent  partie 
de  son  essence  ;  par  le  seul  fait  qu'ils  sont  indestruc- 
tibles et  essentiels,  ils  sont  respectables,  comme  toute 
œuvre  de  Dieu,  qui  fait  bien  ce  qu'il  a  jugé  bon  de 
faire.  Il  n'y  a  que  trop  d'esprits,  soi-disant  réfor- 
mateurs, tout  disposés  à  trouver  à  reprendre  dans 
l'ouvrage  du  créateur,  et  à  corriger,  par  suppression, 
puisqu'ils  ne  le  peuvent  par  addition ,  ses  erreurs  et 
les  imperfections  de  ses  créatures.  Si  Dieu  nous  a 
donné  l'amour  du  Beau,  le  besoin  de  le  voir,  de  le 
goûter,  de  le  reproduire,  soyons-en  assurés  d'avance, 
c'est  qu'il  était  bon  qu'il  en  fût  ainsi  ;  ayons  un  peu 
moins  de  confiance  dans  nos  raisonnements  et  un  peu 
plus  dans  sa  sagesse.  L'amour  du  Beau  n'est  pas 
contre  la  destination  supérieure  de  l'homme  ;  il  a  sa 
place  même  dans  la  vie  et  son  rôle  à  remplir  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  Quand  bien  même  nous  ne 
pourrions  pas  le  définir,  nous  pourrions  l'affirmer,  et 
l'art  déjà  serait  justifié  ;  mais  il  n'est  pas  difficile  de 
montrer  comment  il  se  justifie  et  s'explique. 

La  vie  est  un  combat ,  un  combat  sans  relâche ,  sans 
trêve;  la  victoire  n'est  jamais  complète,  elle  est  tou- 
jours suivie  d'une  autre  épreuve  où  le  plus  vaillant 
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peut  succomber.  C'est  donc  un  déploiement  incessant 
d'énergie  laborieuse,  de  pensées  graves,  c'est  une 
intensité  pénible  de  la  raison  et  de  la  volonté.  La  paix 
véritable,  qui  est  la  couronne  triomphale  de  cet  athlète 
fatigué;  le  repos,  qui  est  son  espoir  et  sa  suprême 
récompense ,  ne  lui  sont  pas  réservés  sur  cette  terre , 
et  pourtant  il  en  éprouve  déjà  en  ce  monde  le  désir 
inquiet  et  le  vague  pressentiment.  Il  ne  peut  pas  per- 
pétuellement tendre  les  ressorts  de  son  âme  et  user  sa 
force  dans  les  excitations  du  devoir  et  de  la  vertu  ; 
il  éprouve  le  besoin  de  relâcher  la  corde  trop  tendue , 
d'oublier  les  épreuves  et  les  défaillances  de  la  vie 
réelle ,  de  détendre  son  âme ,  pour  ne  pas  épuiser  en 
lui  la  force  morale  et  éviter  le  découragement  fatal 
du  désespoir.  Cette  paix  qui  rafraîchit  et  rassérène 
son  âme  fatiguée  d'efforts,  cette  liberté  tranquille,1 
il  les  trouve  dans  le  monde  enchanté  des  arts,  qui, 
l'arrachant  pour  un  instant  à  la  vie  sérieuse ,  le  rendra 
plus  dispos,  plus  vaillant,  plus  robuste,  pour  les 
nouveaux  combats  qui  l'attendent.  Peut-on  dire  alors 
qu'il  est  absolument  inutile  ? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  ce  que  l'homme  aime,  c'est 
l'homme,  et  ce  que  l'homme  aime  le  plus,  c'est  la 
force,  la  liberté,  la  grandeur  de  l'homme  :  or,  le  mal 
est  privé  de  force,  comme  de  liberté,  comme  de  beauté  ; 
les  véritables  puissances  de  l'homme  sont  des  puis- 
sances justes  :  l'idéal  de  la  force  est  donc  saint  ;  il  n'est 
pas  la  sainteté  même ,  mais  il  en  est  revêtu  ;  le  bien  ne 

1  Pax,  tranquilla  iibertas.  Cic,  de  Rep. 
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le  constitue  pas,  mais  le  couronne.  Le  comble  de  l'art 
est  de  créer  des  héros.  Il  y  a  du  divin  dans  la  beauté  : 
or,  l'émotion  du  Beau,  essentiellement  active,  a  quel- 
que chose  aussi  de  pratique.  L'homme  n'admire  pas  im- 
punément la  grandeur  divine  de  la  beauté  :  l'exaltation 
imprimée  dans  la  sensibilité  et  l'imagination  retentit 
dans  l'être  entier  et  s'élève  parfois  jusqu'à  l'âme,  pé- 
nètre au  plus  profond  du  cœur.  L'unité  humaine  est 
telle  que  toutes  nos  facultés  se  modifient,  se  complè- 
tent, se  pénètrent  les  unes  les  autres  :  les  élans  du  cœur, 
les  ravissements  de  l'imagination  enflammée  par  la 
vision  de  l'idéal,  qui  n'est  pas  Dieu,  mais  qui  est  divin, 
illuminent  la  raison,  retrempent  le  courage  et  l'espé- 
rance, assainissent  et  fortifient  la  volonté.  Sans  doute 
il  y  a  là  un  danger  :  avec  des  arts  suspects ,  dans  des 
esprits  malsains  ou  mal  préparés,  le  roman  peut  entrer 
dans  la  vie  et  la  corrompre  ;  dans  des  âmes  faibles  et 
présomptueuses,  orgueilleuses  et  ignorantes,  la  tenta- 
tive de  faire  entrer  l'idéal  dans  la  réalité,  et,  s'empor- 
tant  hors  des  voies  communes  et  connues,  la  vanité 
d'aspirer  à  la  sainteté,  peuvent  aboutir  à  des  chutes 
profondes;  mais  c'est  un  danger  inévitable,  et  un  de 
ceux  avec  lesquels  il  faut  nous  habituer  à  vivre ,  contre 
lesquels  il  faut  se  prémunir  et  qu'il  faut  se  garder  de 
supprimer.  D'ailleurs  je  crois  aussi  que,  dans  les 
grandes  âmes  et  dans  les  cœurs  vaillants ,  c'est  peut- 
être  ce  sentiment,  ce  besoin  d'idéal  qui  fait  les  martyrs 
et  les  héros.  L'idéal  est  une  excitation  à  la  vertu  ;  c'est 
aussi  la  conclusion  de  Bacon  :  1  «  La  poésie ,  dit-il,  est 

1  Dignité  et  accroissement 'des  Sciences ,  iiv.  II,  oh.  XIII. 
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moins  recommandable  par  le  plaisir  qu'elle  peut  pro- 
curer, que  par  la  grandeur  d'âme  ou  la  pureté  de 
mœurs  qui  peuvent  en  être  le  fruit.  Ainsi  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'elle  semble  avoir  quelque  chose  de 
divin,  puisqu'elle  élève  l'âme  et  la  ravit,  pour  ainsi 
dire ,  dans  les  hautes  régions ,  accommodant  les  simu- 
lacres des  choses  à  nos  désirs ,  au  lieu  de  soumettre 
l'âme  aux  choses  mêmes.  Les  anciens  n'avaient  rien 
négligé  pour  en  faire  une  école  de  vertu,  et  les  grands 
hommes  et  les  plus  sages  philosophes  la  regardaient 
comme  l'archet  des  âmes.  »  L'art  est  moral,  religieux 
par  alliance  et ,  pour  ainsi  dire ,  par  surcroît. 

Le  Beau  étant  une  conception  essentielle  à  l'esprit 
de  l'homme,  est  universel,  et  l'art  qui  le  représente 
doit  s'adresser  à  tous  les  hommes ,  et  chercher  à  faire 
apparaître  la  vision  céleste  aux  plus  humbles  comme 
aux  plus  grands  des  esprits  ;  mais  il  ne  doit  rien  sacri- 
fier de  sa  véritable  essence ,  même  sous  le  prétexte  de 
se  mettre  à  la  portée  d'un  certain  public.  Tant  pis  poul- 
ies petits  maîtres  qui  n'eussent  pas  compris  l'Hippol  y  te 
d'Euripide  :  ce  n'était  pas  là  un  si  grand  malheur,  et 
cette  mauvaise  raison  ne  justifie  pas  Racine  d'avoir 
gâté  l'héroïque  pureté  de  ce  noble  caractère.  C'est  l'œil 
fixé  sur  l'idéal,  c'est  absorbé  dans  cette  contemplation 
ardente  que  l'artiste  doit  former  son  œuvre,  régler  son 
imagination ,  conduire  sa  main.  Exprimer  la  vraie 
beauté,  c'est  le  seul  but  comme  la  seule  loi  de  l'art. 
Quand  il  se  fait  le  complaisant  des  ignorances  de  la 
foule,  ou  le  courtisan  des  préjugés  des  beaux  esprits, 
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il  devient  grossier  ou  fade ,  violent  ou  maniéré ,  et  je  ne 
sais  lequel  est  le  pire. 

Enfin ,  parce  qu'il  est  humain  par  un  de  ses  côtés , 
mais  qu'il  est  essentiel  à  l'homme,  nous  ne  comprenons 
pas  le  Beau  hors  de  l'humanité ,  nous  ne  comprenons 
pas  davantage  que  l'humanité  en  puisse  jamais  être 
sevrée.  L'art  n'est  pas,  selon  nous,  un  moment  dans 
la  vie,  une  phase  du  développement  total  de  notre 
espèce ,  un  mouvement  partiel  de  la  pensée ,  qui ,  une 
fois  accompli,  doit  disparaître  et  céder  sa  place  à  une 
autre  forme  ;  produit  par  un  indestructible  besoin  de 
notre  être,  un  et  divers,  qu'on  mutile  en  le  réduisant 
à  une  unité  abstraite ,  il  a  toute  la  durée  promise  à 
l'humanité  même,  et  s'il  n'est  pas  éternel,  c'est  que 
rien  de  ce  qui  est  de  l'homme,  tel  que  nous  le  connais- 
sons, ne  peut  aspirer  à  l'éternité  : 


Debemur  morti  nos  nostraque. 
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HISTOIRE  DES  PRINCIPAUX  SYSTÈMES  D'ESTHÉTIQUE , 
TANT  ANCIENS  QUE  MODERNES.  1 


L'histoire  des  systèmes  de  philosophie  n'est  pas  la 
philosophie  même  :  il  reste  toujours,  dans  la  multitude 
des  doctrines  qu'elle  nous  présente ,  un  choix  à  faire , 
et  le  principe  de  ce  choix  est  déjà  une  philosophie  ; 
mais  c'est  une  grande  lumière  pour  pénétrer  dans  ces 
ténèbres  où  repose  tout  problème  métaphysique  ou 
psychologique,  et  l'esprit  qui  a  eu  un  commerce  fré- 
quent avec  les  puissants  génies  qui  en  ont  parcouru  les 
profondeurs,  sent  se  fortifier  son  regard  et  s'accroître 
ses  forces.  C'est  de  plus,  selon  moi,  un  acte  de  con- 
science pour  celui  qui  s'est  aventuré  à  exprimer  une 
opinion  sur  un  de  ces  redoutables  sujets,  d'exposer  ce 
qu'ont  pensé  à  cet  égard  les  grands  maîtres  de  l'esprit 
humain,  et  de  mettre  sous  les  yeux  les  diverses  doc- 
trines où  il  a  été  recueillir  avec  bien  de  la  peine  sa 
gerbe  empruntée.  Je  considère  cette  rapide  histoire, 

1  Tout  ce  qui  concerne  la  critique  de  l'esthétique  moderne,  excepté  l'ana- 
lyse des  systèmes  de  Schelling  et  de  Hégel ,  a  été  ajouté  au  texte  du  mé- 
moire adressé  à  l'Académie.  C'est  principalement  pour  dégager  la  respon- 
sabilité de  l'illustre  compagnie,  et  pour  obéir  à  l'une  de  ses  plus  pressantes 
recommandations,  que  je  signale  ce  détail  qui  intéresse  fort  peu  le  lecteur. 
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cette  analyse  critique  succincte ,  non  seulement  comme 
un  complément  nécessaire  ,  mais  comme  un  utile  con- 
trôle de  mon  travail.  Je  l'ai  déjà  dit  :  je  n'ai  point  in- 
venté de  système.  Il  sera  facile  au  lecteur  de  retrouver 
ici  dispersés  tous  les  principes  dont  j'ai  cherché  à 
composer  un  système  et  que  j'ai  essayé  de  réunir  et  cle 
lier  en  un  faisceau  ;  il  pourra  en  même  temps  juger  si 
j'ai  fidèlement  interprété ,  si  j'ai  sagement  critiqué  ces 
doctrines  qui  ne  laissent  pas  d'offrir,  au  moins  à  mon 
esprit,  quelques  obscurités  difficiles  à  percer.  Il  y  a 
plus  :  s'il  trouve  mon  choix  peu  judicieux,  et  le  système 
que  j'ai  adopté  peu  raisonnable,  je  lui  ouvre  un  trésor 
de  pensées ,  de  théories ,  de  systèmes ,  où  il  pourra 
puiser  lui-même  des  principes  plus  solides  ou  plus  lu- 
mineux :  à  côté  de  l'erreur,  je  place  la  source  de  la 
vérité  ;  à  côté  de  l'ombre ,  je  laisse  au  moins  la  lumière. 

Je  commence  par  les  systèmes  ou  les  aperçus  des 
anciens  sur  le  Beau.  Ils  ne  sont  pas  nombreux  :  quel- 
ques mots  d'Àristote ,  les  débris  mutilés  et  incohérents 
d'un  système  chez  S.  Augustin,  de  brèves  mais  solides 
et  profondes  définitions  chez  S.  Thomas,  que  je  joins 
aux  anciens  parce  qu'il  s'appuie  sur  eux;  enfin  les 
grandes  pensées  de  Platon  et  le  véritable  système  de 
Ploiin ,  voilà  les  richesses  que  nous  offre  l'antiquité. 
Je  ne  suivrai  pas  dans  cette  analyse  l'ordre  des  temps; 
je  ne  fais  pas  une  histoire  de  l'esthétique  ;  je  n'ai  point 
à  montrer  par  quelles  phases  a  passé  l'idée  du  Beau 
dans  la  science  philosophique,  mais  à  dire  ce  qu'ont 
pensé  sur  ce  grave  et  charmant  sujet  les  grands  es- 
prits de  l'antiquité  et  des  temps  modernes.  L'ordre 
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d'importance  de  ces  systèmes  nous  sera  plus  utile ,  et 
je  le  choisis  sans  scrupule. 

SAINT  AUGUSTIN. 

Il  est  assez  difficile  de  mettre  d'accord  et  de  rallier 
à  une  même  pensée  les  idées  éparses  que  S.  Augustin 
a  émises  dans  tous  ses  ouvrages  sur  la  beauté.  On  en 
rencontre  dans  ses  lettres,  dans  ses  Confessions ,  dans 
le  livre  de  l'Ordre,  dans  le  Traité  sur  la  Musique.  Mal- 
heureusement ces  différents  écrits  appartiennent  à 
diverses  époques  de  sa  vie ,  et  se  rapportent  à  des  di- 
rections d'idées  qui,  sans  être  contraires,  ne  sont  pas 
toujours  parfaitement  semblables.  Nous  avons,  de  plus, 
perdu  les  livres  qu'il  avait  composés  spécialement  sur 
ce  sujet,  1  et  qui  auraient  pu  nous  donner  le  fond  de 
sa  pensée  et  la  clef  de  son  système.  Privé  de  cette  res- 
source précieuse ,  il  faut  donc  se  borner  à  tirer  de  ses 
volumineux  écrits  les  passages  qui  ont  rapport  à  notre 
matière,  les  comparer,  les  rapprocher  et  les  expliquer. 

Comment  se  fait-il  que  le  même  philosophe  qui  a 
écrit  deux  fois  cette  phrase  que  nous  avons  déjà  citée  :  2 
Num  amamus  aliquid  nisi  pulchrum ,  «  Pouvons-nous 
aimer  autre  chose  que  le  Beau?  »  proposition  qui  a 
toute  la  valeur  d'un  principe  et  qui  contient  toute  une 
théorie ,  comment  se  fait-il  que  le  même  philosophe  ait 
écrit  cette  autre  qui  en  semble  la  contradictoire  :  -<c  II 
est  certain  que  nous  ne  pouvons  aimer  qu'une  chose,  et 

1  De  Pulchro  et  Apto.  Cet  ouvrage,  qui  fut  son  premier  et  qu'il  avait 
dédié  à  un  orateur  romain  ,  avait  été  composé  avant  sa  conversion. 

2  Conf. .  liv,  IV,  c.  13.  De  Music. ,  VI ,  13. 

23 


354  PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 

c'est  le  bien  :  Non  amatur  certe  nisi  bonum  solum.  1  » 
ce  Le  bien  seul  est  aimé ,  dit-il  ;  pourquoi  aimez-vous 
les  choses  créées  ?  parce  qu'elles  sont  bonnes  ;  car 
bonne  est  la  terre  avec  l'escarpement  des  montagnes, 
la  douce  inclinaison  des  collines  et  les  larges  allées  ; 
bons  sont  les  prés  fertiles,  agréables,  émaillés  de  fleurs; 
bonne  est  la  maison  convenablement  disposée;  bon 
l'air  modéré ,  serein ,  pur  et  salubre  ;  bonne  la  nourri- 
ture bienfaisante  qui  apaise  la  faim ,  répare  les  forces 
et  soutient  la  vie.  »  Cette  énumération,  qui  se  prolonge 
un  peu  trop ,  se  termine  par  le  bien  suprême ,  Dieu , 
dont  l'amour  est ,  pour  l'homme ,  la  source  de  tous  les 
biens. 

Comment  concilier  ces  deux  textes  et  accorder  ces 
deux  principes  ?  Est-ce  le  Beau ,  est-ce  le  bien  qui  est, 
suivant  S.  Augustin,  l'objet,  et  par  conséquent  la  cause 
de  l'amour,  la  cause  finale  du  moins?  Le  bien  est-il 
identique  au  Beau  à  ce  point  qu'on  en  puisse  indiffé- 
remment employer  les  noms  l'un  pour  l'autre?  C'est  ce 
que  nul  passage  de  notre  auteur  ne  m'autorise  à  sup- 
poser. Est-ce  plutôt  qu'il  a  changé  d'avis?  Je  le  croirais 
volontiers,  car  il  semble  blâmer  dans  ses  Confessions 
le  principe  que  le  Beau  est  le  seul  objet  de  notre  amour  : 
«  Amabam  pulchra  inferiora  et  ibam  in  profundum 
et  dicebam  amicis  meis  :  num  amamus  aUquid  nisi 
pulchrum?  »  Ainsi  donc,  c'était  quand  il  était  plongé 
dans  des  amours  coupables ,  quand  il  se  perdait  dans 
un  abîme  d'erreurs  en  poursuivant  une  beauté  basse 


1  De  T finit.,  VIII ,  e.  3. 
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et  grossière,  qu'il  disait  à  ses  amis  :  «  Aimons-nous 
donc  autre  chose  que  la  beauté  ?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  re- 
connu ses  erreurs ,  cette  grâce ,  cette  beauté  1  qui  nous 
attirent  vers  les  choses  et  font  que  nous  les  aimons, 
étaient,  suivant  lui,  l'effet  de  l'accord  harmonieux  des 
parties,  convenientia  partium  ;  cette  harmonie  fait 
des  parties  un  tout,  et  par  cela  même  en  constitue  la 
beauté.  2  Et  il  distinguait  avec  raison  ce  rapport  har- 
monieux des  parties  entre  elles,  de  la  convenance, 
apte,  qui  n'est  plus  qu'un  rapport  à  un  autre  objet, 
d'une  chose  à  sa  fin. 

L'accord  le  plus  parfait  est  l'unité,  et,  par  consé- 
quent, la  forme  essentielle  de  toute  espèce  de  beauté 
est  l'unité  ; 3  mais  il  n'y  a  d'unité  qu'en  Dieu  ;  les 
autres  êtres,  les  corps,  n'en  ont  que  des  vestiges,  des 
empreintes,  des  traces  ;  cependant,  quoique  nul  d'entre 
eux  ne  puisse  réaliser  l'unité  parfaite  où  ils  aspirent, 
tous  cependant  font  des  efforts  glorieux  pour  l'attein- 
dre, et  au  moins  l'appellent  et  la  désirent.  Dans  tous 
les  arts,  c'est  la  proportion,  c'est  l'harmonie  qui  plaît  ; 
quand  elle  est  présente,  tout  est  beau  :  or,  cette  har- 
monie aspire  à  l'égalité  et  à  l'unité. 4 

Les  choses  sont  donc  belles  parce  qu'elles  tendent 

1  Conf.,  IV,  c.  13.  Decus  et  species. 

2  Conf.,  IV,  c.  13.  Ànimadvertebam  et  videbam  in  ipsis  corporibus 
aliud  esse  quasi  totum  et  ideo  pulchrum  :  aliud  autem  quod  ideo  deeeret, 
quoniam  apte  accomodaretur  alicui. 

3  Ep.  à  Cœlest.,  18.  Alias.  03. 

4  De  Ver.  relig.,  c.  30,  §  55.  In  omnibus  artibus  convenientia  placet  : 
qua  una  salva  et  pulchra  sunt  oinnia ,  ipsa  vero  convenientia  œqualitatcm 
unitatemque  appétit. 
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à  l'unité,  et  leur  beauté  se  mesure  suivant  qu'elles 
remplissent  parfaitement  cette  unité,  ou  bien  qu'elles 
en  sont  plus  éloignées  et  n'en  ont  qu'une  apparence 
pauvre  et  menteuse, 1 

Mais  l'unité,  le  rapport  plus  ou  moins  éloigné  à  l'u- 
nité, tout  cela  est  du  domaine  du  nombre,  et  même, 
puisque  l'unité  parfaite  n'est  qu'en  Dieu,  tous  les  objets 
n'ayant  à  l'unité  que  des  rapports,  tous  ces  rapports, 
qui  constituent  leur  beauté,  sont  de  véritables  nombres  ; 
par  conséquent  c'est  évidemment  par  le  nombre  que 
les  belles  choses  plaisent,  c'est  à  dire  sont  belles;2 
mais  il  y  a  une  infinité  de  rapports  et  de  nombres  :  ce 
qui  plaît  dans  le  nombre,  c'est  ce  qui  le  rapproche  de 
l'unité,  c'est  à  dire  l'ordre,  ou  le  nombre  régulier. 
L'ordre  est  donc  l'essence  de  la  beauté.  3  Là  où  le 
nombre  préside  à  l'arrangement  des  parties,  de  ma- 
nière à  les  lier  en  un  tout,  à  les  rapprocher  de  l'unité, 
il  y  a  ordre  et  par  conséquent  beauté  :  or,  ce  n'est  pas 
le  sens ,  c'est  évidemment  la  raison  qui  juge  de  l'unité, 
qui  mesure  les  rapports  des  parties  et  des  choses  ;  en 
un  mot ,  c'est  la  raison  qui  voit  la  loi  qui  les  ordonne , 
le  nombre  qui  les  gouverne  et  leur  imprime  la  grâce 
du  rhythme  ou  de  la  proportion. 

Tel  est  à  peu  près  le  sentiment  de  Diderot  :  «  J'ap- 
pelle, dit-il,  4  Beau  hors  de  moi,  Beau  réel,  tout  ce 

1  De  Ver.  relig.,  c.  31,  §  59.  Hanc  ipsam  unitatem  summene  impleant 
an  longe  infra  jaceant  et  eam,  quodam  modo,  mentiantur.  De  Ord.,  I,  c. 
8.  Ratio  sentit  nihil  aliud  sibi  placere  quam  pulehritudinem ,  et  in  pulchri- 
tudine  figuras  et  in  figuris  dimensiones^  et  in  dimensionibus  numéros. 

2  De  Music,  VI,  13.  Hœc  igitur  pulchra  numéro  placent. 

3  De  Ver.  relig.,  c.  31,  §59.  Nihil  est  ordinatum  quod  non  sitpulchrum. 

4  Encyclop.  Méthod. ,  mot  Beau. 
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qui  contient  en  soi  de  quoi  réveiller  en  mon  entende- 
ment l'idée  de  rapports  ;  »  et  par  conséquent  le  goût , 
dans  cette  théorie,  n'est  que  la  faculté  d'apercevoir,  de 
sentir,  comme  dit  Augustin,  des  rapports, 1 

Ainsi  l'univers  est  gouverné  par  le  nombre,  comme 
il  a  été  disposé  dans  le  nombre,  le  poids  et  la  mesure. 2 
Le  mal  lui-même  a  sa  beauté  expliquée  par  l'ordre  et 
par  le  nombre  ;  le  mal  lui-même  rentre  dans  l'ordre  et 
concourt  à  la  beauté  du  tout  ;  3  car  il  y  a  un  ordre  et 
par  conséquent  un  nombre  dans  le  rapport  des  causes 
et  des  effets.  Le  hasard  disparaît,  et  avec  lui  le  désor- 
dre et  l'accident.  Cet  arbre  a  poussé  ici  plutôt  que  là, 
parce  que  l'homme  y  a  vu,  ou  que  la  semence  apportée 
par  le  vent  y  a  trouvé  une  terre  plus  propice.  Est-ce  un 
arbre  stérile?  son  bois  ou  son  ombre  auront  ou  leur 
agrément  ou  leur  utilité,  et  serviront  encore  aux 
hommes  ;  il  cachera  le  nid  d'oiseaux  qui  charment 
les  solitudes  ;  il  abritera  ces  poètes  ailés  qui ,  dans 
le  morne  silence  du  désert,  font  éclater  les  chants 
joyeux  de  l'amour  et  de  la  vie.  Si  ses  rameaux  désolés 
ne  portent  ni  fleurs  ni  fruits  ;  si  ses  branches  maudites 
ne  protègent  ni  l'oiseau  qui  chante,  ni  l'insecte  qui 
bourdonne,  du  moins  ses  feuilles,  emportées  par  le 
vent,  roulant  dans  la  tempête  ou  flottant  sur  la  surface 
des  eaux,  diront  à  l'homme  que  toute  joie  terrestre 
est  fragile,  que  tout  bonheur  n'est  que  mensonge  ici 

1  Cf.  1.  1.  supr.  Ratio  sentit 

2  Sagess.  XI ,  c.  21. 

3  De  Ord.  II,  c.  4.  Mala  in  ordinem  redacta  faciunt  ad  decorem  uni- 
versi.  Leibnitz,  préface  de  la  Théodicéc.  «  Dieu  est  tout  ordre,  et  la  beauté, 
est  un  épanchement  de  ses  rayons.  » 
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bas,  ou  plutôt  un  songe  qui  ne  dure  même  pas  l'inter- 
valle d'une  nuit.  Ainsi  tout  rentre  dans  l'ordre  ;  tout 
exprime,  tout  raconte,  tout  chante  l'ordre,  et  l'univers 
est  un  magnifique  poème  qui  révèle  la  gloire  du  Dieu 
qui  l'a  créé  :  1  Cœli  marrant  gloriam  Dei. 

Sans  doute  l'ordre,  l'unité,  éclatent  dans  tout  ce  qui 
est  Beau  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  en  constituent 
l'essence.  D'abord  ne  faut-il  pas  faire  quelque  attention 
aux  objections  qu'avaient  déjà  soulevées  contre  ce  prin- 
cipe Platon  et  Plotin?  Il  n'y  a  nulle  partie  isolée  qui 
puisse  aspirer  à  la  beauté,  si  l'on  considère  l'unité 
comme  un  effet  de  l'ordre,  et  non  comme  son  prin- 
cipe ;  il  n'y  a  nulle  beauté  dans  ce  qui  est  parfaitement 
simple. 2  Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  parties  laides  dont 
l'arrangement  pourra  faire  du  tout  une  chose  belle.  Il 
faut  donc  reconnaître  que  ce  la  beauté ,  comme  le  dit 
Plotin,  est  moins  l'ordre  et  la  proportion  que  ce  qui 
éclate  dans  la  proportion  et  dans  l'ordre.  3  » 

En  outre ,  l'ordre ,  le  nombre ,  ne  sont  qu'une  abs- 
traction et  ne  diffèrent  pas  des  parties  arrangées.  La 
beauté  consiste  dans  les  parties  ordonnées ,  congruen- 
lia ,  convenientia  partium  :  or,  tout  ce  qui  est  par- 
tie ,  tout  ce  qui  est  divisible  est  matériel  ;  la  beauté 
consiste  donc  dans  des  choses  matérielles.  Il  y  a 
plus  :  qu'entend  S.  Augustin  par  le  mot  unité?  On 
peut  considérer  l'unité  comme  une  grandeur  de  con- 

1  S.  Aug.  Ep.  ad.  Marcell.  138.  Alias  3.  Vel'ut  magnum  carmes  eujusdam 
inefïabilis  modulatoris. 

2  Plat.  Hippias.  Plotin,  Ennéad.,  VI,  1.  1. 

3  Plotin,  Ennéad.;  VI ,  7,  22. 
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vention ,  ou  une  grandeur  idéale ,  à  laquelle  on  rap- 
porte ,  pour  les  comparer,  d'autres  grandeurs  de  même 
espèce ,  et  alors  la  beauté  est  confondue  avec  la  gran- 
deur, théorie  que  nous  ne  tarderons  pas  à  rencon- 
trer; ou  bien  il  entend,  par  unité,  ce  principe  imma- 
tériel ,  spirituel ,  que  les  alexandrins  plaçaient  au 
dessus  même  de  l'être.  En  tout  cas,  nous  trouverons 
ces  deux  systèmes  qu'il  est  par  conséquent  inutile 
d'examiner  ici,  et  entre  lesquels  nous  ne  savons  celui 
que  S.  Augustin  avait  choisi  ;  il  en  est  ainsi  de  l'identité 
du  Beau  et  du  bien ,  à  laquelle  il  a  paru  se  rallier  et 
que  nous  aurons  occasion  d'examiner  avec  détail. 

SAINT  THOMAS. 

S.  Thomas  1  ne  s'éloigne  guère  des  principes  et  de  la 
conclusion  du  grand  évêque  d'Hippone  :  «  Puisque  le 
bien  de  l'être  est  tout  ce  qui  lui  est  naturel  et  conve- 
nable, la  cause  de  l'amour  est  nécessairement  le  bien.  » 
Qu'est-ce  donc  que  le  Beau?  «  Le  Beau  et  le  bon  sont 
la  même  chose, 2  puisqu'ils  reposent  sur  une  base  com- 
mune ,  savoir  la  forme  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que 
ces  deux  entités  ne  diffèrent  rationnellement  dans  l'idée 
que  nous  nous  en  formons.  En  effet,  le  bon  se  rapporte 
à  la  faculté  appétitive,  puisqu'il  est  ce  que  toute  chose 
appète,  et  forme  par  cela  même  la  cause  finale.  Au 

1  Somme  ThéoL,  I,  IIe  part. ,  queest.  27,  art.  1. 

2  In  subjecto ,  dit  S.  Thomas;  mais  par  ce  mot  il  entend  évidemment 
autre  chose  que  le  sujet  qui  les  perçoit  ou  les  conçoit.  Le  mot  subjectum 
équivaut  ici  philosophiquement  comme  étymologiquement  à  substratum  , 
le  fond,  l'essence,  si  ce  n'est  même  la  substance. 
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contraire ,  le  Beau  se  rapporte  à  la  faculté  cognitive , 
attendu  que  Ton  appelle  belles  les  choses  qui  plaisent 
à  la  vue  ;  il  consiste  dans  une  juste  proportion  où  les 
sens  retrouvent  leur  ressemblance  avec  bonheur;  car 
ils  ont  eux-mêmes  des  rapports  d'ordre  et  d'harmonie, 
car  le  sens  est  une  espèce  de  raison ,  et  il  est  même 
toute  la  faculté  cognitive.  1  » 

Plus  loin,  S.  Thomas  répète  à  peu  près  la  même 
doctrine  :  «  Le  Beau  est  en  soi  la  même  chose  que  le 
bon; 2  mais  ils  diffèrent  rationnellement.  En  effet,  le 
bien  étant  ce  que  tous  les  êtres  appètent ,  ce  en  quoi 
l'appétit  se  satisfait,  est  de  l'idée,  appartient  à  la  notion 
du  bon;  mais  lorsque  l'appétit  se  satisfait  seulement 
dans  la  vue  ou  la  connaissance  d'un  objet,  l'objet  est 
rationnellement  du  domaine  du  Beau  ;  et  voilà  pour- 
quoi les  sens  qui  ont  le  plus  de  rapport  au  Beau  sont 
ceux  qui  sont  cognitifs,  la  vue  et  l'ouïe,  qui  sont  les 
ministres  de  la  raison.  Nous  disons  de  belles  vues ,  de 
beaux  sons  ;  mais  nous  n'attribuons  pas  la  beauté  aux 
choses  qui  tombent  sous  le  goût,  sous  l'odorat,  sous 
le  toucher.  Ainsi  on  voit  que  le  Beau  n'est  que  le  bien, 
auquel  s'ajoute  l'idée  d'un  rapport  avec  la  faculté 
cognitive  :  de  sorte  qu'on  appelle  bon  ce  qui  plaît  lui- 
même  ,  et  Beau  ce  dont  la  perception  plaît.  » 

1  S.  Thom. ,  I,  queest.  5,  art.  4.  «  Unde  pulchrum  in  débita  proportione 
consistit,  quia  sensus  delectatur  in  rébus  débite  proportionatis ,  sicut  in 
sibi  similibus  :  nam  et  sensus  ratio  quœdam  est  et  omnis  virtus  cognosci- 
tiva.  »  Par  un  oubli  fort  singulier,  cette  phrase  significative,  qui  rappelle 
l'axiome  :  nihil  est  inlintellectu  nisi  fuerit  prius  in  sensu,  a  été  omise  dans 
la  traduction  de  M.  Lâchât.  Ed.  Vives,  1854. 

2  Utrumque  greece  quia  scilicet  amatores  veluti  ad  se  vocat  sive  allicit,  ut 
ex  Dionysio  colligitur.  Note  sur  ce  passage  de  S.  Thomas. 
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On  ne  voit  pas  bien  comment,  si  la  beauté  consiste 
dans  une  juste  proportion,  dans  un  nombre  par  consé- 
quent, elle  peut  être  identifiée  au  bien.  Mais  le  nombre 
et  la  proportion  se  retrouvent  également  dans  le  monde 
moral ,  et  si  la  beauté  du  corps  1  «  consiste  en  ce  que 
l'homme  ait  les  membres  bien  proportionnés,  de  même 
la  beauté  spirituelle  consiste  en  ce  que  les  pensées  et 
les  actions  de  l'homme  soient  bien  proportionnées, 
suivant  la  lumière  de  la  raison  spirituelle.  Cette  der- 
nière beauté,  c'est  l'honnête,  c'est  la  vertu,  et  voilà 
pourquoi  S.  Augustin  dit  :  «  J'appelle  honnêteté  cette 
beauté  intelligible  que  nous  nommons  proprement 
spirituelle.  » 

En  résumé,  le  bien,  la  connaissance,  la  ressem- 
blance ,  sont  les  causes  de  l'amour,  et  le  principe  de 
S.  Denys  l'Àréopagite  :  «  Tous  les  hommes  aiment  non 
seulement  le  bien ,  mais  encore  le  Beau ,  »  est  repoussé 
par  S.  Thomas.  Le  Beau  est  ce  dont  la  perception  plaît  ; 
l'impression  esthétique  est  donc  une  perception  agréa- 
ble ;  toute  perception  s'accomplit  par  le  sens  ;  il  y  a 
dans  le  sens  un  certain  nombre,  une  juste  proportion, 
et  toutes  les  choses  qui  ont  cette  juste  proportion,  ana- 
logue à  celle  du  sens ,  plaisent  au  sens  dans  la  percep- 
tion, sans  doute,  car  S.  Thomas  ne  le  dit  pas  expres- 
sément, parce  que  la  proportion  leur  rend  la  perception 
plus  facile. 

La  beauté  est  donc  la  proportion. 

Ce  sont  là  des  idées  très  voisines  de  la  doctrine  cl'À- 
ristote. 


1  Part.  IIe,  II^,  145,  art.  2.  Honestum  est  idem  spirituali  deeori. 
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ARISTOTE. 

Comme  pour  S.  Augustin,  nous  avons  perdu  le  traité 
spécial  que  le  grand  philosophe  avait  composé  sur  ce 
sujet.  M.  Ravaisson1  émet  l'opinion  que  le  titre  que 
nous  fait  connaître  Diogène  de  Laërce,  signifie  plutôt 
de  honesto  que  de  pulchro  ;  je  ne  vois  pas  bien  pour- 
quoi. VHippias ,  qui  a  bien  évidemment  pour  matière 
le  Beau ,  porte  le  même  second  titre  que  le  traité  perdu 
d'Aristote.  Il  est  du  reste  oiseux  de  discuter  sur  le  sens 
d'un  titre ,  quand  on  ne  possède  pas  un  seul  fragment 
du  texte  de  l'ouvrage  :  toute  base  manque  pour  le  dé- 
terminer. 

Nous  venons  de  voir  S.  Augustin  et  S.  Thomas  défi- 
nir la  beauté  un  rapport  ;  nous  allons  entendre  Aristote 
formuler  plus  scientifiquement  les  mêmes  idées,  et  leur 
donner  cette  rigueur  logique  et  cette  sévérité  de 
formes  que  son  génie  imprime  à  tout  ce  qu'il  touche. 

«  Nous  aimons  nos  sens  parce  que  c'est  par  eux  que 
nous  connaissons,  et  le  sens  que  nous  aimons  le  plus 
c'est  celui  de  la  vue ,  parce  que  c'est  la  vue  qui  nous 
fournit  le  plus  de  connaissances. 2  » 

ce  Tous  les  hommes  se  plaisent  au  spectacle  d'objets 
imités.  La  cause  de  ce  fait  est  qu'apprendre  est  une 
jouissance  très  agréable,  non  seulement  aux  hommes 
curieux  de  savoir,  mais  même  aux  autres  hommes, 
pourvu  qu'ils  puissent  participer  à  la  connaissance 
sans  beaucoup  de  peine  et  de  temps.  C'est  pour  cela 

1  Essai  sur  la  Métaphys.  d'Aristt. ,  tom.  I ,  p.  101. 

2  Aristt. ,  Métaph. ,  I ,  ch.  L 
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que  nous  aimons  à  voir  les  représentations  figurées, 
parce  que  de  cette  vue  il  résulte  que  nous  apprenons  ; 
nous  tirons  d'un  raisonnement  cette  conclusion  :  ce 
qu'est  chaque  chose  ;  par  exemple,  que  celui-ci  est 
tel. 1  ))  ce  II  y  a  là  un  syllogisme  qui  nous  apprend  que 
cette  chose  est  telle. 2  » 

Il  est  impossible  de  dire  plus  catégoriquement  que 
l'acte  esthétique  est  un  fait  de  connaissance.  Les 
hommes  aiment  le  Beau,  parce  que  les  hommes  ai- 
ment naturellement  à  connaître.  C'est  un  syllogisme, 
et  le  mot  révèle  tout  le  système.  Le  Beau  ne  peut  donc 
être  qu'une  chose  tombant  sous  le  raisonnement,  et, 
par  conséquent,  d'après  l'axiome  péripatéticien ,  sous 
le  sens  ;  et  en  effet  le  Beau  consiste  «  dans  la  gran- 
deur et  dans  l'ordre. 3  »  C'est  la  grandeur  ordonnée, 
ce  Le  Beau,  soit  dans  l'être  vivant,  soit  dans  les  choses, 
se  compose  de  parties ,  et  non  seulement  il  faut  que  ces 
parties  soient  disposées  avec  ordre,  il  faut  en  outre 
que  le  tout  ait  une  certaine  grandeur  et  non  pas  toute 
espèce  de  grandeur;  car  la  beauté  consiste  dans  l'ordre 
et  dans  la  grandeur.  C'est  pour  cela  qu'un  animal  trop 
petit  ne  saurait  être  très  beau  ;  car  la  vue  est  troublée, 
et  la  sensation  ne  dure  qu'un  temps  imperceptible.  Il 
en  est  de  même  d'un  animal  trop  grand  ;  on  ne  le  voit 
pas  tout  entier  en  même  temps  ;  l'unité,  le  tout  échappe 
aux  yeux. 4  »  Or,  l'unité  est  le  caractère  de  tout  ce  qui 

1  Poét.  4. 

2  Rhét.  I,  2.  Cf.  Rhét.,  III,  10. 

3  Poét.  7.  Politiq.  VII ,  4. 

1  Aristt.  Poét.  7.  L'édit.  de  Tyrwhitt  donne  une  leçon  confirmée  par 
quelques  manuscrits  et  qui  atténue  un  peu  ce  principe  :  le  Beau  se  compose 
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est  beau  ;  toute  beauté  doit  ressembler  à  ce  qui  vit  : 
être  vivant,  un  et  entier. 1 

Ainsi  la  beauté  est  d'essence  matérielle,  puisqu'elle 
se  compose  de  parties  et  qu'elle  a  une  certaine  gran- 
deur déterminée.  «  Les  plus  grandes  formes  du  Beau- 
sont  l'ordre,  la  proportion,  la  limitation. 2  »  Ce  dernier 
terme  emporte  évidemment  l'idée  de  corps ,  puisqu'il 
n'y  a  que  les  corps  qui  soient  susceptibles  d'être  limi- 
tés ;  cependant  la  convenance  et  le  rapport  entre  ces 
parties  matérielles,  la  proportion  et  l'harmonie  qui 
régnent  entre  elles ,  sont  plus  estimables  que  les  choses 
mêmes  où  elles  se  manifestent.  Àristote  évite  ainsi  de 
tomber  dans  le  grossier  matérialisme  d'Hippias  ;  mais 
en  ne  faisant  plus  de  la  beauté  qu'un  rapport  numé- 
rique, tombant  sous  le  calcul,  il  la  réduit  à  n'être  plus 
qu'une  idée  abstraite  et  logique,  susceptible  d'être 
saisie  par  l'intelligence  seule,  et  soumise  à  des  dé- 
monstrations scientifiques  et  mathématiques  ;  comme 
le  bien  lui-même ,  le  Beau  devient  un  objet  des  ma- 
thématiques. Il  faut  l'entendre  pour  le  croire  :  «  Ceux 
qui  prétendent  que  les  sciences  mathématiques  n'ont 
rien  à  dire  sur  le  Beau  et  sur  le  bien ,  se  trompent.  En 
effet ,  ce  sont  ces  sciences  au  contraire  qui  ont  le  plus 
à  dire  sur  ce  sujet  ;  car  ce  sont  elles  qui  peuvent  le 
mieux  démontrer.  Parce  qu'elles  ne  les  nomment  pas , 

de  parties.  Tyrwhitt  lit  :  toute  beauté,  soit  vivante,  soit  chose  qui  se 
compose  de  parties. 

1  Poét.,  23. 

2  Métaph.,  vulgo  XIII,  c.  3.  Ed.  Duval  et  trad.  Bessarion,  XI,  c.  3, 
p.  957.  La  limitation  est  l'extrémité  des  choses  :  c'est  la  forme  de  la  gran- 
deur et  de  tout  ce  qui  a  la  grandeur. 
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parce  qu'elles  se  bornent  à  montrer  les  faits  et  les 
raisons  des  faits,  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  ne  s'en 
occupent  pas.  Les  plus  grandes  formes  du  Beau  sont 
l'ordre,  la  proportion,  la  grandeur  limitée  :  or  ce  sont 
là ,  précisément  là  les  choses  que  les  mathématiques 
excellent  à  montrer.1  »  En  effet,  quels  sont  les  objets 
des  mathématiques?  les  grandeurs  et  les  nombres  : 
or  la  proportion  est  un  nombre,  et  le  limité  est  une 
grandeur. 

«  Le  bien  et  le  Beau  diffèrent,  ajoute  Àristote  ;  car 
le  premier  consiste  toujours  dans  une  action ,  l'autre 
est  placé  dans  des  choses  immobiles.  »  C'est  consé- 
quent. Là  où  il  ne  peut  être  question  que  d'ordre,  de 
symétrie,  de  grandeurs  numériques,  on  tombe  dans 
la  sphère  des  abstractions  et  des  formes  logiques.  La 
beauté,  cet  idéal  vivant,  perd  le  mouvement  et  par 
conséquent  la  vie  ;  car  elle  est  différente  en  cela  du 
bien  qui ,  consistant  essentiellement  dans  une  action , 
suppose  un  agent,  c'est  à  dire  une  force  active,  douée 
de  vie  et  de  mouvement.  Du  reste  le  bien ,  comme  le 
Beau,  tombe  également  dans  l'empire  vide  et  froid 
des  mathématiques. 

LES  STOÏCIENS. 

Les  stoïciens  avaient  sur  ce  sujet  adopté  presqu'en- 
tièrement  les  idées  d' Àristote;  seulement  ils  confon- 
daient le  Beau  et  le  bien  :  ce  le  Beau  c'est  le  bien  par- 
fait. 2  »  Ils  tiraient  même  la  définition  du  bien  de  celle 

1  Métaph.,  XIII,  c.  3. 

2  Diog.  Laert,  VII,  100. 
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du  Beau  par  la  série  de  syllogismes  qu'a  rétablie  M.  Ra- 
vaisson , 1  et  dont  je  me  borne  à  donner  les  conclusions. 

Le  bien,  c'est  ce  en  quoi  consiste  la  beauté,  c'est 
à  dire  l'harmonie  ,  la  proportion,  2  la  convenance. 
En  effet  le  Beau,  c'est  l'objet  de  la  louange,  avait 
dit  Aristote.3  Le  bien  est  ce  qui  est  désirable,  par 
conséquent  aimable,  par  conséquent  digne  d'appro- 
bation.4 Il  suffit  de  montrer  que  la  louange  n'est  que 
la  forme  la  plus  parfaite  de  l'approbation,  si  toutefois 
elle  n'est  pas  l'approbation  même,  pour  montrer  que 
le  Beau  c'est  le  bien,  ou  plutôt  le  bien  c'est  le  Beau. 

Il  devient  donc  nécessaire  de  savoir  ce  que  dans 
ce  système  on  entend  par  le  bien.  Dans  la  doctrine 
d' Aristote,  le  bien  est  un  acte;  car  il  est  la  fin  et  la 
cause  du  mouvement  :  or  la  fin,  c'est  l'acte  même 
où  le  mouvement  se  termine.  Le  mouvement  est  un 
acte  imparfait,  parce  qu'il  a  sa  cause  et  sa  fin  hors 
de  lui;  la  perfection  de  l'acte  est  l'acte  qui  a  sa  fin 
en  lui-même  :  tel  est  l'acte  immobile  de  la  pensée. 
Mais,  chez  les  stoïciens,  le  bien  n'est  plus  l'acte  pur, 
la  pensée  qui  se  suffit  à  elle-même  :  c'est  le  rapport, 
la  proportion  qu'impose  à  la  matière  la  raison  ou  la 
volonté;  c'est  la  vertu,  c'est  la  loi  :  or  la  loi,  c'est 
toujours  quelque  ordre. 3  Comme  le  Beau,  le  bien  est 
donc  un  rapport  et  une  harmonie  ;  c'est  un  équilibre 

1  Essai  sur  la  Métaph.  d'Aristt.,  tom.  II,  p.  189. 

2  Chrysip.  ap.  Galen.  de  Hippocr.  et  Plat,  placit,  Y,  p.  159. 

3  Rhét.  I,  9. 

4  Cicér.  TuscuL,  Y,  15. 

5  Politiq.,  VIT,  4. 
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tenu  par  la  raison  et  par  la  raison  seule  entre  toutes 
les  atfections  et  les  idées  humaines  :  Opinionum  judi- 
ciorumque  œquabilitas  et  constantia  cum  firmitate 
quadam  et  stabilitate  pulchritudo  vocatur. 1  Le  Beau 
identique  à  un  semblable  bien,  n'est  et  ne  peut  être 
que  le  Beau  moral,  le  décorum,  qui  consiste  dans 
trois  qualités  difficiles  à  définir,  comme  le  dit  Cicéron 
lui-même,  et  qu'il  appelle  formositas,  or  do,  et  or- 
natus  ad  actionem  aptus. 2  La  beauté  du  corps  même 
est  morale  ;  sa  force ,  et  même  son  teint  coloré ,  an- 
noncent l'exercice  et  le  travail.  Le  nom  de  digmtas 
équivaut  à  celui  de  décorum. 3  Le  propre  de  toute 
beauté  est  d'exciter  la  louange  et  l'approbation  de  ceux 
avec  qui  nous  vivons. 4  Au  fond,  il  n'y  en  a  qu'une 
espèce,  c'est  la  beauté  morale;  il  n'y  a  qu'un  art, 
c'est  l'art  de  la  vie. 

Ce  sont  là  des  maximes  stoïciennes  et  vraiment  stoï- 
ques  :  elles  portent  à  la  fois  ce  caractère  de  grandeur 
et  d'exagération,  d'élévation  et  de  chimère,  propre  à 
la  doctrine  et  qui  en  fait  la  force  et  la  faiblesse. 

PLATON. 

On  a,  bien  à  tort,  attribué  cette  théorie  à  Platon, 
qui  l'a  réfutée  avec  cette  nuance  de  sophisme  qui  dé- 

1  Cicér.  Tuscul.,  IV,  14. 

2  De  Offre.  1  ,  35.  Décorum  illud  positum  est  in  tribus  rébus ,  formo- 
sitate,  ordine,  o-rnatu  ad  actionem  apto,  difficilibus  ad  eloquendum. 

3  De  Offre.  I,  36.  Pulchritudinis  duo  gênera  sint  quorum  in  altero 
venustas  sit ,  in  altero  dignitas. 

4  De  Offre.  1,  28.  Hoc  décorum  movet  approbationem  eorum ,  quibuscum 
vivitur. 


368 


PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 


pare  un  peu  la  dialectique  de  l'Académie.  Si  le  Beau 
est  la  cause  du  bien ,  dit-il  dans  YHippias , 1  la  cause 
et  ce  dont  elle  est  la  cause  sont  deux  choses  diffé- 
rentes ,  et  par  conséquent  le  Beau  et  le  bien  sont  deux 
choses  différentes.  Loin  d'être  le  père  du  bien  il  en 
est  plutôt  le  fils  :  il  est  l'effet  plutôt  que  la  cause. 
Pour  avoir  l'idée  complète  du  bien ,  il  faut  embrasser 
et  réunir  dans  une  seule  idée,  la  vérité,  l'ordre  et  la 
beauté.  Le  Beau  n'est  donc  plus  ici  qu'un  indice, 
qu'un  caractère,  un  élément  de  l'idée  totale  du  bien. 2 

La  pensée  vraiment  platonicienne ,  la  pensée  même 
de  Platon  est  celle  qu'adopteront  les  néo-platoniciens 
et  que  formulera  Plotin  ainsi  :  «  Le  bien  est  le  principe 
de  la  beauté  et  de  l'amour.  3  »  Elle  n'est  guère  d'ac- 
cord, comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  avec  la  fa- 
meuse définition  qu'on  a  si  souvent  attribuée  à  Platon  : 
le  Beau  est  l'excellence  du  bien  et  la  splendeur  du 
vrai,  proposition  qu'on  chercherait  en  vain  dans  ses 
ouvrages  exprimée  en  ces  termes,  et  dont  on  aurait 
beaucoup  de  peine  à  extraire  le  sens  et  l'esprit  du 
fond  naturel  de  ses  idées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  cette  magnifique  image  qui  re- 
présente le  Beau  comme  une  perfection,  comme  une 
splendeur  radieuse  du  bien,  a  un  sens  philosophique,  et 

1  Hipp.  maj.,  trad.  de  M.  V.  Cousin,  p.  145. 

2  Platon  ,  Philèb.,  p.  94.  Il  est  vrai  que ,  par  une  concession  qui  semble 
une  contradiction  volontaire,  il  ajoute  dans  le  même  dialogue  :  «  L'essence 
du  bien  vient  de  nous  échapper  ;  elle  est  allée  se  jeter  et  se  perdre  dans 
l'essence  du  Beau  ;  car,  en  tout  et  partout,  la  juste  mesure  et  la  proportion 
sont  une  beauté ,  une  vertu.  »  11  en  résulte  toujours ,  qu'admettre  une 
beauté  morale.,  c'est  perdre  l'essence  de  la  beauté  dans  l'essence  de  la  vertu. 

3  Plot.,  Ennéad.,  VI,  liv.  VII,  c.  34. 


TROISIÈME  PARTIE. 


369 


ici  je  ne  puis  m' empêcher  de  croire  avec  Aristote  que 
ces  brillantes  et  poétiques  métaphores  n'ont  pas  la  pré- 
cision de  sens  nécessaire  à  la  science ,  et  qu'en  vérité 
elles  sont  un  peu  vaines  et  presque  vides  ; 1  si  ces  méta- 
phores se  peuvent  résoudre  en  une  proposition  claire  et 
nette ,  c'est  évidemment  en  celle-ci  :  le  Beau  est  le 
principe  du  bien.  Il  en  est  le  principe,  l'essence,  puis- 
qu'il en  est  l'excellence,  et  que  la  vraie  nature,  l'es- 
sence de  toute  chose,  est  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  de 
plus  excellent.  Ce  n'est  certainement  pas  d'une  idée  qui 
lui  soit  inférieure,  qu'une  idée  excellente  peut  tirer 
son  origine  et  surtout  son  principe.  Le  Beau  est  le  bien 
devenu  excellent  et  arrivé  à  sa  perfection;  c'est  bien 
véritablement  la  maxime  stoïcienne  ;  mais  qui  ne  voit 
que  ce  principe  établit  entre  les  idées  une  hiérarchie 
tout  à  fait  contraire  aux  idées  platoniciennes,  puis- 
qu'elle met  au  sommet  des  essences  idéales  le  Beau  et 
en  fait  le  père  du  bien.  Les  platoniciens,  au  contraire, 
et  les  alexandrins,  fidèles  en  ce  point  du  moins  à  la 
doctrine  de  leur  maître ,  relèguent  le  Beau  au  rang 
d'effet  :  ce  Le  Beau  nous  détourne  quelquefois  du  bien 
même,  de  même  que  l'objet  aimé  fait  oublier  son  père 
à  l'amant. 2  »  Dans  la  théorie  de  Platon,  le  bien  est  le 
principe  suprême ,  souverain ,  absolu  ;  il  est  au  dessus 
de  l'acte,  au  dessus  de  l'être  même  dont  l'acte  est  la 
mesure  ;  car  il  est  la  raison  de  l'être,  comme  le  but  où 
tend  tout  acte.  Pour  Platon,  l'acte  n'est  pas,  comme 
aux  yeux  d' Aristote,  un  principe  pur  et  parfait,  se  suf- 


1  Métaphys. ,  1 ,  30. 

2  Plot.,  Ennéad.,  VI,  7,  22. 
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Usant  à  lui-même ,  immobile  et  simple  ;  cause  première 
et  fin  dernière  de  tout  mouvement.  Loin  d'être  un  mo- 
bile, l'acte  est  encore  un  mouvement;  tout  mouvement 
a  une  fin  révélée  par  un  désir  :  or  la  fin  de  ce  mouve- 
ment de  l'acte  est  et  ne  peut  être  que  le  bien.  Que 
peut-on  donc  concevoir,  dans  une  théorie  pareille ,  qui 
soit  placé  au  dessus  du  bien ,  qui  puisse  en  être  appelé 
la  perfection  et  l'excellence?  Absolument  rien,  puisque 
c'est  le  bien  qui  domine,  enfante  et  meut  tout,  puisque 
tout  se  rattache  et  retourne  à  lui  comme  au  principe 
premier  et  au  but  dernier  des  choses.  Mais  non  seule- 
ment cette  définition ,  qui  place  le  Beau  au  dessus  du 
bien ,  ne  peut  pas  appartenir  à  la  vraie  doctrine  plato- 
nicienne qui  la  contredit  expressément ,  mais  elle  ne 
peut  même  se  concilier  avec  celle  qui  l'accompagne  et 
qu'on  donne  toujours  comme  en  étant  le  corollaire  ou 
le  complément.  Ceux  qui  pensent  que  le  Beau  est  l'ex- 
cellence du  bien,  ne  peuvent  pas  admettre  en  même 
temps  qu'il  soit  l'éclat  et  la  lumière  du  vrai.  Ce  sont, 
en  effet,  deux  propositions  contradictoires,  au  moins 
dans  les  termes ,  à  moins  qu'on  n'identifie  l'essence 
du  vrai ,  celle  du  bien  et  celle  du  Beau ,  auquel  cas  la 
définition  ne  signifie  absolument  rien,  n'explique  rien, 
rigoureusement  parlant,  puisqu'on  se  borne  à  unir  par 
une  affirmation  deux  termes  antérieurement  déclarés 
identiques.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  poser  une  affirma- 
tion. À  égale  À  :  cela  est  plus  certain  qu'instructif.  On 
peut,  on  doit  faire,  je  le  sais,  une  seule  idée  de  ces  trois, 
et  dire  que  le  vrai ,  le  Beau ,  le  bien ,  sont  des  choses 
substantiellement  identiques,  en  ce  sens  qu'elles  se  réa- 
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lisent  uniquement  et  par  conséquent  s'identifient  dans 
l'être  absolu,  parfait,  qui  contient  et  qui  est  tout  bien, 
toute  vérité,  toute  beauté.  Sans  doute  parce  que  l'intel- 
ligence infirme  et  finie  de  l'homme  analyse  les  attributs, 
les  isole  les  uns  des  autres,  et  les  sépare  de  la  subs- 
tance qui  les  porte,  la  substance  et  ses  attributs  n'en 
forment  pas  moins  un  tout  essentiellement  un  et  iden- 
tique ,  et  d'une  unité  indestructible  ;  sans  doute  le  Beau 
n'est  pas  une  essence ,  c'est  à  dire  une  réalité  vivante , 
quoique  Platon  nous  la  montre  au  rang  des  essences 
glorieuses  qui  forment  le  chœur  céleste  à  la  suite  de 
Jupiter. 1  II  n'est  qu'une  vertu,  un  rayonnement  qu'on 
ne  peut  réellement  détacher  de  l'astre  qui  projette 
toutes  ces  splendeurs  ;  mais  du  moment  où  les  néces- 
sités de  la  science  et  la  nature  du  langage  et  de  l'esprit 
humains  ont  conduit  à  ces  abstractions  et  à  ces  ana- 
lyses; du  moment  qu'on  sort  de  l'être  et  de  la  réalité 
substantielle  pour  entrer  dans  le  domaine  des  idées  et 
de  l'intelligence;  du  moment  enfin  qu'on  a  distingué 
les  essences  des  trois  idées ,  il  faut  maintenir  ces  dis- 
tinctions logiques,  sous  peine  de  tomber  volontaire- 
ment dans  les  plus  inextricables  confusions. 

Or,  les  platoniciens  et  les  néo-platoniciens  font 
cette  distinction,  et,  après  l'avoir  faite,  il  ne  leur  est 
plus  permis  de  la  méconnaître.  Les  néo-platoniciens 
disent  :  «  La  beauté  est  un  objet  de  l'intelligence ,  de  la 
contemplation  ;  2  le  bien ,  le  bien  seul  est  l'objet  de 

1  Platon,  le  Phèdre. 

2  Plotin,  Ennéad.,  VI,  7,  22,  35.  «  Le  bien  n'est  pas,  comme  la  beauté  , 
*  un  objet  de  contemplation,  mais  d'amour..,.  La  beauté  est  la  plénitude 

de  l'intelligence.  V.  8.  3. 

2-i,. 
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l'amour.  »  La  vue  la  plus  éveillée  de  la  beauté  laisse 
la  raison  froide,  si  l'âme  n'est  échauffée  par  l'amour 
du  bien.  «  Sans  l'influence  du  bien  suprême,  aucune 
chose  n'aime,  aucune  chose  n'est  aimée.  L'objet  ne 
devient  désirable  que  quand  le  bien  l'illumine  et 
vient  donner  aux  choses  les  grâces ,  et  à  celui  qui  les 
désire,  les  amours. 1  »  Pour  Platon,  qui  fait  du  Beau 
l'objet  du  désir  de  la  production  et  de  l'amour,  il  le 
distingue  bien  évidemment  de  la  contemplation  pure 
et  spirituelle  où  le  réduisent,  à  l'exemple  d'Aristote, 
les  Alexandrins  ;  par  conséquent  on  ne  peut  concilier, 
ni  dans  sa  doctrine ,  ni  dans  toute  autre  qui  distingue 
ces  deux  idées,  une  définition  qui,  par  l'un  de  ses 
termes,  met  la  beauté  dans  le  vrai,  et  par  l'autre  la  met 
dans  le  bien;  il  faut  donc  non  seulement  l'enlever  à 
Platon ,  mais  l'effacer  du  nombre  des  définitions  dis- 
cutables. 

Suivant  Platon,  l'amour  n'étant  que  l'amour  de  la 
beauté,  2  la  beauté  c'est  ce  qui  est  aimable.  Mais 
qu'est-ce  en  soi  que  cette  chose  aimable?  Ce  n'est  pas 
une  réalité  sensible  ni  la  matière  qui  la  constitue, 
car  cette  réalité  sensible  est  changeante  et  périssable  ; 
cette  matière,  la  plus  pure  et  la  plus  solide,  n'est  ni 
indestructible  ni  inaltérable.  D'un  moment  à  l'autre 
une  des  causes  auxquelles  elle  est  soumise ,  pourra  la 
modifier,  et  changer  en  un  objet  affreux  l'objet  le  plus 
aimable.  De  plus,  cette  réalité  étant  mêlée  à  toutes  les 

1  Plot.,  Ennéad.,  VI,  7,  22. 

2  Cicér.,  Tusc,  IV,  35.  Auotore  quidem  Platone  Stoïci  amorem  ipsum  ca-  „ 
natum  amicitiee  faciundae  ex  pulchritudinis  specie  deliniunt. 
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autres  choses  de  même  nature,  se  compare  à  elles  : 
plus  aimable  que  les  unes,  moins  aimable  que  les 
autres,  elle  n'exprime  pas  ce  qui  est  aimable  en  soi, 
puisque  l'aimable  devient  plus  ou  moins  et  ne  demeure 
pas  stable.  Ce  qui  est  aimable  en  soi  n'est  pas  non 
plus  la  sensation  même  ;  car  cette  sensation  n'est  rien 
que  le  sujet  modifié  d'une  certaine  manière,  et  alors 
la  beauté  n'est  plus  rien  en  elle-même,  et  n'est  qu'un 
certain  état  de  l'âme  dont  les  objets  extérieurs  sont 
l'occasion  et  non  point  la  cause.  S'ils  n'en  sont  que 
l'occasion,  la  beauté  est  purement  subjective,  et  ils 
n'en  sauraient  être  la  cause  ;  autrement  ce  seraient 
eux  qui  seraient  beaux,  et  non  pas  la  sensation  qui 
serait  belle  ;  ce  qui  détruirait  le  principe  que  l'on  a 
admis.  Ainsi,  ni  l'or,  ni  la  jeune  fille,  ni  le  plaisir,  ne 
sont  la  beauté.  Si  l'on  entend  par  beauté  la  conve- 
nance et  la  proportion,  elle  n'est  plus  qu'un  rapport, 
elle  n'existe  pas  dans  les  parties  ordonnées  ;  en  outre , 
comme  elle  suppose  nécessairement  des  parties,  elle 
exclut  la  beauté  de  tout  ce  qui  est  un  et  simple.  Enfin 
cette  définition ,  qui  tend  à  conclure  que  les  parties  en 
elles-mêmes  n'ont  ni  laideur  ni  beauté,  et  que  leur 
arrangement  seul  les  qualifie,  est  contredite  par  la 
plus  vulgaire  expérience  :  ce  ne  sont  pas  des  parties 
laides  dont  la  proportion  peut  faire  un  ensemble  beau; 
et  si  l'on  analyse  la  beauté  d'un  tout,  on  verra  la  beauté 
éclater  encore  clans  les  parties.  Si  l'on  entend  par 
Beau,  l'utile,  l'utile  n'étant  qu'une  relation ,  un  inter- 
médiaire, on  peut  demander  toujours  :  utile  à  quoi? 
Si  Ton  répond  utile  au  corps,  on  retombe  dans  les 
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hypothèses  déjà  combattues  et  détruites  de  la  beauté 
sensible  ;  si  l'on  répond  :  ce  qui  est  utile  à  l'âme,  on 
confond  le  Beau  avec  le  bien ,  qui  peut  en  être  consi- 
déré comme  le  père  et  doit  par  conséquent  en  être 
distinct. 1 

Ce  qui  est  aimable  en  soi ,  est  une  chose  en  soi  :  or, 
les  choses  sensibles  constituant  la  région  du  temps  et 
du  changement,  ne  sont  que  la  copie  imparfaite  ou 
altérée  des  réalités  véritables ,  des  pures  essences ,  en 
un  mot,  des  idées.  Seules  les  idées  sont  quelque  chose 
en  soi  :  donc  ce  qui  est  aimable  en  soi ,  ou  la  beauté  est 
une  essence  ou  une  idée.  Maintenant  qu'est-ce  qu'une 
idée  platonicienne  ?  C'est ,  dit  Xénocrate ,  2  la  cause 
exemplaire  de  ce  qu'il  y  a  de  constant  et  de  perpétuel 
dans  la  nature  ;  c'est  le  type  de  la  réalité,  c'en  est  aussi 
l'essence;  mais  cette  essence,  qui  est  une  généralité, 
un  universel,  est-elle  ou  non  séparable  des  réalités 
dont  elle  est  le  type  et  l'essence  ?  Socrate,  en  rendant 
l'essence  inséparable  de  la  réalité,  n'avait  fait  de  l'idée 
qu'un  être  logique.  Platon  la  rendit  séparable  :  il  en  fit 
le  principe  d'où  toutes  les  choses  individuelles  parti- 
cipent et  tirent  leur  réalité  et  ce  qu'elles  ont  de  commun 
entre  elles ,  le  principe  d'unité  de  leur  vie  et  de  leur 
substance  ;  par  là  il  éleva  Vidée  au  rang  d'un  être  réel, 
par  conséquent  singulier  et  individuel , 3  subsistant  par 
lui-même,  indépendant  et  absolu. 

1  VHippias. 

2  Proclus  in  Parmenide. 

3  Aristt.,  Métaphys.,1.  M.  Vacherot  [Hist.  de  l'école  d'Alexandrie,  tom.  I, 
p.  9  et  10)  a  contesté  la  justesse  de  cette  appréciation  des  idées  platoni- 
ciennes. Il  prétend  que  la  dialectique  platonicienne  se  contente  de  distinguer 
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Les  choses  ne  sont  que  parce  qu'elles  participent 
aux  idées ,  et  c'est  par  cette  participation  aux  diverses 
essences  ou  idées  qu'elles  sont  telles  ou  telles.  Les 
idées  sont  donc  le  principe  de  la  forme  et  de  l'essence 
des  choses  qui  participent  à  l'être  sans  le  posséder. 
L'idée  seule  est  la  véritable  essence.  C'est  donc  parce 
que  les  choses  participent  à  l'idée  de  la  beauté  que 
les  choses  sont  belles.  Mais  comment  concevoir  cette 
participation?  C'est  principalement  à  cette  théorie  que 
le  sévère  Àristote  applique  les  épithètes  trop  justifiées, 
de  métaphore  poétique,  de  fiction  pure  et  de  vaines 
paroles.  La  participation  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens. 
Il  est  impossible  de  comprendre  comment  l'essence 
d'une  chose  peut  être  séparable  de  cette  chose,  c'est  à 
dire  comment  cette  essence  peut  être  à  la  fois  en  elle  et 
hors  d'elle.  Par  cette  participation,  dit  Aristote,  les 
hommes  ne  sont  plus  une  seule  chose  :  ils  en  sont 
plusieurs ,  et  plusieurs  différentes  ;  un  animal  est  un 
bipède  ;  car  ils  participent  évidemment  de  ces  deux 
idées.  L'unité  et  la  simplicité  de  l'essence  disparais- 
sent :  or,  qui  dit  essence ,  ne  dit-il  pas  unité  et  simpli- 
cité? 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  idées  du  vrai,  du  Beau 
et  du  bien,  forment,  suivant  Platon,  la  région  du  monde 
intelligible,  le  côté  divin  et  immuable  des  choses.  Ces 

l'essence  des  individus  sans  les  en  séparer.  C'est  une  assertion  bien  difficile 
à  maintenir  devant  les  textes  d'Àristote.  Métaphys.  XIII ,  c.  4.  Cf ,  liv.  VII , 
p.  169.  Ce  mot  ne  peut  se  borner  à  signifier  distinct,  car  on  ferait  supposer 
que  Socrate  ne  .les  distinguait  pas.  Hégel  lui-même,  qui  voit  dans  les 
idées  de  Platon  des  objets  intellectuels,  reconnaît  que  ce  sont  des  objets 
réels  :  ce  sont  les  qualités  des  choses  reconnues  pour  absolues 
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essences  sans  couleur,  sans  forme ,  impalpables ,  1  ne 
peuvent  être  contemplées  que  par  la  pensée  ;  elles  sont 
l'objet  de  toute  science  ,  car  on  ne  peut  connaître  que 
ce  qui  est;  c'est  la  nourriture  de  toutes  les  âmes,  la 
source  de  toute  justice,  de  tout  amour,  de  toute  félicité  ; 
l'âme  y  retrouve  ce  qui  convient  à  sa  nature  et  ce  qui 
lui  est  semblable  ;  elle  s'y  retrouve  elle-même ,  car  elle 
aussi  est  une  idée  ; 2  mais  elle  se  retrouve  purifiée  par 
ce  chaste  commerce.  Comme  un  oiseau  céleste,  elle 
s'envole  sur  les  ailes  de  la  raison  et  de  l'amour,  libre 
de  ce  tombeau  qu'on  appelle  le  corps,  que  nous  traînons 
après  nous,  et  où  nous  sommes  emprisonnés  comme 
l'huître  dans  sa  coquille. 

Au  milieu  de  ces  essences ,  la  beauté  est  perçue  par 
le  plus  lumineux  de  nos  sens ,  la  vue ,  qui ,  malgré  sa 
finesse ,  ne  peut  cependant  contempler  la  sagesse  dans 
tout  son  éclat  ;  car  si  sa  claire  image  venait  à  frapper 
nos  regards,  nous  sentirions  des  transports  d'amour 
passionné  tels  que  nous  ne  pouvons  aujourd'hui  même 
les  concevoir.  Aujourd'hui  c'est  la  beauté ,  et  non  la 
sagesse ,  qui  seule  est  visible  à  nos  sens ,  qui  seule  est 
aimable. 

Aussitôt  qu'elle  l'a  perçue,  l'âme  éprouve  un  fré- 
missement délicieux  et  profond,  mélangé  d'une  certaine 
crainte,  comme  à  l'aspect  de  la  divinité.  En  effet,  c'est 
Dieu  lui-même  qui  la  visite  et  qui,  descendant  en  elle, 
y  jette  les  transports  et  le  délire  de  l'inspiration  ;  car 

1  Plat.,  le  Phèdre. 

2  M.  Vacherot  cite,  sans  indication  précise,  ce  passage  du  Theœtète, 
où  l'âme  est  appelée  une  idée.  Je  n'ai  pas  pu  le  retrouver. 
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l'inspiration  où  nous  jette  la  beauté  est  un  délire ,  et  ce 
délire  est  divin. 1  II  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  tout 
délire  soit  un  mal.  Le  délire  inspiré  par  les  dieux  est 
supérieur  à  la  sagesse  humaine  :  c'est  par  le  délire  que 
les  dieux  dictent  au  poète  ses  chants  sublimes  ;  ce  sont 
en  effet  les  dieux  seuls  qui  parlent  par  sa  bouche,  et  il 
n'est  auprès  des  hommes  que  leur  saint  interprète. 2 
Comme  une  abeille  harmonieuse ,  sur  ses  ailes  légères 
et  sacrées ,  il  s'est  envolé  dans  la  région  des  idées,  dans 
le  jardin  des  Muses  :  là  il  a  entrevu  la  beauté,  et,  trou- 
blé ,  éperdu ,  hors  de  lui ,  il  rapporte  du  ciel  les  choses 
qu'il  y  a  entendues. 3  Semblables  aux  Corybantes  qui 
ne  peuvent  danser  s'ils  ont  conservé  leur  raison,  les 
poètes  ne  s'appartiennent  plus  ;  ils  ne  sont  pas  les  véri- 
tables auteurs  des  chants  que  nous  admirons  ;  ils  sont 
possédés  des  dieux,  qui  s'en  servent  comme  de  servi- 
teurs, comme  d'instruments  dociles  de  leurs  volontés. 4 
Ainsi,  en  soi,  ce  qui  est  aimable,  c'est  la  beauté,  et 
la  beauté  c'est  l'idée ,  c'est  à  dire  l'essence  de  la  beauté. 
Comme  toutes  les  autres  essences,  «  la  beauté  est  éter- 
nelle, incréée  et  impérissable  ;  exempte  d'accroissement 
et  de  diminution  ;  qui  n'a  rien  de  sensible  ;  qui  existe 
éternellement  et  absolument  par  elle-même  et  en  elle- 
même  ;  de  laquelle  découlent  toutes  les  autres  beautés, 
et  dont  la  contemplation  donne  seule  quelque  prix  à  la 
vie  humaine.  »  5  En  un  mot,  c'est  Dieu. 

1  C'est  le  don  de  prophétie,  c'est  la  seconde  vue  du  voyant. 

2  Horace.  Sacer  interpresque  Deorum. 

3  Ion.  Je  suis  chose  légère  et  semblable  aux  abeilles. 

4  Ion. 

5  Le  Banquet. 
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J'ai  dit  plus  haut  ce  que  je  pensais  de  cette  maxime  : 
la  beauté  c'est  Dieu  même  ;  je  n'ai  pu  y  voir  ni  une 
définition  solidement  assise ,  ni  un  principe  évident 
d'esthétique.  Il  n'est  pas  facile  d'ailleurs  d'extraire  des 
œuvres  de  Platon ,  sur  aucun  des  problèmes  de  la  phi- 
losophie ,  une  théorie  complète  et  dogmatique ,  un  sys- 
tème enchaîné  et  affirmatif.  On  peut  dire  que  fonder 
des  théories,  construire  un  édifice  scientifique,  n'a  été 
ni  le  but,  ni  le  souci  de  ce  noble  et  beau  génie.  Sans 
aller  jusqu'à  rabaisser  ses  pensées  du  terme  trop  peu 
respectueux  de  fantaisies  philosophiq ues , 1  on  peut  dire 
qu'elles  ne  présentent  pas  cet  ensemble,  ce  lien  d'idées, 
cette  suite  serrée  de  raisonnements  qui  font  la  force  et 
la  beauté  sévère  d'une  doctrine.  Platon  semble,  par  la 
poésie  du  style  et  le  charme  incomparable  de  l'élo- 
quence ,  avoir  eu  en  vue  plutôt  de  séduire  les  imagi- 
nations, d'émouvoir,  d'entraîner  les  âmes,  de  les  en- 
chanter par  la  grâce ,  que  de  satisfaire  à  la  raison  par 
des  constructions  géométriques,  par  une  exposition 
savante  et  une  chaîne  non  interrompue  de  démonstra- 
tions. Il  a  eu  un  but  pratique  :  un  changement  dans  les 
mœurs  et  les  sentiments.  Le  dialogue  ne  s'adresse  qu'à 
l'interlocuteur  et  à  des  assistants  peu  nombreux  ;  ce 
cadre  animé  est  l'image  des  habitudes  et  des  goûts  de 
cette  société  grecque  aimable  et  subtile,  raffinée  et 
délicate.  La  forme  sévère  de  la  science  n'était  alors  ni 
connue  ni  désirée;  il  est  évident  que  c'est  Àristote  qui 
la  fonde.  Àristote  écrit  et  parle ,  non  pas  pour  convertir 


1  M.  Ernest  Renan,  Revue  des  deux  Mondes,  1858,  tom.  XV,  1er  avril. 
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les  âmes  ou  redresser  les  mœurs  :  il  est  mû  uniquement 
par  le  besoin  de  savoir,  indépendamment  de  tout  autre 
but  et  de  tout  autre  résultat.  On  ne  trouve  rien  de  sem- 
blable dans  Platon,  qui  n'a,  sur  le  sujet  qui  nous 
occupe  comme  sur  tous  les  autres,  fait  que  jeter  çà  et 
là,  en  discourant,  et  comme  en  se  jouant,  des  traits 
profonds  et  des  vérités  lumineuses  mêlées  à  beaucoup 
d'ombres. 

PLOTIN. 

Mais  nous  allons  trouver  dans  Plotin  une  véritable 
théorie  du  Beau,  une  doctrine  savamment  construite 
et  empruntée,  comme  toute  la  philosophie  alexandrine, 
à  la  double  source  de  Platon  et  d'Àristote,  troublée  par 
les  idées  et  surtout  par  le  style  des  théogonies  orien- 
tales. 

Nous  venons  de  voir  que  pour  Platon  la  beauté  est 
une  idée.  L'idée  étant  l'essence  même,  le  type  intelli- 
gible des  choses ,  et  la  forme  intelligible  étant  la  seule 
vraie  forme  des  choses  et  leur  vraie  réalité ,  l'idée , 
l'être,  l'essence,  la  vérité,  sont  des  termes  identiques 
qui  n'expriment  qu'une  seule  et  même  chose.  Cepen- 
dant chez  Platon  les  idées ,  parfois  considérées  comme 
des  êtres  réels ,  sont  aussi  considérées  seulement 
comme  des  entités  logiques  et  abstraites,  sans  mouve- 
ment et  sans  vie.  Il  semble  hésiter;  mais  Plotin  n'hésite 
pas,  il  n'éprouve  aucune  incertitude  et  ne  laisse  flotter 
aucun  doute  sur  sa  pensée;  il  adopte ,  en  le  précisant 
et  en  le  complétant,  le  système  de  Platon  ;  il  fait  de  la 
beauté  une  idée ,  et  de  l'idée  il  fait  nettement  une  âme, 
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une  vie  :  or,  dans  le  monde  des  idées ,  tout  ce  qui  vit, 
pense ,  et  tout  ce  qui  pense  est  un  ;  car  l'être  véritable 
est  la  pensée,  est  l'intelligence.  Si  penser,  si  connaître, 
c'est  mettre  en  rapport  l'objet  pensé  et  le  sujet  pensant  ; 
si  la  vérité  est  nécessairement  une  adéquation  entre  ce 
sujet  et  cet  objet,  comme  une  chose  ne  peut  être  adé- 
quate à  une  autre  qu'autant  qu'elles  sont  toutes  deux 
de  même  nature,  il  est  nécessaire  que  le  sujet  et  l'objet 
soient  de  la  même  nature  :  or,  le  sujet  étant  esprit, 
c'est  à  dire  un  intelligible,  il  est  nécessaire  que  l'objet 
le  soit  également,  c'est  à  dire  que  l'idée  se  pense  elle- 
même,  comme  l'avait  déjà  dit  Àristote,  et  se  réduise  à 
la  plus  parfaite  identité,  1  à  la  pure  unité,  dernière 
forme  et  souverain  principe ,  bien  suprême  où  tendent 
toutes  les  puissances  douées  de  vie ,  pour  en  recevoir 
le  complément  et  la  perfection  de  leur  nature. 

Il  résulte  de  là  que  la  beauté  étant  une  idée ,  l'idée 
étant  un  principe,  une  essence  éminemment  intelli- 
gible, la  vérité  et  la  beauté  se  confondent;  le  Beau 
n'est  en  chaque  chose  que  son  essence  véritable,  son 
idée  vraie;  de  là  ces  propositions  significatives  :  la 
beauté  est  la  plénitude  de  l'intelligence  ; 2  la  beauté  est 
la  réalité  et  l'apparence  de  l'être. 3  Or,  s'il  en  est  ainsi, 
malgré  quelques  expressions  contradictoires  des  En- 
néades,  on  est  amené  nécessairement  à  cette  conclu- 
sion :  que  la  théorie  de  la  beauté  se  confond,  pour  les 
néo-platoniciens,  avec  la  théorie  delà  connaissance,  et 

1  Voilà  en  germe  toute  la  théorie  d'Hégel. 

2  Ennéad. ,  V,  8,  3. 

3  Ennéad. ,  VI  ,  7,  5. 
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avant  d'expliquer  leur  système  sur  le  Beau ,  il  convient 
d'examiner  leurs  doctrines  sur  la  connaissance  et  la 
vérité. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  que  nous  venons  de  dire 
s'applique  uniquement  à  la  beauté  spirituelle  :  la 
beauté  du  monde  extérieur,  que  Plotin  est  loin  de  dé- 
daigner, 1  se  rattache  encore  au  même  principe.  En 
effet ,  la  matière  est  intérieurement  agitée  et  conduite 
par  une  raison ,  par  une  âme ,  par  une  intelligence  in- 
visible qui  seule  y  dépose  la  vie,  en  constitue  l'essence 
et  l'idée ,  en  commande  les  mouvements,  la  rend  active 
et  féconde.  2  Cette  raison  qu' est-elle,  sinon  une  idée? 
et  qu'est-ce  que  la  matière,  sinon  un  ensemble  de 
formes  mortes ,  infécondes ,  immobiles  ,  mais  qui  re- 
présentent la  forme  invisible  et  la  pensée  vivante  qui 
au  dedans  les  meut  et  les  vivifie?  Le  monde  sensible 
n'est  donc  qu'un  symbole  du  monde  invisible  ;  il  en  est 
la  représentation ,  et  la  vérité  de  cette  représentation 
en  constitue  la  beauté  ;  il  ne  signifie  pas  seulement ,  il 
exprime;  c'est  un  livre  et  plus  qu'un  livre  :  c'est  un 
poème.  C'est  aussi  le  mot  dont  se  sert  S.  Augustin  ; 
c'est  une  idée  que  la  Bible  avait  la  première  émise  et 
que  toutes  les  religions  s'empressent  d'admettre.  La 
création  est  représentée  ,  dans  la  Sagesse ,  comme  un 
éclat,  un  rayonnement  de  la  gloire  de  Dieu. 3  La  gran- 
deur et  la  beauté  de  la  créature  peuvent  faire  connaître 

1  Ennéad.,  II ,  9,  17. 

2  Cette  âme  ressemble  beaucoup  à  la  monade  de  Leibnitz.  Cf.  De  notione 
Substantiœ  et  principia  Philosophiœ.  Ed.  Dutens.  Tom.  II  ,  p.  14  et  22. 

3  Ch.  13. 
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et  en  quelque  sorte  rendre  visible  le  créateur.  Si  donc 
le  monde  sensible  est  la  représentation  du  monde  intel- 
ligible, connaître  la  vérité  de  ce  qu'il  représente  et 
saisir  sous  ses  formes  visibles  la  forme  invisible  qu'elles 
révèlent  et  cachent  en  même  temps,  c'est  en  goûter  la 
beauté.  1 

Nous  retombons  ici  dans  la  doctrine  d'Àristote. 
Jouir  de  la  beauté  c'est  connaître  ,  c'est  faire  un 
agréable  syllogisme  qui  nous  apprend  quelque  chose 
facilement  et  promptement  :  or,  qu'est-ce  que  con- 
naître, suivant  les  alexandrins,  qui  ont  adopté  sur  ce 
point  presque  toutes  les  idées  d'Àristote? 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  ce  qui  fait  le  fond ,  l'essence 
des  choses  même  matérielles,  ce  n'est  pas  la  matière  ; 
c'est  la  forme  que  leur  confère  l'acte,  lequel  acte 
détermine  et  réalise  les  puissances  latentes  de  la  ma- 
tière, actualise  la  possibilité.  Cette  forme  qui,  de 
plus,  donne  aux  choses  l'unité,  c'est  à  dire,  selon  les 
alexandrins,  le  bien  suprême,  c'est  l'idée,  c'est  à  dire 
un  principe  intelligible.  C'est  ce  principe  intelligible 
que ,  dans  la  connaissance ,  saisit  seule  l'intelligence , 
car  il  échappe  à  la  sensation  ;  c'est  ce  principe  intelli- 
gible, on  le  voit,  qui  fait  l'être  véritable  des  choses, 
tandis  que  le  rapport  de  cet  intelligible  à  l'intelligence 
en  constitue  la  connaissance  vraie,  la  vérité. 

L'être  est  donc  identique  à  l'intelligence  ;  2  et  la 

1  M.  de  Lamennais,  Esq.  d'une  philos.,  tom.  III.  «  Le  sentiment  du  Beau 
naît,  lorsqu'à  travers  les  formes  visibles  l'esprit  découvre  l'invisible 

essence.  » 

2  «  L'être  d'une  chose  consiste  à  être  perçu.  »  Berkeley.  «  Tout  ce  qui 
est  raîionnel  est  réo] ,  et  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel.  »  Hegel. 
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pensée,  véritable  vie  de  toutes  choses,  se  pensant  elle- 
même  ,  son  acte ,  qui  est  sa  forme ,  est  la  pensée  de  la 
pensée. 

Mais  tandis  qu'Àristote  trouve  dans  cette  contem- 
plation de  l'intelligence  par  elle-même ,  l'acte  pur  et 
parfait,  se  suffisant  à  lui-même,  remplissant  tous  les 
désirs  de  l'être  et  toute  la  perfection  de  la  vie,  les 
alexandrins,  se  rapprochant  de  Platon,  conçoivent* 
un  but  à  cet  acte  ;  ils  ne  le  considèrent  plus  comme 
immobile,  c'est  à  dire  comme  mouvement  n'ayant 
d'autre  fin  que  lui-même  ;  au  contraire,  ce  mouvement 
aune  fin;  cette  fin,  c'est  le  bien  auquel  tendent  tout 
acte ,  tout  mouvement  de  ce  qui  vit  et  de  ce  qui  pense  : 
or,  l'intelligence  humaine,  à  moins  qu'elle  ne  s'élève 
par  un  laborieux  exercice  à  des  facultés  supérieures 
de  connaître,  ne  peut  comprendre  que  ce  qui  a  une 
forme,  et  le  bien  n'a  pas  de  forme,  non  seulement  pas 
de  forme  sensible,  mais  même  intellectuelle.  Il  y  a 
plus  :  l'âme  alors  qui  s'élève  jusqu'à  lui,  se  fait  sem- 
blable à  lui,  et,  comme  un  amant  qui  prend  modèle 
sur  sa  maîtresse,  elle  se  dépouille  aussi  de  toute 
forme  ;  le  bien  et  l'âme  ne  font  plus  qu'un,  sans  qu'on 
puisse  les  distinguer. 1 

Le  bien  est  donc  sans  forme ,  car  il  est  l'unité  ab- 
solue; il  est  l'absolu,  et  qui  dit  absolu  dit  amorphe. 
Mais  quoiqu'il  n'ait  pas  de  forme,  il  engendre  la 

1  On  voit  que  ce  n'est  plus  la  raison  qui  s'élève  à  ces  hauteurs  intellec- 
tuelles, pour  saisir  ce  principe  dans  son  être  dépouillé  de  forme;  c'est 
l'extase ,  le  délire ,  l'anéantissement  ou  au  moins  la  suspension  de  la  raison, 
comme  dit  saint  Denys  l'Aréopagite. 
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forme  ;  il  dépose  sur  les  choses  une  trace  et  une 
marque  de  lui-même  ;  cette  trace ,  cette  empreinte , 
cette  forme,  fleur  de  l'essence,  rayonnement  de  la 
vérité,  c'est  la  beauté.  Ainsi  on  le  voit,  la  beauté  n'est 
qu'un  symbole  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  fait  naître  l'a- 
mour ;  ce  n'est  pas  elle  qui  est  exprimée  par  une  forme 
sensible  :  elle  est  la  forme  qui  exprime  l'essence  sans 
forme  du  bien.  Chaque  chose  ne  devient  désirable  que 
parce  que  le  bien,  dans  un  chaste  hymen,  dans  une 
union  intime  et  pure  avec  l'âme,  y  répand  les  cou- 
leurs et  les  grâces,  et  allume  dans  l'âme  que  la  beauté 
laisse  froide,  un  feu  qui  la  dévore,  une  lumière  qui 
fait  tout  resplendir,  tout  rayonner,  qui  transfigure 
toutes  choses. 

Le  Beau  est  la  forme  de  ce  qui  est  aimable ,  et  ce 
qui  est  aimable  c'est  le  bien,  principe  suprême,  sans 
figure  et  sans  forme,  sans  lequel  aucune  chose  n'aime, 
aucune  chose  n'est  aimée. 

Ainsi,  si  l'on  considère  la  beauté,  non  pas  dans  sa 
forme  mais  dans  son  essence  véritable ,  elle  est  iden- 
tique au  bien,  identique  à  son  tour  au  vrai  et  à  l'être. 
La  beauté  donc  se  mesure  à  la  capacité  des  choses 
à  se  laisser  dépouiller  de  toute  figure.  Toutes  les 
formes,  toutes  les  idées  qui  ont  encore  de  la  multi- 
plicité, de  la  diversité,  sont  dans  la  privation;  celles 
qui  sont  susceptibles  d'avoir  une  représentation  sen- 
sible, n'ont  qu'un  reflet  fort  effacé  de  la  beauté.  La 
beauté  réelle  est  dans  une  chose  absolument  amorphe, 
l'un  et  l'absolu.  En  effet,  tout  ce  qui  a  une  forme 
ou  figure ,  se  mesure  ;  tout  ce  qui  se  mesure ,  n'est 
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ni  infini,  ni  se  suffisant  à  soi-même;  il  ne  tire  pas 
sa  beauté  de  lui-même  :  ce  n'est  donc  qu'une  beauté 
empruntée.  Il  faut  monter  plus  haut  pour  trouver  la 
source  et  l'origine  d'où  elle  émane  :  et  d'où  peut-elle 
émaner,  si  ce  n'est  de  l'absolu  entièrement  amorphe? 

Contempler  la  beauté  réelle ,  c'est  regarder  en  soi 
et  y  voir  l'unité  suprême  ;  comme  un  homme  dont 
Apollon  s'est  emparé,  contemple  en  lui-même  le  Dieu 
qui  le  possède  et  auquel  il  s'est  identifié.  Il  résulte 
de  là,  que  tant  que  cet  œil  intérieur  de  l'âme  est  obs- 
curci par  des  passions ,  des  vices  ou  des  erreurs ,  il  ne 
peut  pas  voir  cette  essence  éblouissante,  cette  face 
auguste  de  la  divinité  qui  n'entre  pas  dans  l'âme  des 
méchants. 1  Pour  contempler  la  beauté  il  faut  la  pos- 
séder ;  il  faut  être  Beau  pour  juger  de  la  beauté  ;  par 
conséquent  il  faut  purifier  par  la  lumière  de  la  vérité 
et  par  la  grâce  de  la  vertu,  toutes  les  pensées  impures 
et  ténébreuses  qui  s'opposent  à  la  parfaite  identifica- 
tion du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'intelligence  et  de  l'in- 
telligible ;  il  faut  que  l'homme  travaille  lui-même  à  sa 
statue  jusqu'à  ce  qu'il  voie  régner  en  lui  la  sagesse; 
alors  il  devient  à  la  fois  la  vue  et  la  lumière  ;  il  se  fait, 
pour  voir  Dieu,  semblable  à  Dieu  :  que  dis-je  iden- 
tique à  Dieu?  il  devient  Dieu  lui-même.  La  beauté 
n'est  autre  chose  que  la  vertu;  la  vertu  pour  l'âme, 
c'est  de  s'assimiler  à  Dieu  :  or,  Dieu  est  un  esprit  pur 
et  parfait  ;  il  faut  donc  que  l'homme  tue  en  lui  toutes 

1  S.  Jean  Clirisostôme.  «  Quand  on  a  l'œil  sain  et  vigoureux,  on 
découvre  les  splendeurs  du  Beau  qui  planent  au  dessus  de  tout  ce  qui 
paraît  désordonné.  » 

25 
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les  sensations  qui  tiennent  au  corps  et  à  la  matière  ; 
qu'il  sorte  de  cette  prison,  de  ce  tombeau  où  il  est 
enchaîné  comme  un  captif  privé  de  la  lumière  ;  qu'il 
s'affranchisse  de  cette  chair  et  de  ce  sang  1  où  il  est 
enseveli,  dont  les  désirs  impurs  le  souillent,  et  dont 
le  poids  le  fait  retomber  loin  clu  ciel  et  loin  de  Dieu.  2 
On  reconnaît  facilement  dans  ce  système ,  avec  plus 
de  développements  et  plus  de  méthode ,  la  plupart  des 
idées  de  Platon.  La  beauté  est  une  essence  et  pour 
ainsi  dire  une  substance  ;  essence  purement  spirituelle, 
amorphe,  absolue.  Toutes  les  choses  individuelles  et 
particulières  qui  sont  belles,  ne  le  sont  que  par  une 
participation  à  ce  principe  raisonnable  qu'elles  sont 
naturellement  propres  à  recevoir.  Cette  raison  pénètre 
la  matière  et  l'amène  à  l'unité,  parce  que  l'objet 
prend  la  forme  de  l'idée  qu'il  a  reçue.  Nous  avons 
déjà  dit  en  quoi  cette  théorie  nous  paraissait  inadmis- 
sible :  elle  identifie  le  Beau  avec  le  vrai,  et  fait  de 
l'acte  du  goût  un  acte  de  connaissance,  système  dont 
nous  avons,  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage, 
cherché  à  réfuter  l'erreur.  En  outre,  que  la  recherche 
de  l'absolu  soit  permise  ou  interdite  à  l'esprit  humain, 
qu'il  puisse  ou  non  sonder  les  mystères  de  la  cause  et 
de  la  substance,  peu  importe  ici,  et  ce  n'est  pas  le 
reproche  que  nous  avons  le  droit  et  l'intention  d'a- 
dresser à  Plotin;  mais  il  ne  peut  être  permis,  et  il  n'est 

1  Cf.  Bossuet. 

2  Cf.  Ennéad.  1.  Tout  le  sixième  livre. 

Ennéad.  V,  liv.  8,  ch.  1,  2,  3,  8,  10. 

Ennéad.  VI,  liv.  7,  ch.  30,  31,  32,  33,  34  et  22. 
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assurément  d'aucune  utilité  de  multiplier  les  essences 
et  les  absolus;  car,  ainsi  que  le  disait  Àristote ,  où 
s'arrêter  dans  cette  construction  toute  d'hypothèse? 
Combien  y  aura-t-il  d'essences?  de  quoi  y  aura-t-il, 
de  quoi  n'y  aura-t-il  pas  des  essences?  Puisqu'il  y  a 
une  beauté,  essence  séparable  des  choses  belles,  il  y 
aura  une  animalité,  essence  des  animaux  ;  une  tabléité, 
une  coupéité,  essence  des  coupes  et  des  tables.  On 
quitte  ici  les  sentiers  de  la  raison,  la  voie  du  sens 
commun;  on  livre  la  science  à  l'imagination,  et  l'on 
met  à  la  tête  du  ménage  la  folle  du  logis. 

Non  seulement  on  multiplie  indéfiniment  les  essences, 
mais  on  confond  les  notions  ;  en  faisant  du  bien  et  du 
Beau  pour  ainsi  dire  le  même  principe ,  on  ruine  leur 
spécialité,  leurs  différences,  c'est  à  dire  toutes  leurs 
raisons  d'être,  et  on  supprime  la  question  même  de  la 
beauté.  Ajoutons  enfin,  que  l'identité  du  sujet  et  de 
l'objet,  de  l'intelligible  et  de  l'être,  très  véritable  quant 
à  ce  qui  concerne  l'étude  de  l'homme  par  lui-même 
et  l'acte  de  conscience,  devient,  si  on  presse  et  l'on 
étend  la  théorie ,  un  impénétrable  abîme  au  fond  du- 
quel toute  différence  substantielle  et  formelle  entre 
les  choses  s'engloutit  ;  l'homme  et  la  création  ne  sont 
pas  :  ils  deviennent;  tout  coule,  rien  ne  subsiste  ;  le 
seul  vrai,  c'est  le  devenir  ;  l'être  et  le  non  être  sont  de 
pures  abstractions  ;  c'est  l'antique  philosophie  d'Hé- 
raclite  :  l'homme  devient  tour  à  tour  et  sans  cesse, 
par  un  mouvement  permanent  et  immanent,  pure 
matière  et  pur  esprit,  bête,  plante  et  Dieu  :  panthéisme 
insensé  et  monstrueux ,  où  tous  les  êtres  ne  sont  plus 
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que  des  modes  changeants,  des  formes  fragiles  de  la 
substance  unique  d'où  tout  sort  et  où  tout  rentre. 

Ces  conclusions  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  explicites 
dans  la  doctrine  des  alexandrins  ;  mais  elles  sont  con- 
tenues en  germe  dans  cette  dangereuse  théorie  de 
l'identité  d'où  Hégel  les  saura  tirer  un  jour. 

LES  MODERNES.  —  KANT. 

On  peut  résumer  facilement  et  brièvement  les  sys- 
tèmes de  Platon,  d'Àristote,  de  Plotin  même  ;  malgré 
leur  profondeur,  la  simplicité,  l'élégance  et  la  grâce 
de  l'esprit  grec  permettent  d'en  saisir  vite  les  traits 
saillants,  d'en  comprendre  et  d'en  reproduire  sans 
trop  de  développements  les  lignes  régulières  et  l'en- 
semble clair  dans  sa  majesté. 

L'esprit  allemand  ne  se  laisse  pas  ainsi  aborder  ni 
pénétrer.  Puissant,  original,  patient,  scrupuleux  et 
minutieux  d'exactitude  dans  le  détail,  il  n'est  pas 
dénué  de  subtilité  ;  il  n'a  ni  le  sens  ni  le  don  de  cette 
clarté  élégante ,  de  cette  lumière  transparente  qui  fait 
éclater  le  dessin  de  l'idée ,  qui  revêt  de  grâce  et  anime 
de  sa  vie  et  de  son  mouvement  les  pensées  les  plus 
austères  et  les  plus  hautes  recherches  de  la  science  ;  il 
aime  l'appareil  des  formules  techniques,  et  ne  semble 
pas  détester  l'obscurité  où  se  joue  sa  force  tranquille 
de  pénétration.  Il  semble  que,  pour  les  Allemands,  la 
philosophie  soit  le  temple  serein  de  Lucrèce  : 

Edita  doclrina  sapienlum  templa  serena. 

Il  leur  parait  sage  de  l'entourer  H  d'en  protéger 
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l'accès  contre  l'insolence  téméraire  de  la  foule  et  des 
profanes ,  par  une  ombre  religieuse  et  de  saintes  ténè- 
bres. Kant  ajoute  à  ces  caractères  du  génie  philoso- 
phique de  sa  race,  la  difficulté  d'une  terminologie 
spéciale,  d'un  dictionnaire  et  d'un  style  tout  parti- 
culiers. Si  on  veut,  comme  il  le  mérite,  se  rendre 
un  compte  exact  du  système  esthétique  de  Kant,  il 
faut  s'attendre  à  des  développements  plutôt  qu'à  un 
résumé,  à  des  longueurs  plutôt  qu'à  une  analyse  ra- 
pide et  brève.  On  ne  résume  que  ce  qu'on  domine; 
on  n'abrège  qu'un  ensemble  dont  on  pénètre  sans 
peine  les  détails,  sans  perdre  l'unité  du  tout.  On  n'est 
jamais  certain  de  s'être  assimilé  à  ce  point  la  pensée 
germanique  ;  on  ne  peut  guère  réduire  un  style  si 
plein,  une  pensée  si  condensée,  où  chaque  mot  est 
calculé  et  a  une  portée  souvent  profonde  ;  on  ne  peut 
abréger  cette  phrase  prodigieusement  synthétique ,  re- 
pliée en  tant  de  contours  pénibles;  au  contraire,  on 
est  obligé  de  la  déployer,  de  l'étendre,  de  l'allonger 
par  conséquent,  pour  entrer  et  faire  pénétrer  l'esprit 
dans  ces  replis  obscurs  et  comme  à  dessein  obscurcis , 
où  se  cache,  autant  qu'elle  s'exprime,  la  pensée  neuve, 
originale,  juste,  profonde,  du  célèbre  fondateur  de  la 
philosophie  critique.  Son  génie,  qui  mérite  bien  cette 
attention,  la  nature  de  son  esprit,  qui  réclame  ces 
soins,  seront  nos  excuses  pour  l'étendue  dispropor- 
tionnée des  développements  où  nous  nous  croyons 
obligé  d'entrer. 

Tout  le  monde  sait  quelle  est  la  pensée  mère  et  le 
résultat  final  des  travaux  philosophiques  de  Kant. 
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Avant  de  suivre  les  anciens  philosophes  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité ,  excité ,  dit-on ,  par  la  lecture  de 
Hume,  il  a  voulu  examiner,  par  une  critique  appro- 
fondie ,  la  valeur  de  nos  facultés  de  connaître ,  et  dé- 
terminer la  limite  de  leur  puissance  légitime  ;  accep- 
tant, sans  les  revoir  ni  les  contrôler,  les  résultats  de  la 
psychologie  admise,  il  a  fait  la  critique  des  facultés  de 
l'esprit  telles  que  cette  psychologie  les  lui  indiquait, 
et  de  cet  examen  approfondi  il  a  cru  pouvoir  conclure 
que  l'entendement  n'a  aucune  autorité  pour  juger  de 
la  réalité  de  ses  objets,  et  que  toutes  les  notions  qu'il 
nous  fournit,  en  ramenant  à  ses  catégories  les  intui- 
tions particulières  que  lui  communiquent  les  sens, 
sont  subjectives,  c'est  à  dire  qu'elles  sont  purement 
des  modifications  du  sujet  pensant,  sans  qu'on  puisse 
légitimement  en  inférer  l'existence  et  la  réalité  des 
objets  pensés.  Il  n'y  a  pour  nous  que  des  phénomènes  ; 
les  choses  extérieures  peuvent  être ,  mais  nous  ne  pou- 
vons affirmer  qu'elles  sont  :  a  posse  ad  esse,  consequen- 
tia  non  valet;  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'âme  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  démonstration 
scientifique,  théorique.  Il  est  vrai  que  la  raison,  la 
raison  pratique ,  en  nous  faisant  connaître  au  fond  de 
notre  être  la  loi  morale ,  comme  obligatoire  non  seule- 
ment pour  le  sujet  qui  pense,  mais  obligatoire  pour 
tous  les  êtres  doués  de  raison,  comme  absolument 
obligatoire,  a  une  autorité  qui  dépasse  le  sujet  et  nous 
fait  pénétrer  au  sein  de  l'intelligible ,  dans  l'absolu  ;  il 
n'en  est  pas  moins  exact  de  dire,  que  le  système  de 
Kant  est  un  idéalisme ,  un  scepticisme  que  le  mot  trans- 
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cendantal  décore  et  n'atténue  pas  ;  il  est  moins  complet 
que  celui  de  Hume,  parce  qu'il  n'est  pas  aussi  consé- 
quent ,  et  que ,  par  une  contradiction  flagrante  et  que 
rien  ne  peut  lever,  il  attribue  sans  motif  à  la  raison 
pratique  une  portée  d'affirmation  objective  qu'il  re- 
fuse sans  cause  à  la  raison  théorique  ou  pure. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  caractère  de  cette  philosophie 
est  tout  critique,  et  si,  dans  la  morale,  elle  s'en  dé- 
pouille, elle  le  reprend  aussitôt  dans  l'examen  de  la 
faculté  distincte  que  Kant  a  appelée  le  jugement,  et  à 
laquelle  il  s'efforce  de  rattacher  l'explication  des  phé- 
nomènes esthétiques. 

La  critique  de  la  raison  pure  nous  apprend  que ,  par 
une  conséquence  nécessaire  de  notre  organisation  in- 
tellectuelle, nous  sommes  obligés  de  ramener  à  des 
idées  générales ,  à  des  catégories  contenues  dans  l'en- 
tendement, telles  que  le  temps  et  l'espace,  les  notions 
particulières  que  nous  fournit  l'intuition  sensible  ou  la 
perception. 

On  comprend,  en  effet,  que  toutes  nos  perceptions  se- 
raient comme  si  elles  n'existaient  pas,  pour  la  connais- 
sance, si  elles  ne  renfermaient  rien  de  général.  Infinis 
de  variété  comme  de  nombre ,  sans  aucune  cohérence , 
sans  aucune  liaison  entre  eux,  les  éléments  empiriques 
de  la  connaissance,  isolés,  n'aboutiraient  à  rien  de  dé- 
terminé, si  l'entendement,  au  moyen  de  ses  principes, 
ne  les  consolidait  en  les  fixant  et  en  les  liant  par  des 
notions  générales.  La  faculté,  et  en  même  temps  l'acte 
de  cette  faculté  de  ramener  le  particulier  fourni  par 
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l'intuition  au  général,  de  concevoir,  de  penser  1  le 
particulier  comme  contenu  dans  le  général,  c'est  le  ju- 
gement. Ces  lois  générales  fournies  par  l'entendement, 
sous  lesquelles  l'esprit  va  déposer,  subsume,  comme  dit 
Kant ,  les  éléments  donnés  par  la  sensibilité  ;  ces  prin- 
cipes qui  rendent  l'expérience  possible  et  la  constituent 
même,  sont  pour  cette  raison  appelés  constitutifs,  et 
le  jugement  qui  se  fonde  sur  ces  principes  constitutifs, 
déterminant  les  connaissances  que  nous  pouvons  nous 
former  de  la  nature,  s'appelle  le  jugement  détermi- 
nant. 2  Le  jugement  déterminant  n'est,  comme  on  le  voit, 
que  subsumant  ;  la  loi  d'après  laquelle  il  opère  cette 
subsumption  lui  est  prescrite  à  priori  par  les  nécessités 
de  la  nature  de  l'esprit  ;  par  conséquent  il  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  chercher  à  trouver  une  loi  par  lui-même 
et  ne  ressent  aucun  plaisir  à  suivre  celle  qu'il  subit. 

Mais  l'esprit  n'est  point  encore  satisfait  :  il  éprouve 
le  besoin  d'idées  plus  générales  que  celles  où  il  peut 
monter  par  le  moyen  des  catégories  de  l'entendement; 
il  désire  s'élever  à  une  unité  plus  haute  encore,  et  em- 
brasser, sous  une  loi  plus  vaste,  les  formes  que  peuvent 
prendre  la  nature  et  les  lois  particulières  auxquelles 
elle  paraît  soumise.  L'unité  des  principes  est  le  but  où 

1  Denken.  Critiq.  du  Jug.  Introd. 

2  On  ne  voit  pas  bien  tout  d'abord  pourquoi  Kant  a  fait  du  jugement 
l'acte  d'une  faculté  spéciale.  N'est-ce  pas  un  acte  de  l'entendement?  Ou 
l'entendement  n'est-il  qu'une  table  rase,  une  faculté  inerte  qui  contient  des 
idées,  mais  qui  ne  saurait  les  employer?  On  va  voir  tout  à  l'heure  les 
raisons  plus  ou  moins  spécieuses  qui  ont  inspiré  à  Kant  la  pensée  de 
détacher  de  la  critique  de  l'entendement,  la  faculté  de  juger  qui  paraît  lui 
appartenir  si  proprement. 
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il  aspire,  et  le  principe  transcendantal 1  qui  lui  permet- 
tra d'y  arriver  n'est  point  contenu  dans  l'entendement. 
La  raison  est  donc  obligée  de  le  tirer  d'elle-même. 
Mais  le  concept  que  nous  cherchons  à  nous  en  former 
sous  l'impulsion  du  besoin  intellectuel ,  est  tout  à  fait 
contingent  ;  il  est  relatif  à  nos  moyens  de  connaître  et 
de  réfléchir  sur  la  nature  à  laquelle  nous  n'avons  nul 
droit  de  le  prescrire  ;  puisque  si,  «  la  réflexion  sur  les 
lois  de  la  nature  s'accommode  à  la  nature,  »  il  n'est 
pas  dit  pour  cela  «  que  celle-ci  se  règle  sur  les  condi- 
tions d'après  lesquelles  nous  cherchons  à  nous  en  for- 
mer un  concept. 2  » 

Ces  principes,  ces  idées  de  la  raison  qui  règlent 
notre  réflexion  sur  la  nature,  ne  sont  donc  que  des 
règles  de  connaissance ,  des  principes  purement  régu- 
lateurs fournis  par  la  raison  pure.  La  plus  haute  de  ces 
règles  ne  peut  être  que  celle-ci  :  les  lois  de  l'entende- 
ment laissent  encore  dans  les  lois  particulières  de  la 
nature  quelque  chose  d'indéterminé  ;  pour  effacer  cet 
élément  d'indétermination ,  il  faut  considérer  ces  lois 
empiriques  et  particulières  encore  de  la  nature,  d'après 
une  unité  véritable ,  et  pour  nous  faire  une  idée  de  ce 
que  doit  être  cette  unité,  il  faut  la  croire  «  telle  que 
l'aurait  établie  un  entendement  qui,  en  donnant  ces 
lois ,  aurait  eu  égard  à  notre  faculté  de  connaître ,  et 

1  Kant.,  Introd.,  Critiq.  du  Jug.,  p.  30.  «  J'appelle  transcendantal,  le 
principe  qui  représente  la  condition  générale  à  priori  sous  laquelle  seule 
les  choses  peuvent  devenir  des  objets  de  notre  connaissance  ;  »  et  «  j'appelle 
métaphysique  le  principe  qui  représente  la  condition  à  priori  sous  laquelle 
seule  des  objets  dont  le  concept  doit  être  donné  empiriquement,  peuvent 
être  déterminés  davantage.  » 

2  Kant.,  introd.,  Critiq.  du  J«<j.  .  p.  28. 
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voulu  rendre  possible  un  système  d'expérience  fondé 
sur  les  lois  particulières  de  la  nature. 1  » 

Ce  principe  est  celui  de  la  finalité  de  la  nature ,  c'est 
à  dire  l'idée  que  nous  sommes  conduits  à  nous  faire 
que,  dans  ses  lois  particulières,  la  nature  s'accorde 
avec  le  besoin  que  notre  intelligence  éprouve  de  lui 
trouver  des  principes  universels.  L'acte  par  lequel  l'es- 
prit opère  cette  connaissance  est  évidemment  un  juge- 
ment ,  puisque  nous  ramenons  encore  le  particulier  au 
général  ;  mais  ce  jugement  n'est  pas  de  la  même  nature 
que  celui  dont  nous  avons  déjà  parlé  :  c'est  par  une 
loi  nécessaire  que  l'entendement  applique  aux  phéno- 
mènes particuliers  des  principes  qu'il  trouve  en  lui- 
même,  tandis  que  les  idées  d'après  lesquelles  se  règle 
la  raison  ne  sont  que  des  besoins  intellectuels,  des 
desiderata  logiques  qui  n'emportent  aucune  réalité 
objective  ;  aussi  ne  les  trouvons-nous  pas  directement, 
nécessairement;  ce  n'est  que  par  une  réflexion,  par 
un  retour  de  l'esprit  sur  l'infinie  variété  des  lois  de  la 
nature ,  dont  la  confusion  le  travaille  et  l'irrite ,  qu'il 
éprouve  le  besoin  et  le  désir  de  les  ramener  à  l'unité. 
Les  jugements  fondés  sur  ces  principes  régulateurs  de 
la  raison  sont  donc  réfléchissants ,  puisque  le  parti- 
culier seul  était  donné,  que  le  général  ne  l'était  pas, 
et  qu'il  a  fallu  un  acte  de  réflexion  pour  le  chercher  et 
le  trouver. 

Le  jugement  réfléchissant  est  ainsi  l'acte  par  lequel 
l'esprit  parvient  à  apercevoir  la  finalité  ou  la  concor- 

1  Kant.,  Introd.,  Critiq.  du  Jug.,  p.  -28. 


TROISIÈME  PARTIE. 


395 


dance  de  la  nature ,  avec  le  besoin  que  nous  éprouvons 
d'en  ramener  les  lois  à  l'unité. 

La  finalité  de  la  nature  n'est  point  une  fin  réelle  : 
c'est  la  possibilité  d'une  fin ,  c'est  un  principe  à  priori , 
il  est  vrai,  mais  formel  et  purement  subjectif,  une  idée 
de  la  raison.  De  plus,  comme  cette  idée  n'est  pas  donnée 
dans  l'entendement,  mais  cherchée,  mais  trouvée,  elle 
est  contingente  :  elle  pourrait  ne  pas  être.  Cependant 
comme  ce  besoin  d'unité  qui  nous  tourmente  est  un 
principe  à  priori,  il  est  universel,  et  comme  c'est  un 
besoin  et  un  désir  de  l'esprit,  la  privation  en  est  une 
peine,  la  jouissance  et  la  possession  un  plaisir.  Il  y  a 
donc  une  satisfaction  attachée  à  l'acte  du  jugement 
réfléchissant,  et,  par  suite  de  ce  que  nous  venons  de 
dire,  cette  satisfaction  est  universelle. 1 

Or,  il  y  a  des  nuances  dans  ce  besoin  d'envisager  la 
finalité  de  la  nature  et  sa  concordance  avec  notre  fa- 
culté de  connaître. 

Si  nous  nous  arrêtons  à  l'impression  sensible  produite 
sur  l'état  de  nos  facultés  par  cette  disposition  de  la 
nature  à  s'harmoniser  avec  nos  facultés,  sans  chercher 
à  rapporter  les  objets  considérés  par  nous  à  un  concept 

1  C'est  ce  caractère  de  la  peine  et  du  plaisir  attaché  au  jugement  réflé- 
chissant, qui  a  inspiré  à  Kant  la  pensée  malheureuse  et  peu  justifiée  de 
détacher  le  jugement  de  l'entendement,  dont  il  est  l'acte  éminent  et  propre , 
et  d'en  faire  une  faculté  spéciale.  Cette  classification  ne  se  soutient  même 
pas  en  accordant  le  principe  ;  car  la  peine  et  le  plaisir  ne  se  trouvent  pas 
dans  le  jugement  déterminant,  qui  doit  être  par  conséquent  restitué  à  la 
raison.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  qu'Aristote  a  reconnu  que  nous  avions 
du  plaisir  à  connaître ,  sans  distinction  de  jugements  réfléchissants  ou  de 
jugements  déterminants.  D'ailleurs,  quelle  en  est  donc  la  différence  réelle? 
Ils  sont  tous  deux  purement  subjectifs ,  et  ne  nous  font  pénétrer  ni  l'un  ni 
l'autre  au  sein  de  la  réalité,  dans  la  connaissance  des  choses  en  soi. 
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déterminé,  mais  nous  bornant  à  une  contemplation 
libre  et  insouciante ,  le  jugement  est  esthétique. 

Si,  au  contraire,  au  plaisir 1  produit  en  nous  par  cette 
harmonie  de  nos  facultés  cognitives,  se  joint  une  notion 
déterminée  des  objets  contemplés  ;  si  nous  les  rap- 
portons à  un  concept  déterminé  ;  si  nous  ne  plaçons 
plus  en  nous-mêmes  la  finalité  de  la  nature ,  mais  si 
nous  cherchons  dans  les  objets  une  finalité  objective  ; 
en  un  mot,  si  nous  considérons  l'univers  comme  un 
système  de  fins,  si  nous  en  cherchons  les  causes  fi- 
nales ,  alors  le  jugement  est  téléologique  :  il  devient 
logique  et  cesse  d'être  esthétique. 

Ainsi  clone,  c'est  uniquement  ce  qui,  dans  la  repré- 
sentation d'un  objet ,  est  purement  subjectif,  ce  qui  ne 
peut  être  un  élément  de  connaissance,  en  un  mot  la 
sensation ,  plaisir  ou  peine ,  mêlée  à  cette  représenta- 
tion, voilà  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'esthétique. 

Or,  cet  élément  qui  précède  la  connaissance,  c'est 
la  finalité,  et  c'est  la  représentation  de  cette  finalité 
formelle  et  subjective  qui  est  esthétique.  Je  dis  for- 
melle ,  parce  que  le  plaisir,  lié  avec  la  représentation , 
a  sa  source  dans  la  forme  de  l'objet  contemplé ,  et  non 
dans  l'élément  matériel  de  sa  représentation  considérée 
comme  sensation  propre.  Dans  ce  cas,  nous  jugeons 
que  le  plaisir  est  nécessairement  lié  à  la  représentation 
de  l'objet,  non  seulement  pour  le  sujet  qui  saisit  cette 
forme  ,  mais  pour  tous  ceux  qui  en  jugent,  et  par  con- 
séquent cette  satisfaction  est  universelle. 

1  Ce  plaisir  d'ailleurs  ne  tarde  pas  à  être  effacé  par  l'habitude  ,  et 
l'attention  que  notre  esprit  porte  aux  notions  des  choses  nous  détourne  de 
la  réflexion  intérieure  où  nous  pourrions  goûter  l'harmonie  de  nos  facultés. 
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L'objet  d'une  telle  représentation  est  Beau  ;  la  faculté 
déjuger  un  tel  objet  s'appelle  le  goût. 

Cette  idée  de  la  finalité  de  la  nature ,  dans  laquelle 
entre  nécessairement  l'idée  d'un  être  puissant  et  bon 
qui ,  en  la  créant  et  en  la  disposant ,  aurait  eu  égard  à 
nos  facultés  de  connaître  et  en  aurait  préparé  l'har- 
monie, cette  idée  n'appartient  pas  à  l'entendement; 
elle  nous  élève  au  dessus  des  perceptions  sensibles  et 
de  la  matière  ;  c'est  un  intelligible  qui  nous  sert  à  pas- 
ser dans  le  monde  pur  des  idées  et  du  suprasensible 
où  nous  dépose  enfin  la  raison  pratique,  et  que  no  as 
révèle  d'une  manière  ferme  et  certaine  la  loi  morale  ; 
mais  cette  idée  nous  transporte  jusqu'au  seuil  de  ce 
domaine  auquel  elle  n'appartient  pas  plus  qu'au  monde 
sensible ,  et  n'est  qu'une  transition  entre  eux. 

De  plus ,  le  concept  de  la  finalité  de  la  nature  nous 
fait  concevoir  un  rapport  de  la  nature  à  des  fins  ;  de  la 
finalité  esthétique  nous  passons,  nous  glissons  à  la 
finalité  pratique.  Les  fins  de  la  nature  ont  pour  objet 
nécessaire  l'homme  :  elles  nous  conduisent  à  concevoir 
la  fin  de  l'homme,  qui  est  l'accord  de  la  liberté  avec 
ses  fins  dans  le  monde  moral,  et,  par  conséquent,  la 
nature  doit  pouvoir  être  d'accord  avec  la  liberté.  Par 
là ,  le  jugement  de  goût  est  lié  à  quelque  chose  qui  se 
révèle  dans  le  sujet  même  et  hors  du  sujet,  comme  un 
objet  suprasensible  et  moral  ;  d'où  le  Beau  peut  être 
considéré  comme  le  symbole  de  la  moralité,  d  C'est 
l'intelligible,  dit  Kant, 1  que  le  goût  a  en  vue;  c'est  en 

1  Kant.,  Introd.,  Critiq.  du  Jug. ,  %  LVÏÏÎ. 
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lui  que  conspirent  nos  facultés  de  connaître  supérieu- 
res, et,  sans  lui,  il  y  aurait  contradiction  entre  leur 
nature  et  les  prétentions  qu'élève  le  goût.  » 

Telles  sont  les  conclusions  de  la  Critique  du  Juge- 
ment, renfermées  dans  une  introduction  d'une  lecture 
ingrate ,  difficile ,  mais  écrite  de  ce  style  plein  et  con- 
centré qui  caractérise  l'auteur,  et  où  sont  résumés  et 
entassés  en  quelques  pages  les  résultats  cle  son  sys- 
tème ,  avec  une  force  de  concentration  intellectuelle , 
une  vigueur  et  une  originalité  incomparables .  On  a 
déjà  vu  le  vice  fondamental  du  système  ;  il  repose  sur 
une  classification  illégitime.  Le  jugement  est-il  une  fa- 
culté spéciale  ?  a-t-il  pour  caractère  la  peine  et  le  plai- 
sir? Kant  lui-même  renverse  sa  fragile  psychologie  par 
les  aveux  que  la  vérité  lui  arrache. 

En  effet ,  il  reconnaît,  et  il  est  bien  obligé  de  recon- 
naître, qu'au  jugement  déterminant  n'est  attaché  aucun 
plaisir,  et  que  le  plaisir  qui  primitivement  accompagne 
le  jugement  téléologique ,  devient  bientôt  insensible 
par  suite  de  l'habitude  ;  ce  plaisir  se  confondant  avec 
la  connaissance  même,  ne  peut  guère  être  donné 
comme  son  caractère  éminent  et  distinctif.  Il  ne  reste 
clone  que  le  jugement  de  goût  qui  le  conserve.  Ce  fait 
seul  nous  semble  ruiner  une  classification  semblable , 
car  il  montre  que  le  principe  n'en  est  applicable  qu'à 
un  acte  sur  trois  que  renferme  cette  faculté.  Mais  qui 
ne  voit  que  la  peine  et  le  plaisir  sont  attachés  à  une 
foule  d'actes  que  le  jugement  ne  renferme  pas?  Le  prin- 
cipe n'a  donc  ni  la  généralité,  ni  la  spécialité  néces- 
saires ;  il  ne  s'applique  pas  à  tous  les  actes  de  la  faculté 
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déjuger,  et  il  s'étend  à  beaucoup  d'autres.  La  peine 
et  le  plaisir  ne  sont  donc  pas  les  caractères  distinctifs 
et  éminents  du  jugement.  Si  l'on  écarte  cette  pensée 
bizarre ,  quoique  profonde,  et  qu'on  entre  dans  la  des- 
cription détaillée  et  la  déduction  savante  dn  fait  esthé- 
tique ,  on  admirera  la  sagacité ,  la  force ,  la  pénétration 
de  l'esprit  analytique  de  Kant,  et  on  trouvera  dans 
son  système  des  points  aujourd'hui  acquis  à  la  science. 

La  Critique  du  Jugement  esthétique  est  une  théorie 
du  Beau  et  du  sublime. 

On  sait  que  la  peine  et  le  plaisir  sont  les  caractères 
du  jugement  réfléchissant. 

Si  l'on  considère  un  jugement  de  cette  nature  au 
point  de  vue  de  la  qualité,  et  qu'on  observe  que  la 
satisfaction  qu'il  nous  fait  éprouver  est  dégagée  de 
tout  intérêt,  c'est  à  dire  qu'on  jouit  de  la  vue  ou  de 
l'idée  de  l'objet  sans  le  désirer  lui-même  et  sans  prendre 
aucun  souci  de  son  existence  réelle,  c'est  un  jugement 
esthétique,  et  l'objet  d'une  semblable  satisfaction  est 
appelé  Beau.  Le  goût  est  le  plaisir  contemplatif  et 
désintéressé  résultant  de  la  seule  perception  d'un  objet  ; 
c'est  ce  que  Kant  appelle  le  premier  moment  de  l'acte 
du  goût.  Dans  le  second,  on  considère  le  jugement  au 
point  de  vue  de  la  quantité,  et  alors,  dans  un  juge- 
ment, lorsque  la  satisfaction  produite  par  l'objet  est 
universelle,  et  que  l'objet  est  représenté  sans  concept 
objectif,  c'est  le  Beau. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  rapporter  l'objet  à  un 
concept  déterminé ,  car  alors  le  jugement  serait  lo- 
gique. Comment  se  fait-il  donc  que,  quoiqu'il  n'y  ail 
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rien  d'universellement  partagé  que  la  connaissance , 
le  jugement  esthétique  ne  soit  pas  un  jugement  de 
connaissance ,  et  cause  cependant  une  satisfaction  uni- 
verselle? Observons  d'abord  que  l'universalité  de  la 
satisfaction  n'est  pas  postulée,  mais  seulement  récla- 
mée; c'est  un  assentiment  plutôt  qu'un  consentement. 
Les  concepts,  principes  de  la  connaissance  rationnelle 
des  choses,  sont  de  deux  sortes  :  les  concepts  delà  na- 
ture et  ceux  de  la  liberté.  Le  principe  auquel  nous 
rapportons  l'objet  Beau  ne  peut  être  ni  l'un  ni  l'autre  : 
ni  un  concept  de  la  nature,  parce  qu'il  n'est  pas  accom- 
pagné de  plaisir  aperçu ,  et  que  ce  plaisir  en  tout  cas 
ne  serait  pas  désintéressé  ;  ni  un  concept  de  la  liberté , 
en  ce  que  la  représentation  par  laquelle  l'objet  est 
donné  dans  un  jugement  esthétique  ,  précède  le  plaisir 
attaché  à  cet  objet,  tandis  que  le  sentiment  moral  est 
la  faculté  d'éprouver  du  plaisir  ou  du  déplaisir  par  la 
seule  conscience  de  l'accord  ou  du  désaccord  de  nos 
actions  avec  le  devoir.  On  ne  reconnaît  pas  comme 
bonne  une  action,  à  la  satisfaction  qu'elle  nous  cause, 
comme  on  reconnaît  une  chose  belle  à  ce  caractère  ; 
on  ne  se  réjouit  que  parce  qu'on  la  reconnaît  pour 
bonne. 

Ces  deux  explications  étant  également  impossibles , 
le  motif  qui  attribue  à  une  représentation  donnée  la 
propriété  de  pouvoir  être  universellement  partagée, 
ne  peut  être  qu'un  état  de  l'esprit  déterminé  par  la 
relation  des  facultés  cognitives*  entre  elles,  en  tant 


1  L'imagination  et  l'entendement. 


TROISIÈME  PARTIE.  401 

qu'elles  rapportent  la  représentation,  non  pas  à  un 
concept  particulier,  mais  à  la  connaissance  en  gé- 
néral. L'analyse  d'ailleurs  justifie  cette  hypothèse; 
nous  sentons  et  nous  pouvons  observer  que  dans  l'acte 
esthétique  nos  facultés  cognitives  sont  en  jeu  ;  nous 
sentons  qu'elles  s'exercent  librement  et  qu'elles  ne 
sont  astreintes  à  aucune  règle  particulière  de  connais- 
sance ;  nous  sentons  que,  dans  ce  libre  jeu,  elles  con- 
servent dans  leurs  relations  une  parfaite  harmonie 
et  qu'elles  en  jouissent.  Le  fondement  du  plaisir  uni- 
versel et  désintéressé,  produit  par  un  objet  représenté 
sans  concept,  est  donc  dans  l'harmonie  entre  elles  de 
nos  facultés  cognitives  ;  l'état  esthétique  est  purement 
subjectif,  et  c'est  l'esprit  qui,  par  son  jugement,  dé- 
termine la  beauté  de  l'objet,  et  non  la  beauté  de  l'objet 
qui  détermine  le  jugement  de  goût. 

Le  point  de  vue  de  la  relation  qui  constitue  le  troi- 
sième moment  du  jugement  de  goût,  éclairera  la  défi- 
nition fournie  par  les  deux  premiers,  et  achèvera  de  la 
faire  comprendre,  en  la  précisant  et  en  la  complétant. 

La  satisfaction  sans  concept,  produite  universelle- 
ment par  la  beauté  et  qui  est  comme  le  sentiment 
intime  de  l'harmonie  de  nos  facultés  représentatives , 
éveille  en  outre  en  nous  l'idée  que  l'objet  peut  être 
considéré  comme  ayant  une  fin  relative  à  nous.  La 
nature  qui  seule  sollicite  l'exercice  de  nos  facultés 
cognitives,  et  à  l'occasion  de  laquelle  nous  en  sentons 
l'harmonie ,  peut  être  conçue  à  priori  comme  ayant 
avec  elles  une  relation  de  finalité. 

Une  fin  est  l'objet  d'un  concept  en  tant  que  celui-ci 
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est  considéré  comme  la  cause  de  celui-là ,  que  le  con- 
cept est  considéré  comme  la  cause  de  l'objet.  La  pro- 
priété de  ce  concept  d'être  considéré  relativement  à 
l'objet  comme  cause,  autrement  dit,  sa  causalité,  est 
la  finalité  du  concept,  forma  finalis.  Il  y  a  une  finalité 
objective  et  une  finalité  subjective  ;  une  finalité  ma- 
térielle et  une  finalité  formelle. 

La  finalité  que  nous  concevons  dans  le  jugement 
esthétique  à  la  nature ,  par  rapport  à  nos  facultés  re- 
présentatives,  n'est  pas  objective,  c'est  à  dire  consi- 
dérée comme  hors  de  nous  ;  nous  ne  connaissons  pas 
à  la  nature ,  nous  ne  lui  concevons  pas  hors  de  nous , 
nous  ne  voyons  pas  dans  les  objets  esthétiquement 
contemplés ,  un  concept  de  la  causalité  de  la  nature , 
comme  le  seraient  le  concept  du  bien ,  celui  du  devoir  ; 
elle  n'est  pas  non  plus  subjective,  comme  elle  le  serait 
si  nous  concevions  la  nature  comme  ayant  pour  cause 
et  pour  but  de  produire  dans  le  sujet  un  attrait,  une 
émotion  ou  un  sentiment  de  plaisir  ;  elle  n'est  pas  ma- 
térielle comme  lorsqu'on  dit  en  parlant  de  l'œil  :  la  vue 
est  la  cause  finale  de  l'œil ,  c'est  à  dire  qu'en  organi- 
sant l'œil  tel  qu'il  est,  la  nature  a  eu  un  but,  une  idée 
de  finalité  matérielle,  et  ce  but  c'est  la  vue,  et  c'est  ce 
but  qui  a  déterminé  la  production  matérielle  de  l'objet. 

L'idée  de  finalité  que  nous  concevons  à  la  nature  dans 
le  jugement  de  goût,  n'est  donc,  à  proprement  par- 
ler, ni  objective  ni  subjective  ;  elle  n'est  pas  matérielle  : 
elle  est  formelle;  c'est  la  simple  forme  de  la  finalité. 
La  concordance  de  la  nature  avec  nos  facultés  de 
connaître  peut  être  considérée  comme  une  finalité  ; 
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nous  pouvons  supposer,  il  est  possible  que  la  disposi- 
tion des  objets  naturels  ait  eu  pour  but  tout  exprès  de 
nous  plaire  ;  mais  si  l'on  trouve  des  rapports  de  finalité 
de  la  nature  à  nos  facultés  de  connaître,  nous  ne 
sommes  nullement  autorisés  ou  obligés  à  affirmer  que 
la  nature  a  été  réellement  produite  pour  ces  rapports, 
qui  ne  peuvent  alors  être  des  fins ,  c'est  à  dire  des 
concepts  considérés  comme  causes. 

La  conscience  de  cette  finalité  constitue  le  plaisir 
esthétique ,  et  la  beauté  est  la  forme  de  la  finalité  d'un 
objet ,  en  tant  que  cette  finalité  y  est  perçue  sans  repré- 
sentation de  fin,  sans  qu'on  y  saisisse  un  but  :  c'est 
la  beauté  libre,,  pulchritudo  vaga,  comme  l'appelle 
Kant;  c'est  la  beauté  véritable  qui  n'est  pas  attachée  à 
un  concept.  Cependant  quelquefois  le  concept  de  la 
finalité  d'un  objet  se  mêle  à  la  satisfaction  universelle 
et  au  sentiment  ;  c'est  encore  la  beauté,  mais  mélangée, 
adhérente  à  une  autre  idée  :  pulchritudo  adhœrens.  Le 
jugement,  en  ce  cas ,  n'est  pas  pur  ;  il  est  à  la  fois  es- 
thétique et  logique. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  cette  beauté  adhé- 
rente, c'est  qu'elle  est  seule  susceptible  d'un  idéal, 
parce  qu'elle  est  seule  liée  à  une  idée  de  la  raison  dé- 
terminant à  priori  la  fin  de  l'objet  et  sa  perfection.  En 
ce  sens ,  il  n'y  a  d'idéal  que  l'homme  ;  il  n'y  a  donc 
pas  de  type,  de  prototype  du  vrai  Beau  :  il  n'y  a  pas 
d'idéal  du  Beau  libre  et  il  ne  saurait  y  en  avoir. 

Nous  sommes  arrivés  au  quatrième  moment  du  juge- 
ment du  goût ,  où  il  est  considéré  sous  le  point  de  vue 
de la  modalité.  Sous  ce  rapport,  la  satisfaction  atta- 
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chée  à  ses  objets  est  reconnue  comme  nécessaire  et  le 
Beau  se  définit  :  ce  qui  est  reconnu ,  sans  concept , 
comme  l'objet  d'une  satisfaction  nécessaire.  Quand 
nous  déclarons  une  chose  belle ,  nous  ne  permettons  à 
personne  d'être  d'un  autre  avis  ;  cependant  cette  né- 
cessité n'est  pas  fondée  sur  des  preuves  à  priori,  apo- 
dictiques ,  et  par  conséquent  elle  n'est  pas  démontrée. 
Notre  jugement  est  fondé  sur  notre  sentiment,  et  par 
conséquent  la  nécessité  que  nous  y  trouvons  est  sub- 
jective ;  mais  il  y  a  nécessité,  parce  que  c'est  un  senti- 
ment commun  à  toute  l'espèce,  un  sensus  communis 
qui  la  fonde.  Ce  sensus  communis  est  une  faculté  com- 
mune à  tous  les  hommes,  de  déposer,  de  penser,  de 
subsumer,  comme  dit  Kant,  certaines  représentations, 
abstraction  faite  de  toute  sensation  et  de  tout  concept, 
sous  les  conditions  subjectives,  mais  universelles  de  la 
faculté  de  juger.  C'est  aussi  une  faculté  commune  à 
tous  les  hommes,  d'éprouver,  par  suite  de  ce  premier 
acte  de  l'esprit,  une  satisfaction,  qui  doit  être  univer- 
selle et  qui  est  nécessaire,  dans  le  sentiment  de  concor- 
dance de  ces  représentations  avec  ces  conditions.  En 
somme,  le  jugement  esthétique  n'est  que  le  sentiment 
de  l'accord  des  intuitions  dans  leur  liberté  avec  l'en- 
tendement dans  sa  généralité.  En  résumé ,  le  jugement 
de  goût  se  fonde  sur  un  concept,  mais  indéterminé  et 
indéterminable ,  d'un  certain  principe  en  général  de  la 
finalité  subjective  de  la  nature  pour  le  jugement.  Nous 
ne  pouvons  trouver  ni  dans  la  nature,  ni  en  nous  ce 
principe  ;  il  la  dépasse  et  nous  dépasse  nous-mêmes  : 
c'est  donc  un  principe  intelligible  ;  c'est  l'idée  indé- 
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terminée  du  suprasensible  ;  c'est  l'intelligible  que  le 
goût  a  en  vue,  c'est  vers  lui  que  conspirent  nos  fa- 
cultés de  connaître  supérieures. 

Cet  intelligible  est  un  idéal,  c'est  à  dire  une  con- 
ception de  l'imagination ,  la  représentation  de  quelque 
chose  de  particulier,  considéré  comme  adéquat  à  une 
idée,  ce  qui  devrait  pouvoir  être  et  ce  qui  ne  peut  pas 
être,  une  idée  indéterminée  que  la  raison  nous  donne, 
mais  qui  ne  peut  être  représentée  par  des  concepts, 
mais  seulement  dans  une  exhibition  particulière  et  par 
conséquent  par  l'imagination.  Cette  idée  de  la  raison 
se  lie  à  ce  principe  que  nous  révèle  l'observation  téléo- 
logique  des  êtres  et  de  la  création.  Quoique  nous  ne 
connaissions  pas  le  principe  interne  de  l'infinie  variété 
des  lois  de  la  nature ,  qui  pour  nous  est  inexplicable 
et  dont  rien  ne  saurait  démontrer  la  finalité  objective, 1 
nous  sommes  amenés  par  le  jugement  téléologique  à 
concevoir  l'idée  d'un  système  universel  des  fins  de 
la  nature.  Le  jugement  esthétique  nous  le  fournit 
comme  un  objet  de  contemplation  ;  mais  nous  avons 
la  conscience  que  la  nature  n'existe  pas  seulement 
pour  être  un  objet  de  contemplation  ;  cette  contem- 
plation même  suppose  une  autre  fin  plus  réelle  par 
laquelle  seule  elle  a  du  prix  :  cette  fin,  c'est  l'homme  ; 
ce  qu'il  y  a  en  lui  d'essentiel  comme  être  moral,  c'est 
la  liberté,  c'est  la  vertu. 

Puisque  la  fin  des  beautés  de  la  nature  est  une  des- 


1  L'accord  de  l'état  final  du  monde  avec  notre  moralité,  est  une  harmonie 
purement  idéale,  purement  subjective,  admise  de  confiance,  et  objet  seu- 
lement de  la  foi  ou  plutôt  de  l'espérance. 
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tination  morale,  l'idée  du  Beau  se  lie  avec  l'idée  du 
bien ,  avec  laquelle  elle  a  d'ailleurs  tant  d'analogies,  et 
l'on  peut  dire  que  le  Beau  est  le  symbole  du  bien;  mais 
il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  Kant  identifie  le  Beau 
au  bien  ;  il  s'est  attaché,  au  contraire ,  à  les  distinguer 
très  fortement  l'un  de  l'autre.  Il  a,  en  effet,  solidement 
démontré  que  le  plaisir  moral  n'a  rien  de  commun  avec 
le  plaisir  esthétique , 1  et  que  le  goût  des  beaux-arts  n'a 
rien  de  commun  avec  la  vertu  ;  c'est  là,  suivant  lui,  une 
opinion  louable,  honnête,  mais  sans  fondement.  Le 
bien  est  une  idée  de  la  raison  à  laquelle  nulle  intuiti  on 
et  nul  effort  de  l'imagination  ne  peuvent  atteindre. 
L'idée  esthétique  dont  le  Beau  est  l'expression,  est  une 
conception  de  l'imagination  à  laquelle  n'est  adéquate 
aucune  pensée  :  c'est  la  représentation  d'une  chose  in- 
dividuelle que  l'on  considère  comme  adéquate  à  une 
idée ,  mais  que  l'on  sait  en  même  temps  ne  pas  l'être 
et  ne  pouvoir  jamais  l'être  en  réalité.  L'amour  du  Beau 
n'est  moral  que  par  alliance.  Si  l'amour  de  la  nature, 
lorsqu'il  est  habituel,  est  la  marque  d'une  âme  portée 
au  bien,  c'est  qu'on  ne  la  regarde  pas  au  point  de  vue 
esthétique  ;  c'est  que  nous  ne  pouvons  ici  nous  borner 
à  une  pure  et  indifférente  contemplation .  Il  y  en  a  qui 
ont  admis  que  la  nature  avait  en  vue  de  produire  le 
Beau,  qu'elle  en  a  eu  le  dessein  et  par  conséquent 
l'idée.  Des  formes  belles  et  inutiles  semblent  le  dé- 
montrer ;  mais  outre  qu'on  ne  peut  nier  que  le  principe 
des  formations  de  la  nature ,  en  beaucoup  de  cas ,  ne 


1  Willm.,  Hist.  de  la  Phil.  allem.,  tom.  II,  p.  101. 
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soit  une  fin  réelle ,  et  qu'il  ne  faut  pas  multiplier  les 
principes ,  on  peut  s'assurer  que  ces  formes,  qui  sem- 
blent faites  pour  le  plaisir  des  yeux ,  sont  le  produit 
d'une  tendance  purement  mécanique,  machinale,  sans 
dessein  et  sans  idée.  La  preuve  de  ce  fait  c'est  que, 
quand  nous  jugeons  de  la  beauté  de  ces  choses,  c'est 
en  nous-mêmes  que  nous  cherchons  à  priori  la  mesure 
de  notre  jugement.  S'il  en  était  autrement,  dans  l'hy- 
pothèse du  réalisme  de  la  finalité  de  la  nature,  nous 
apprendrions  d'elle  ce  que  nous  aurions  à  trouver  beau, 
et  le  jugement  de  goût,  soumis  à  des  principes  empi- 
riques, perdrait  cette  liberté  qui  est  un  fait  de  con- 
science reconnu  et  certain.  La  nature  n'a  pas  formé  ses 
figures  pour  notre  satisfaction;  la  propriété  qu'elle  a 
d'en  produire  de  telles  ne  peut  être  sa  fin  réelle,  c'est 
une  finalité  et  non  une  fin  ;  c'est  un  idéalisme  et  non 
un  réalisme  de  convenance  :  c'est  là  la  seule  supposi- 
tion qui  permette  d'expliquer  comment  ce  jugement 
réclame  une  validité  universelle  sans  fonder  sur  des 
concepts  la  finalité  représentée  dans  l'objet. 

Ainsi  donc,  c'est  toujours  un  jugement  téléologique 
que  nous  portons  sur  la  nature  ;  ce  jugement  téléolo- 
gique, inséparable  de  sa  contemplation,  nous  révèle 
un  système  de  fins  morales,  et  par  là  l'existence  d'un 
législateur  souverain  du  monde  moral  et  intellectuel. 
Mais  le  Beau  et  le  sublime  ne  sont  rien  pour  l'intelli- 
gence pure,  et  ce  qu'on  appelle  le  Beau  intellectuel  et  le 
Beau  moral.n' ont  aucune  réalité.  Il  est  vrai  qu'on  peut 
se  représenter  comme  esthétique  la  moralité  d'une  ac- 
tion ;  mais  elle  ne  peut  devenir  esthétique  sans  perdre 
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la  pureté  de  son  caractère  moral  et  intellectuel,  c'est  à 
dire  sans  perdre  ce  qui  en  fait  la  dignité  et  le  prix.  Le 
seul  objet  d'un  plaisir  intellectuel  pur  et  absolu,  c'est 
la  loi  morale,  et  la  vertu  fait  naître  le  respect,  l'estime 
et  non  pas  l'amour. 1 

Le  Beau  peut  être  appelé  le  symbole  du  bien  ;  mais 
il  faut  bien  entendre  le  sens  que  Kant  attache  au  mot 
symbole.  Ce  mot,  en  effet,  ne  veut  pas  dire  une  intui- 
tion sensible  qui  ait  un  contenu  analogue  à  l'idée 
qu'il  rappelle;  au  contraire,  lorsqu'un  concept  ne 
peut  être  conçu  que  par  la  raison,  et  qu'aucune  re- 
présentation de  l'imagination  n'y  peut  correspondre, 
pour  le  représenter  on  se  sert  d'une  intuition  qui  ait, 
non  par  son  contenu,  mais  par  le  mode  de  la  réflexion, 
par  le  procédé  et  la  règle  du  jugement ,  quelque  ana- 
logie avec  lui  :  on  appelle  alors  cette  intuition  sym- 
bolique du  concept. 

Or,  si  on  observe  entre  le  concept  rationnel  du  bien 
et  l'idéal  esthétique  du  Beau,  des  traits  d'analogie 
formelle ,  comme ,  par  exemple ,  que  le  bien  comme  le 
Beau  plaisent  immédiatement  ;  qu'ils  plaisent  indépen- 
damment de  tout  intérêt  ;  que  le  jugement  du  Beau 
suppose  et  représente  l'accord  de  l'imagination  et  de 
l'entendement,  comme  le  jugement  moral  suppose  et 
représente  l'accord  de  la  liberté  avec  les  lois  univer- 
selles de  la  raison  ;  enfin  que  le  principe  de  ces  deux 
espèces  de  jugements  est  conçu  comme  universel,  l'un 
objectif,  l'autre  subjectif;  cependant  ils  n'ont  en  réa- 


1  Wilm. ,  Hist.  de  la  Phil.  allem. ,  tom.  II ,  p.  95. 
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lité,  dans  leur  essence  intime,  aucune  analogie  ma- 
térielle ;  ils  n'ont  de  ressemblance  que  dans  la  forme. 
On  doit  donc  reconnaître  une  affinité  du  bien  et  du 
Beau,  sans  pour  cela  les  confondre,  et  observer  que 
cette  même  alliance  existe  entre  ces  deux  sentiments 
et  le  sentiment  religieux,  l'amour  désintéressé  du  vrai , 
de  la  science  par  elle-même,  sans  que  rien  néanmoins 
autorise  la  confusion  de  toutes  ces  idées  ;  en  un  mot , 
il  ne  peut  y  avoir  que  trois  systèmes  sur  le  Beau  :  ou 
il  est  l'agréable,  c'est  un  réalisme  empirique;  ou  il 
est  le  bien,  c'est  un  réalisme  rationaliste  ;  ou  il  est  le 
principe  indéterminé  d'un  plaisir  à  priori. 

La  finalité  est  ce  principe,  et  elle  est  toute  subjec- 
tive; mais  on  peut  considérer  encore  celte  finalité  de 
deux  manières  :  ou  comme  l'effet  d'un  dessein  prémé- 
dité, d'un  but  déterminé,  d'une  harmonie  préétablie 
que  se  propose  de  réaliser  la  nature,  c'est  un  réa- 
lisme ;  ou  cette  concordance  entre  la  faculté  de  juger 
et  les  formes  de  la  nature  est  purement  accidentelle 
et  s'établit  sans  but,  elle  n'est  qu'en  idée,  c'est  alors 
un  idéalisme  ;  et  c'est  l'opinion  que  Kant  adopte, 
parce  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  sans  cela  ce 
ne  serait  pas  nous  qui  jugerions  de  la  beauté  en  nous- 
mêmes  et  par  nous-mêmes ,  ce  serait  la  nature  et  la 
science  de  la  nature  qui  nous  apprendraient  ce  qui  est 
Beau;  tandis  qu'au  contraire  l'observation  et  la  cri- 
tique du  jugement  de  goût,  prouvent  qu'il  ne  s'agit  pas 
là  de  savoir  ce  qu'est  la  nature,  ou  quelle  fin  elle  se 
propose,  mais  uniquement  quel  effet  elle  produit  sur 
nous. 
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L'idéalisme  de  la  finalité  subjective  de  la  nature 
ainsi  que  de  l'art  est  le  principe  unique  du  jugement 
esthétique,  c'est  à  dire  de  la  beauté  véritable. 

On  a,  dans  ce  grand  et  solide  système  qui  contient 
tant  de  vérités  fécondes  et  des  principes  dont  tout  le 
monde  a  profité,  on  a  contesté  quelques  détails  :  par 
exemple,  que  le  jugement  esthétique  fût  dénué  de 
tout  attrait,  de  toute  émotion,  et  par  conséquent  de 
toute  finalité  subjective.  Nous  avons  en  effet  cherché 
à  démontrer  qu'il  n'en  était  rien,  à  moins  qu'on  ne 
se  méprît  sur  le  sens  des  termes,  auquel  cas  il  n'y 
avait  plus  qu'une  discussion  de  mots  oiseuse  et  vide. 
On  lui  a  reproché  avec  moins  de  justesse ,  d'avoir  pré- 
tendu que  le  sentiment  du  Beau  était  indépendant  de 
toute  finalité  objective,  soit  externe ,  soit  interne.  Nous 
avons  aussi  fait  voir  qu'en  soi,  en  son  essence,  le 
Beau  n'était  pas  ce  qui  est  utile  à  quelque  chose  hors 
de  lui-même ,  ni  la  perfection ,  soit  claire ,  soit  confuse , 
avec  laquelle  Mendelsohn  identifiait  la  beauté  ;  car  la 
perfection  n'est  que  la  conformité  de  la  chose  à  ce 
qu'elle  doit  être  en  elle-même,  et  le  Beau  se  confon- 
drait ainsi  avec  le  vrai.  On  a  contesté  avec  plus  de 
raison  la  définition  de  la  beauté ,  considérée  comme  la 
concordance  de  l'imagination  avec  les  conditions  gé- 
nérales de  l'entendement;  on  ajustement  fait  remar- 
quer que  la  conscience  ne  constatait  nullement  que  le 
plaisir  du  Beau  fût  cet  état  d'harmonie  intellectuelle  ; 
que  la  définition  était  arbitraire,  et  qu'en  outre  elle 
renfermait  un  élément  de  contradiction  avec  les  prin- 
cipes du  système.  Kant,  en  effet,  écarte  de  la  beauté 
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l'idée  d'un  concept;  comment  n'a-t-il  vu  que,  par  sa 
définition,  il  l'y  faisait  rentrer.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
ces  règles,  ces  conditions  générales  de  l'entendement, 
si  ce  ne  sont  des  concepts,  des  concepts  déterminés 
et  abstraits?  On  a  trouvé  aussi  quelque  peu  étrange 
que  l'idéal  de  la  beauté  se  trouvât  dans  la  beauté 
mélangée ,  et  que  la  beauté  pure ,  libre ,  en  fût  privée  ; 
on  a  donc  assez  justement  contesté  la  valeur  de  cette 
distinction  équivoque  et  malheureuse.  Mais  la  plus 
sérieuse,  comme  la  plus  générale  des  objections  aux- 
quelles ce  système  est  exposé ,  est  celle  que  lui  a  faite 
Herbart.  Si  cette  finalité,  si  cette  concordance  qui 
constitue  toute  la  beauté  est  toute  subjective;  si  elle 
est  une  forme,  une  idée  nécessaire  de  notre  intelli- 
gence, comme  l'idée  de  l'espace  et  du  temps ,  comment 
se  fait-il  qu'on  ne  puisse  pas  l'appliquer  partout?  Tous 
les  objets  ne  fournissent-ils  pas  à  l'imagination  des 
intuitions  qui,  par  la  constitution  même  de  notre  es- 
prit, doivent  concorder  avec  les  règles  générales,  les 
lois  universelles  de  l'entendement?  Il  est  impossible 
de  le  nier  ;  mais  alors  tout  serait  Beau,  et  c'est  ce  qu'il 
est  impossible  d'admettre.  Il  est  évident  que  le  prin- 
cipe de  la  finalité  subjective  telle  que  l'entend  Kant, 
devrait  pouvoir  s'appliquer  à  tous  les  phénomènes  de 
la  nature,  et  que  cependant  si  on  l'identifie  avec  la 
beauté ,  on  ne  le  peut  pas  appliquer  à  tous ,  à  moins 
de  braver  ouvertement  le  sens  commun.  Il  y  a  donc 
une  contradiction  au  cœur  même  du  système ,  et  une 
contradiction  que  rien  ne  peut  lever. 

Du  Beau  Kant  a  distingué  le  sublime.  Le  sublime 
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n'est  ni  un  degré  ni  une  espèce  du  Beau.  C'est,  il  est 
vrai,  comme  le  Beau,  l'objet  d'un  jugement  de  ré- 
flexion, jugement  particulier,  quoique  s'attribuant  une 
validité  universelle,  plaisant  par  lui-même,  et  ne  pré- 
tendant qu'à  plaire,  et  non  à  donner  une  connaissance, 
enfin  dont  la  satisfaction  exprime  l'accord  de  la  faculté 
d'exhibition  (l'imagination),  dans  une  intuition  donnée, 
avec  le  pouvoir  de  fournir  des  concepts  que  possèdent 
l'entendement  et  la  raison.  C'est  donc  un  jugement 
esthétique  ;  mais  il  y  a  entre  le  Beau  et  le  sublime  ces 
trois  différences  profondes  : 

Premièrement.  Le  Beau  étant  la  forme  de  la  finalité, 
concerne  la  forme  de  l'objet,  laquelle  consiste  dans 
la  limitation.  Le  sublime  doit  être  cherché  dans  un 
objet  sans  forme,  en  tant  qu'on  se  représente  dans  cet 
objet  ou  à  son  occasion,  l'illimitation,  tout  en  conce- 
vant dans  celle-ci  la  totalité,  c'est  à  dire  alors  l'infini; 
d'où  il  suit  que  le  Beau  est  une  exhibition  d'un  concept 
indéterminé  de  l'entendement,  le  sublime  d'un  concept 
indéterminé  de  la  raison.  D'un  côté,  la  représentation 
est  liée  à  la  représentation  de  la  qualité  ;  de  l'autre ,  à 
celle  de  la  quantité. 

Secondement.  Le  plaisir  du  Beau  contient  le  senti- 
ment d'une  excitation  directe  des  forces  vitales.  La 
satisfaction  du  sublime  ne  se  produit  point  ainsi, 
directement  et  immédiatement  du  moins.  Le  premier 
effet  du  sublime  est  de  suspendre  au  contraire  les 
forces  vitales  ;  mais  l'effusion  qui  suit  n'en  étant  que 
plus  forte ,  produit  une  satisfaction  plus  vive ,  comme 
si  on  renaissait  à  la  vie.  On  est  d'abord  repoussé,  puis 
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attiré  par  l'objet,  et  peut-être  ces  deux  sentiments  ne 
cessent-ils  pas  d'être  simultanés  ;  aussi  n'est-ce  point 
un  charme,  un  jeu  :  le  sublime  est  sérieux. 

Troisièmement.  Enfin,  la  beauté  naturelle  renfer- 
mant une  finalité  de  forme,  l'objet  para U  avoir  été 
prédéterminé  pour  notre  imagination.  Quoique  le  sen- 
timent reste  subjectif,  on  peut  dire  en  un  sens  que 
l'objet  est  Beau,  puisqu'il  y  a  convenance  formelle 
entre  l'objet  naturel  et  nos  facultés.  Mais  l'objet  qui 
produit  en  nous  le  sublime  ne  peut  pas  être  appelé 
sublime ,  parce  que  cette  concordance  de  la  forme  de 
l'objet  avec  notre  imagination  peut  n'exister  pas,  et 
que  bien  loin  que  notre  sentiment  du  sublime  en  soit 
diminué,  il  sera  peut-être  en  nous  d'autant  plus  pro- 
fond que  l'objet  fera  par  sa  forme  plus  de  violence  à 
notre  imagination.  Le  sublime  a  sa  source  dans  les 
idées  de  la  raison,  et  spécialement  dans  l'idée  de 
l'infini.  Il  est  donc  en  nous  et  ne  peut  pas  être  dans 
les  choses  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  le  désordre  ou  la 
dévastation  qui  sont  sublimes,  ce  sont  les  idées  que 
ce  spectacle  agite  et  éveille.  Au  lieu  d'être  moral  uni- 
quement par  alliance ,  par  analogies  formelles ,  le  sen- 
timent du  sublime  qui  fait  apparaître  la  vision  de 
Dieu,  est  moral  par  son  origine,  par  sa  nature,  direc- 
tement, immédiatement. 

Après  avoir  envisagé  le  sublime  comme  le  Beau  aux 
quatre  points  de  vue  de  la  quantité ,  de  la  qualité ,  de 
la  relation  et  de  la  modalité,  et  après  avoir  constaté 
que  le  jugement  en  est  universel,  désintéressé,  subjec- 
tif, nécessaire ,  Kant  divise  le  sublime  en  deux  espèces. 
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Le  Beau  est  un  repos ,  le  sublime  un  mouvement  ; 
ce  mouvement  a  lieu  vers  la  faculté  de  connaître, 
F  entendement,  ou  vers  la  faculté  de  désirer,  la  raison, 
suivant  qu'il  est  produit  par  la  contemplation  de  la 
grandeur  ou  par  celle  de  la  puissance  :  de  là  un  su- 
blime mathématique  et  un  sublime  dynamique. 

Le  sublime  mathématique  est  ce  qui  est  absolument 
grand,  c'est  à  dire  ce  en  comparaison  de  quoi  toute 
autre  chose  est  petite.  Mais  dans  la  nature  toutes  les 
grandeurs  sont  relatives  ;  aucune  n'est  absolue.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  sublime  dans  la  nature  ;  notre  raison 
seule  conçoit  l'idée  d'une  grandeur  absolue.  Le  su- 
blime est  donc  ce  dont  la  seule  conception  atteste 
dans  l'âme  la  présence  d'une  faculté  qui  surpasse 
toute  mesure  des  sens. 

C'est  donc  à  la  fois  une  peine  provenant  de  l'impuis- 
sance de  notre  imagination  à  embrasser  la  totalité  de 
certaines  grandeurs ,  du  désaccord  de  notre  imagina- 
tion impuissante  avec  la  faculté  du  suprasensible  ou 
la  raison  ;  et  un  plaisir  qui  nous  vient  de  l'attestation 
en  nous  de  la  présence  d'une  faculté  suprasensible  ; 
dans  notre  âme,  de  l'idée  de  l'infini  et  de  l'absolu 
qu'elle  y  fait  pénétrer,  et,  par  conséquent,  d'une  des- 
tination noble  et  supérieure  de  notre  être. 

Il  faut  donc  bien  remarquer  que  l'estimation  logique 
ou  numérique  des  grandeurs  n'offre  jamais  rien  de 
sublime,  parce  qu'elle  est  sans  obstacle  et  sans  efforts. 
Aucune  faculté  n'est  poussée  à  ses  limites  et  n'a  re- 
connu la  stérilité  de  ses  efforts  ;  c'est  l'estimation  ima- 
ginative  seule  qui  la  crée  :  la  distance  du  pôle  à  l'é- 
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quateur,  évaluée  en  mètres,  n'a  absolument  rien  de 
sublime.  On  voit  donc  que  le  nom  de  mathématique 
convient  mal  à  ce  sublime  ;  car  les  sciences  mathéma- 
tiques ont  pour  objet  le  nombre,  c'est  à  dire  une 
grandeur  éminemment  relative,  puisque  le  nombre 
étant  un  rapport,  n'a  rien  d'absolu. 

Le  sublime  dynamique  est  le  sentiment  qu'inspire  le 
spectacle  d'une  force  terrible  sans  pouvoir  sur  nous  ; 
il  a  sa  source  dans  la  conscience  de  notre  supériorité 
morale,  qu'il  atteste  et  qui  le  fait  naître  ;  sur  la  nature, 
en  nous  et  hors  cle  nous,  sur  la  sensation  et  sur  la  ma- 
tière ;  par  conséquent  il  se  rattache  à  la  même  origine 
que  les  idées  morales ,  le  devoir ,  dont  la  conscience 
est  la  condition  du  sublime.  L'homme  est  sublime  en 
face  de  la  nature  qui  le  dévore  ou  qui  l'écrase  ;  car  il 
sait  qu'il  est  un  être  moral,  c'est  à  dire  noble  et  grand, 
et  que  la  nature  aveugle  dont  il  est  la  proie  ou  la  vic- 
time n'est  rien  au  prix  de  lui. 

Par  conséquent  le  sublime  suppose  une  plus  grande 
culture ,  non  seulement  du  jugement  esthétique ,  mais 
encore  de  la  faculté  générale  de  connaître.  Sans  cette 
faculté  supérieure,  les  puissances  redoutables  de  la 
nature  exerceraient  sur  nous  un  pouvoir  réel  ;  elles 
imprimeraient  dans  notre  âme  le  sentiment  lâche  et  vil 
de  la  terreur,  avec  lequel  disparaîtrait  le  plaisir  du 
sublime  devenu  effrayant. 

Dans  le  Beau  comme  dans  le  sublime ,  mais  dans  le 
sublime  plus  que  dans  le  Beau,  la  nature  est  l'occasion 
de  tout  ce  que  nous  éprouvons ,  La  nature  suffit  à  tout 
expliquer,  et  le  domaine  des  beaux-arts,  parfaitement 
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inutile,  est  l'empire  de  la  plus  libre  fantaisie.  Les 
beautés  naturelles  sont  bien  supérieures  aux  créations 
de  l'art,  parce  qu'elles  sont  morales,  et  plus  rares, 
parce  qu'elles  sont  plus  élevées. 1 

Kant  a  joint  à  cette  analyse  profonde,  sagace,  fine , 
du  sentiment  esthétique ,  un  chapitre  que  lui-même  a 
déclaré  une  esquisse  fort  incomplète  et  fort  peu  étudiée 
sur  le  système  des  beaux-arts. 

Dans  les  idées  esthétiques,  il  y  a  à  exprimer  une 
pensée,  une  intuition,  une  sensation;  c'est  par  les 
moyens  dont  se  fait  l'expression  des  idées  esthétiques 
que  se  distinguent  et  se  divisent  les  arts. 

Il  y  a  trois  moyens  d'expression  : 

1°  La  parole,  qui  comprend  le  mot,  le  geste,  le  ton, 
et  qui  communique  simultanément  et  conjointement 
la  pensée,  l'intuition,  la  sensation.  Les  arts  de  la 
parole  sont  l'éloquence  et  la  poésie  ;  elles  sont  l'une  et 
l'autre  définies  d'une  manière  assez  bizarre  :  l'élo- 
quence, suivant  Kant,  est  l'art  de  traiter  une  affaire 
de  l'entendement  comme  un  jeu  de  l'imagination  ;  et 
la  poésie  est  précisément  le  contraire ,  c'est  à  dire  l'art 
de  traiter  un  jeu  de  l'imagination  comme  une  affaire 
de  l'entendement. 

%°  Les  arts  figuratifs  ont  pour  procédé  d'expression 
l'intuition  sensible ,  et  représentent  la  réalité  visible  : 
ce  sont  la  peinture,  la  statuaire,  l'architecture,  et, 
ce  qui  parait  assez  peu  sérieux ,  l'art  des  jardins. 

3°  Il  y  a  des  arts  qui  n'ont  d'autre  moyen  d'expres- 


l  Kant,  Ànalyt.  du  sublime,  trad.  Barni ,  tom.  I,  p.  241. 
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sion  que  des  sensations ,  un  beau  jeu  de  sensations , 
comme  dit  Kant  :  ce  sont  la  musique  et  le  coloris  ;  par 
où  l'on  voit  que  la  peinture  ayant  deux  moyens  d'ex- 
pression, se  partage  en  deux  branches  très  distinctes  et 
appartient,  par  l'un  de  ses  procédés,  aux  arts  figuratifs, 
et  par  l'autre,  aux  arts  purement  sensuels ,  la  couleur 
n'étant  qu'une  sensation  pure  de  l'œil,  à  laquelle  n'est 
attachée  aucune  intuition ,  absolument  comme  la 
musique. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  relever  les  graves  erreurs  dont 
Kant  se  rend  ici  coupable  ;  la  modestie  avec  laquelle 
il  annonce  qu'il  ne  présente  ici  que  des  idées  très  lé- 
gèrement étudiées,  désarme  la  critique,  et  l'évidence 
de  ses  erreurs  la  rend  presque  inutile. 

Pour  apprécier  la  valeur  relative  des  arts ,  il  faut  se 
rappeler  que  le  principe  d'un  pareil  jugement  est  tout 
entier  dans  la  nature  du  plaisir  esthétique  :  or,  celui-ci 
n'est  qu'un  moyen  de  cultiver  les  facultés,  d'éveiller  les 
idées  et  non  pas  d'exciter  la  sensation  matérielle  ni 
même  l'émotion  ;  car  l'émotion  n'a  pour  but  que  la 
jouissance  et  ne  sert  qu'à  énerver  les  âmes.  Il  faudra 
donc  ranger  les  arts  dans  l'ordre  même  où  nous  venons 
de  les  énumérer.  Les  couleurs  et  les  sons  n'aboutissant, 
par  des  sensations  fortes,  qu'à  des  idées  vagues  et 
confuses ,  mettent  une  partie  de  la  peinture ,  le  coloris, 
et  la  musique  tout  entière,  au  dernier  rang  des  arts,  en 
valeur  esthétique  comme  en  dignité  réelle.  Loin  de 
reconnaître  le  caractère  si  éminemment  sociable  de  la 
musique,  Kant  l'accuse  formellement,  et  avec  une 
vivacité  plaisante,  de  manquer  d'urbanité,  parce  que 
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le  bruit  de  ses  intruments  s'étend  trop  loin  et  incom- 
mode les  voisins.  À  une  accusation  de  cette  nature  on 
n'est  pas  tenu  de  faire  une  réponse  sérieuse  ;  contentons- 
nous  de  dire  : 

Cet  homme  assurément  n'aimait  pas  la  musique.  1 
THOMAS  REID. 

Bien  qu'il  se  sépare  de  Kant  en  bien  des  idées  im- 
portantes ,  Thomas  Reid  a  pourtant  avec  lui  des  points 
de  rapprochements  sérieux  qui  me  permettent  de  les 
rapprocher  dans  cette  analyse  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  n'a 
pas  la  prétention  d'être  une  histoire  de  la  philosophie 
esthétique,  et  autorise  peut-être  moins  de  sévérité  chro- 
nologique et  logique  dans  la  succession  des  systèmes. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  la  philosophie  écossaise 
une  grande  profondeur  de  vues ,  des  conceptions  fortes 
et  originales ,  des  déductions  rigoureusement  enchaî- 
nées ,  ni  même  cette  ordonnance  qui  fait  la  beauté  sé- 
vère d'un  système.  Cette  philosophie  modeste,  sage, 
sensée,  plutôt  pratique  que  spéculative,  n'a  pour  ainsi 
dire  d'autre  règle  que  le  sentiment  universel  des 
hommes,  qu'elle  étudie  avec  une  observation  patiente, 
avec  une  finesse  ingénieuse  et  même  minutieuse, 
surtout  dans  le  langage,  où  il  se  manifeste  peut-être 
moins  fidèlement  qu'elle  ne  le  paraît  croire. 

Thomas  Reid,  dans  l'essai  qu'il  a  consacré  à  la  gran- 
deur et  à  la  beauté,  commence  par  quelques  observa- 


1  Voir  M.  Cousin,  Fragm.  littéraires.  Bingraph.  de  Kani. 
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tions  préliminaires  sur  le  sujet.  Après  avoir  affirmé  que 
la  beauté  1  «  n'a  rien  de  mystérieux ,  »  et  que  «  celui 
qui  l'admire  ne  sait  pas  moins  en  quoi  elle  consiste 
que  comment  elle  l'affecte ,  »  assertion  dont  il  sera  le 
premier  plus  loin  à  reconnaître  l'erreur,  il  observe 
«  que  toute  opération  du  goût  implique  le  jugement, 2  » 
ce  qui  sans  doute  veut  dire  que  l'acte  du  goût  est  in- 
tellectuel par  son  fond,  par  son  essence;  la  perception 
du  Beau  n'est  possible  que  sous  la  condition  de  la 
perception  de  l'objet  beau  par  une  autre  faculté  de 
l'esprit,  et  elle  en  diffère.  Il  faut  donc  admettre,  avec 
Hutcheson ,  que  le  sens  du  Beau  est  réfléchi ,  et  que 
ses  opérations  ne  sont  pas  directes  et  premières ,  mais 
secondaires.  Il  ne  nous  dit  pas  s'il  admet  avec  le  phi- 
losophe irlandais  un  sens  du  Beau  tout  à  fait  distinct 
de  nos  autres  sens,  un  sixième  sens,  sui  gêner  is.  Après 
cette  analyse  peu  profonde  du  sentiment  esthétique , 
Reid  étudie  l'objet  qui  l'excite  et  la  cause  qui  le  peut 
produire.  «  Il  répugne,  dit-il,  au  sentiment  universel, 3 
que  la  beauté  ne  soit  point  une  qualité  réelle  de  l'objet, 
et  qu'elle  ne  soit  qu'une  simple  émotion  dans  la  per- 
sonne. 4  ))  Cette  répugnance  lui  suffit  pour  conclure 
que  la  beauté  n'est  point  simplement  un  certain  état 
de  l'âme ,  quelque  chose  de  purement  subjectif;  elle  a 
une  réalité  ;  ce  n'est  pas  la  réalité  d'une  chose  en  soi, 
mais  celle  d'un  attribut  ou  d'une  qualité ,  et  cette 

1  Thom.  Reid,  OEuvres ,  tom.  V,  p.  253,  trad.  Jouffroy. 

2  Thom.  Reid,  OEuvres,  tom.  V,  p.  257,  trad.  Jouffroy. 

3  Thom.  Reid,  OEuvres,  tom.  V,  p.  255. 

4  Thom.  Reid,  OEuvres,  tom.  V,  p.  258. 
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qualité  de  l'objet  résulte  de  sa  nature  ou  de  sa  confor- 
mation. 1  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  n'y  ait  de 
beaux  que  les  objets  extérieurs;  il  constate,  au  con- 
traire, qu'il  y  a  une  multitude  de  beautés  qui  ne 
peuvent  se  rattacher  à  aucun  de  nos  organes  corporels  : 
en  quoi  l'auteur  des  Essais  me  paraît  aller  au  delà  de 
la  vérité  exacte.  Ces  préliminaires  assez  brefs ,  quoique 
diffus,  et  où  l'ordre  n'est  pas  la  qualité  qui  brille  le 
plus,  se  terminent  par  une  appréciation  juste  et  fine 
de  la  nouveauté  qu'il  distingue  avec  raison  de  la 
beauté.  La  nouveauté  nous  plaît,  parce  qu'elle  alimente 
la  curiosité,  c'est  à  dire  ce  besoin  d'activité  intellec- 
tuelle, qui  est  un  principe  de  notre  constitution,  un 
des  ressorts  les  plus  puissants  de  la  pensée ,  et  qui  ne 
contribue  pas  peu  à  donner  du  prix  et  de  la  dignité  à 
la  vie.  Après  ces  observations  justes,  mais  décousues, 
et  où  le  lien  des  idées  entre  elles  et  avec  ce  qui  suit 
n'est  pas  assez  aperçu,  il  aborde  son  véritable  sujet  et 
s'occupe  d'abord  de  la  grandeur.  L'émotion  que  produit 
la  contemplation  de  la  grandeur  est  sérieuse,  sévère, 
solennelle  ;  elle  excite  l'âme  à  l'admiration,  la  monte 
à  l'enthousiasme  et  la  dispose  à  imiter,  à  réaliser  en 
soi  ce  qu'elle  admire  :  c'est  donc  une  émotion  pratique, 
une  phase  de  la  vie  morale.  Le  sublime  est  l'expression 
naturelle  de  cet  enthousiasme.  Le  sublime  peut  donc 
ne  pas  appartenir  à  l'art ,  et  on  reconnaît  ici  l'influence 
des  idées  de  Kant. 

La  grandeur,  considérée  en  elle-même,  n'est  qu'un 


1  Thom.  Reid,  OEuvres,  tom.  V,  p.  258. 
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degré  extraordinaire  d'excellence;  cette  excellence 
n'est  pas  autrement  définie  ni  plus  amplement  expli- 
quée ;  ce  degré  extraordinaire  n'est  déterminé  que  par 
son  effet,  qui  est  l'enthousiasme.  Ainsi  la  grandeur  est 
l'excellence  qui  excite  l'enthousiasme.  C'est  seulement 
la  suite  des  idées  qui  démontre  que  cette  excellence  est 
une  perfection  morale ,  et  que  cette  grandeur  appar- 
tient en  propre  à  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  de  grandeur 
vraie  dans  la  matière  :  ce  n'est  qu'une  grandeur  appa- 
rente dont  on  la  revêt,  dont  on  la  décore  par  suite 
d'analogies  supposées  ou  imposées  entre  la  matière  et 
l'esprit.  Dieu  seul  est  véritablement  grand  :  la  contem- 
plation de  Dieu  excite  non  seulement  l'enthousiasme , 
mais  encore  la  dévotion ,  et  inspire  l'héroïsme ,  la  sain- 
teté, le  sacrifice,  l'immolation. 

On  voit  que  par  ce  mot  de  grandeur,  Reid  entend 
ce  qu'on  appelle  ordinairement  le  sublime.  D'accord 
avec  Kant,  il  y  voit  un  acte  sérieux,  sévère,  pratique, 
une  élévation,  une  purification  de  l'âme  qui  influe  sur 
la  conduite  morale ,  et  qui  naît  surtout  de  la  contem- 
plation de  Dieu.  Mais  on  ne  peut  guère  contempler 
Dieu  que  dans  ses  œuvres;  tandis  que,  d'un  autre  côté, 
cet  univers  n'a  guère  d'autre  signification  intellectuelle, 
d'autre  destinée  morale  que  de  le  révéler  :  CœUenarran  t 
gloriam  Dei  ;  à  quoi  servent  les  cieux ,  sinon  à  raconter 
la  gloire  de  Dieu.  Aussi  dit-il  expressément  : 1  «  la  valeur 
du  spectacle  de  l'univers  est  au  fond  religieuse.  »  Nous 
ne  pouvons  que  nous  associer  à  ces  idées,  qui  sont 

1  Thom.  Reid,  OEuvres,  tom.  V,  p.  265. 


422  PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 

celles  mêmes  qui  ont  été  développées  dans  cet  ouvrage, 
en  ajoutant  que  la  conséquence  forcée  en  est  que  le 
sublime,  ainsi  entendu,  est  placé,  dans  la  vie  morale, 
par  conséquent  en  dehors  et  au  dessus  de  l'art  et  de 
la  beauté.  Il  faut  regretter  seulement  l'absence  d'une 
démonstration  solide  et  de  définitions  précises  sur 
l'état  et  l'objet  du  sublime. 

La  beauté  est  étudiée  avec  plus  de  soin,  et  le  chapitre 
qui  y  est  consacré  a  plus  d'étendue  et  à  la  fois  plus  de 
valeur.  Suivant  Reid ,  on  trouve  dans  le  sentiment  du 
beau  :  1  °  une  émotion  agréable  ;  2°  la  conviction  qu'il 
existe  au  dehors  une  qualité  réelle  qui  en  est  la  cause  ; 
certes  on  peut  accorder,  et  on  doit  le  faire,  que  la 
conscience  d'un  état  déterminé  de  l'esprit,  comme  d'un 
jugement  que  renferme  l'acte  du  goût,  implique  l'idée 
de  l'existence  des  choses  extérieures  et  même  de  la 
réalité  objective  de  leurs  qualités  ;  mais  cela  d'abord 
n'est  nullement  particulier  au  sentiment  du  Beau,  et  il 
y  a  lieu  de  s'étonner  de  le  voir  caractérisé  par  une 
propriété  qui  lui  est  commune  avec  tous  les  actes  de  la 
pensée.  Kant  a  démontré,  et  par  un  argument  irrésis- 
tible, que  la  conscience  de  ma  propre  existence,  trouvée 
dans  la  conscience  de  ma  pensée ,  est  en  même  temps 
conscience  immédiate  de  l'existence  des  choses  exté- 
rieures. 1  Ensuite  il  reste  toujours  à  démontrer  que  la 
beauté  est  une  qualité  des  choses  extérieures,  et  la 
conviction  à  cet  égard  doit  reposer  sur  quelque  chose , 


1  Cette  profonde  démonstration  compromet  la  théorie  de  Kant  sur 
l'idéalité  du  temps  et  de  l'espace,  considérés  comme  des  formes  pures  de 
la  sensibilité  ;  elle  n'en  est  pas  pour  cela  moins  bonne ,  au  contraire. 
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et  non  pas  s'affirmer  simplement.  Quant  à  l'émotion 
agréable  qui  caractérise  en  outre  le  sentiment  du  Beau, 
nous  croyons  avoir  démontré  qu'il  y  a  dans  cette  affec- 
tion ou  dans  cet  acte  beaucoup  plus  qu'une  émotion 
agréable  ;  cette  définition  ou  plutôt  cette  description 
nous  paraît  très  incomplète  et  très  insuffisante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  acte  du  goût  est  ou  instinctif 
ou  rationnel,  suivant  que  la  beauté  est  primitive  et 
réelle,  ou  dérivée  et  réfléchie.  En  effet,  la  beauté 
n'appartient  pas  aux  dehors  qui  nous  frappent  :  elle 
n'appartient  en  propre  qu'aux  qualités  intérieures  que 
ces  dehors  expriment  ;  nous  goûtons  instinctivement 
les  unes,  et  nous  ne  goûtons  les  autres  que  par  ré- 
flexion, qu'indirectement  et  uniquement  parce  que  ces 
objets  sont  des  signes,  des  expressions  ou  des  effets 
des  beautés  primitives. 

En  effet,  le  Beau  est  ce  qui  est  l'objet  propre  de 
l'amour  et  de  l'estime,  c'est  à  dire  évidemment  une 
perfection  réelle,  une  excellence  morale.  Ainsi,  non 
seulement  toute  beauté  est  morale ,  elle  est  la  vie  mo- 
rale même,  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  et  s'en  rap- 
proche. Je  ne  puis  m' empêcher  de  faire  remarquer 
ici  que  la  philosophie  est  une  science,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  science  qui  puisse  se  contenter  de  termes  à 
peu  près  justes.  L'amour  n'est  pas  du  tout  l'estime,  et 
avant  de  définir  le  Beau,  l'objet  de  l'amour  et  de 
l'estime ,  il  faudrait  savoir  bien  nettement  ce  que  l'on 
entend  par  amour  et  surtout  par  estime ,  terme  moins 
clair  et  moins  précis  encore.  L'estime  est  un  tribut 
forcé. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  le  Beau  étant  une  perfection ,  est 
la  conformité  à  un  but,  placé  soit  dans  la  chose,  soit 
hors  d'elle.  Toute  perfection  de  la  matière  inanimée, 
et  par  conséquent  toute  sa  beauté,  consiste  à  être 
admirablement  appropriée  aux  besoins  de  la  vie  ani- 
male et  particulièrement  à  ceux  de  l'homme  ;  c'est  le 
rapport  constant  des  moyens  à  un  but  qui  prête  de  la 
beauté  à  toute  combinaison  matérielle  dans  les  trois 
règnes  de  la  nature  :  théorie  qui  confond  le  Beau  avec 
l'utile,  et  dont  Hégel  a  solidement  réfuté  l'erreur,  en 
démontrant  avec  la  plus  grande  force  que  l'indépen- 
dance était  un  des  caractères  de  l'idéal  ;  que  le  subor- 
donner à  un  but,  c'est  l'absorber  dans  ce  but;  car 
tout  moyen  n'est  rien  que  par  le  but  où  il  aspire,  où 
il  se  réalise  et  à  la  fois  se  perd  ;  c'est  conséquemment 
le  détruire  dans  sa  spécialité  que  d'assigner  un  but 
au  Beau. 

Reid  a  cherché  dans  les  arts  particuliers  des  exem- 
ples à  l'appui  de  cette  thèse,  et  il  expose  des  vues  très 
singulières  et  tout  à  fait  inadmissibles,  particulière- 
ment sur  la  musique.  C'est  ainsi  que  l'explication  des 
effets  de  l'harmonie  est  cherchée  dans  l'harmonie  des 
sentiments  qu'elle  est  censée  exprimer;  mais  cette 
opinion  est  présentée  avec  trop  de  ménagements  et  de 
restrictions,  et  d'ailleurs  trop  faiblement  soutenue  pour 
que  nous  nous  croyions  obligé  d'insister.  La  peinture 
et  la  poésie  sont  des  arts  d'imitation  ;  les  couleurs  et 
les  mouvements  sont  des  signes  de  qualités  morales , 
et  c'est  par  là  et  en  cela  qu'ils  nous  plaisent.  Dans  la 
peinture ,  la  beauté  croît  avec  la  fidélité  de  la  repré- 
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sentation,  et  l'effet  comme  le  but  de  cet  art  est  de/ 
rendre  l'image  la  plus  naturelle  des  objets. 

Il  est  difficile  de  mettre  dans  une  analyse  plus  d'ordre 
que  l'auteur  même  n'en  a  mis  dans  la  suite  de  ses 
idées.  Reid  n'attache  ses  déductions  et  ne  lie  ses  ob- 
servations que  par  le  fil  le  plus  léger  ;  c'est  ainsi  qu'a- 
près ces  exemples,  il  place ,  avec  Hutcheson ,  la  beauté 
dans  la  variété  unie  à  la  régularité  ;  toutefois  ce  carac- 
tère tout  extérieur  le  cède  à  l'exacte  convenance  de  la 
forme  avec  la  destination  de  l'objet. 

On  voit  dans  ce  système  partout  présente  l'idée  de 
fin  réelle ,  téléologique ,  qui ,  selon  nous  et  selon  Kant, 
détruit  ou  du  moins  altère  la  beauté  partout  où  elle 
domine.  Toute  la  contemplation  de  la  nature  aboutit  à 
admirer  la  sagesse  du  créateur, 1  et  quant  à  la  beauté 
humaine,  Reid,  empruntant  les  termes  mêmes  de  l'au- 
teur du  Dialogue  sur  la  beauté ,  la  place  : 

1 0  Dans  la  couleur,  qui  doit  exprimer  la  santé ,  sui- 
vant le  mot  de  Cicéron  :  venustas  et  pulchritudo 
corporis  secerni  non  potest  a  va^tudine,  mot  qui  est 
contestable  ; 

%°  Dans  la  proportion  des  parties ,  qui  doit  exprimer 
la  force  physique  ; 

3°  Dans  l'expression ,  qui  doit  exprimer  l'âme  de  la 
personne  ; 

4°  Enfin  dans  la  grâce ,  qui  est  un  trait  indéfinissable 
et  nécessaire  de  la  beauté. 

C'est  dans  ces  détails,  sans  développements,  sans 


1  Thom.  Reid,  toru.  V,  p.  300,  s.  q.  q. 
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conclusion  et  pour  ainsi  dire  sans  principes,  que  se 
terminent,  qu'expirent  les  chapitres  que  Reid  a  consa- 
crés au  sujet  qui  nous  occupe.  À  défaut  d'autres 
mérites,  ils  ont  au  moins  celui  d'offrir  une  lecture 
facile ,  un  style  naturel  et  des  idées  claires ,  au  moins 
d'une  clarté  extérieure. 

HUTCHESON. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  profondeur  dans  les  recherches 
de  Hutcheson,  irlandais  de  naissance,  mais  écossais 
par  la  direction  et  la  méthode  de  sa  philosophie. 
Comme  tous  les  écrivains  de  cette  sage  et  saine  école , 
qui  se  rapproche  par  beaucoup  de  points  de  la  philo- 
sophie française  au  XVIIIe  siècle,  mais  qui  s'en  dis- 
tingue par  un  sentiment  moral  plus  profond  et  plus 
élevé,  et  par  un  besoin  moins  vif  d'ordre  et  de  lien 
systématique  dans  les  idées ,  Hutcheson  procède  par 
analyses  très  fines  et  très  justes. 

Le  Beau,  suivant  lui,  produit  un  sentiment  de  plai- 
sir ;  mais  ce  plaisir  ne  peut  être  rattaché ,  comme  à  sa 
source ,  à  la  faculté  de  la  sensibilité  externe  ;  car  cette 
impression  se  produit  dans  bien  des  cas  sans  qu'elle 
soit  accompagnée  de  perceptions  sensibles ,  et  dans  les 
autres  circonstances ,  dans  les  plaisirs  qui  nous  vien- 
nent des  sens ,  le  plaisir  que  nous  appelons  du  Beau , 
vient  de  l'ordre,  de  la  proportion,  de  l'harmonie,  et 
non  de  la  matière  même  des  choses  sensibles.  C'est 
donc  par  la  contemplation  interne  d'une  idée  qu'est 
excité  ce  plaisir,  nécessaire  comme  toute  autre  plaisir 
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ou  déplaisir,  puisque  l'âme ,  dans  cette  modification , 
est  toujours  passive  :  donc  le  Beau  ne  se  rattache  pas 
à  la  sensation. 

D'un  autre  côté ,  le  plaisir  éprouvé  ne  consiste  nul- 
lement dans  la  connaissance  rationnelle  des  principes 
de  l'objet.  Sans  doute  la  notion  de  l'objet  en  soi ,  dans 
sa  nature  et  son  essence ,  peut  ajouter  un  élément  au 
plaisir  du  Beau,  mais  un  élément  propre,  spécial  et 
tout  à  fait  distinct.  Ce  n'est  donc  pas  à  la  faculté  de 
l'intelligence  qu'on  peut  rattacher  le  sentiment  esthé- 
tique. 

Or,  comme  ce  plaisir  nécessaire  est  en  même  temps 
universel ,  il  faut  absolument  qu'il  y  ait  dans  l'homme 
une  faculté  spéciale ,  sut  generis ,  pour  le  lui  faire  goû- 
ter. Hutcheson  l'appelle  un  sens ,  parce  qu'il  est  cer- 
tain que  l'état  de  l'âme,  à  la  vue  du  Beau,  est  un 
sentiment  ;  il  l'appelle  sens  interne ,  parce  qu'il  n'a 
aucun  organe  corporel ,  et  qu'il  nous  fait  éprouver  un 
plaisir  par  suite  de  la  contemplation  d'une  idée.  Mais 
les  idées  par  la  contemplation  desquelles  nous  éprou- 
vons ce  plaisir  sont  de  deux  sortes  :  celles  qui  présentent 
un  caractère  moral  et  celles  qui  manifestent  l'ordre , 
la  régularité,  la  proportion  ;  dans  un  cas,  c'est  le  sens 
interne  du  bien  ;  dans  l'autre,  c'est  le  sens  interne  du 
Beau.  Le  plaisir  du  Beau  est  individuel  et  n'a  rien  de 
commun  avec  l'intérêt. 

Il  distingue  un  Beau  absolu  et  un  Beau  relatif;  mais, 
par  le  premier  de  ces  termes ,  il  n'a  garde  d'entendre 
quelque  chose  d'absolu  en  soi,  mais  simplement  le 
Beau  que  l'on  observe  dans  les  objets  réels  et  qui 
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semble  leur  appartenir  ;  tandis  qu'il  appelle  Beau  re- 
latif, celui  qu'on  aperçoit  dans  les  objets  qui  ne  font 
qu'en  imiter  d'autres,  c'est  à  dire  dans  les  œuvres  d'art. 
Le  Beau  absolu  est  partout  et  toujours  en  raison  com- 
posée de  l'uniformité  et  de  la  variété,  et  Hutcheson 
pousse  cette  thèse  jusqu'à  des  détails  si  minutieux  qu'il 
suffit  de  les  citer  pour  en  faire  ressortir  l'excès  et  l'er- 
reur. Ainsi ,  suivant  lui ,  une  figure  uniforme  de  vingt 
côtés,  quelle  qu'elle  soit,  est  plus  belle  qu'une  figure 
uniforme  de  douze  côtés.  Il  n'y  a  pas  à  donner  d'autre 
raison,  si  ce  n'est  que  l'uniformité  étant  égale  dans 
les  deux  figures,  et  le  nombre  des  côtés,  c'est  à  dire  la 
variété ,  étant  plus  grande  dans  la  première ,  la  beauté 
résultante  en  raison  composée  de  ces  deux  éléments , 
a  dû  s'accroître  en  raison  même  du  nombre  des  côtés. 
Pour  le  Beau  relatif,  il  n'existe  réellement  pas;  il 
consiste  soit  dans  la  beauté  absolue  de  l'objet  imité, 
soit  dans  la  perfection  de  l'imitation. 

BURKE. 

Burke  a  fondé  le  Beau  sur  l'amour  ;  mais  il  y  mêle, 
comme  élément  nécessaire ,  la  sensation  propre ,  et  le 
ramène  au  relâchement  des  fibres  du  corps  :  c'est  donc 
un  plaisir  accompagné  de  défaillance  et  de  langueur.  Le 
sublime  est  fondé  sur  une  certaine  douleur  également 
physique ,  qui ,  sans  aller  jusqu'au  bouleversement  réel 
des  organes,  en  trouble  les  mouvements  réguliers  et 
inquiète  le  sentiment  de  conservation  de  soi-même  ; 
et  ce  trouble  menaçant  notre  vie  nous  cause  une  cer- 
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laine  souffrance.  Toutefois  ces  mouvements  violents  et 
impétueux,  débarrassant  les  vaisseaux  délicats  ou  gros- 
siers d'engorgements  incommodes  et  même  dangereux, 
ne  laissent  pas  d'exciter  en  nous  des  sensations  agréa- 
bles, sinon  un  vrai  plaisir,  qui  se  mêlent  aux  sensations 
douloureuses  ;  il  en  résulte  un  composé  qui  est  ce 
qu'on  appelle  le  sentiment  du  sublime ,  qui  est  comme 
une  sorte  d'horreur  délicieuse,  de  tranquillité  mêlée  de 
terreur.  Kant  fait  remarquer  avec  force  que  ce  système, 
plein  d'ailleurs  de  fines  et  profondes  analyses,  aboutit 
à  détruire  la  beauté,  puisqu'elle  n'est  plus  qu'une 
sensation  purement  individuelle,  sans  principe  à  priori, 
c'est  à  dire  général.  Chacun  trouve  Beau  et  a  le  droit 
de  trouver  Beau  tout  ce  qui  lui  fait  une  sensation 
agréable  : 

Sua  cuique  Deus  fit  dira  cupido. 
PIERRE  CROUSAZ. 

Crousaz,  écrivain  de  Lausanne,  a  publié  son  traité 
du  Beau  en  1713,  bien  antérieurement  à  tous  les  phi- 
losophes dont  nous  venons  de  nous  occuper.  S'il  n'était 
pas  le  premier  auteur  français  qui  ait  écrit  sur  le  Beau , 
nous  n'aurions  pas  eu  beaucoup  de  regret  de  ne  pas 
mentionner  son  nom  assez  oublié,  et  de  négliger  l'ana- 
lyse de  son  livre  qui  l'est  peut-être  encore  davantage. 

Après  avoir  défini  le  Beau,  l'objet  qui  excite  en 
nous  des  sentiments  agréables  ou  réclame  notre  appro- 
bation ,  Crousaz  fixe  le  nombre  des  caractères  du  Beau 
en  soi  à  cinq  :  la  variété,  l'unité,  la  régularité,  l'ordre, 
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la  proportion.  Il  lui  semble  que  la  variété  s'entend 
assez  d'elle-même,  et  il  ne  prend  pas  la  peine  de  la 
définir.  L'unité  n'est  pour  lui  que  la  relation  des  parties 
au  tout.  La  définition  des  trois  derniers  caractères  du 
Beau,  qui,  par  leurs  dénominations,  semblent  beaucoup 
se  rapprocher,  mérite  d'être  rapportée  pour  sa  sin- 
gularité. 

La  régularité  est  une  similitude  de  position  dans  les 
parties,  les  unes  par  rapport  aux  autres  ;  l'ordre  est 
une  certaine  dégradation,  un  certain  affaiblissement 
du  caractère  de  certaines  parties,  qui  sert  comme  de 
nuance  pour  passer  de  l'une  à  l'autre  ;  enfin  la  pro- 
portion, qui  comprend  tout,  est  l'unité  assaisonnée 
de  variété,  de  régularité  et  d'ordre  dans  chaque 
partie.  On  peut  conclure  de  ce  livre  peu  philosophique, 
que  la  beauté  c'est  la  proportion. 

LE  P.  ANDRÉ. 

Le  nom  du  P.  André  est  très  connu  en  France  et  y  a 
été  célèbre;  son  ouvrage  l'est  peut-être  aujourd'hui 
moins,  et  véritablement,  comparé  aux  travaux  mo- 
dernes sur  l'esthétique ,  à  la  sérieuse  philosophie  du 
Beau  qui  a  été  fondée  en  Allemagne,  et  dont  nous  avons 
entendu  du  moins  l'écho ,  cette  négligence  s'explique  et 
se  justifie.  Tout  le  système  du  P.  André  consiste  dans 
une  classification  des  plus  savantes,  et  dans  des  divi- 
sions et  subdivisions  tellement  multipliées  qu'on  a  de 
la  peine  à  s'y  reconnaître.  L'auteur  constate  d'abord 
l'existence  de  trois  espèces  de  Beau.  En  effet,  par  sa 
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forme  il  est  essentiel ,  naturel  ou  arbitraire  ;  mais  d'un 
autre  côté,  par  sa  matière  ou  son  contenu,  il  se  distin- 
gue en  deux  grandes  divisions  :  le  Beau  spirituel  et  le 
Beau  corporel. 

Le  Beau  corporel,  à  son  tour,  se  divise  en  Beau 
visible,  et  en  Beau  musical  ou  de  l'ouïe;  le  Beau 
spirituel,  en  Beau  moral  et  Beau  intellectuel,  ou, 
suivant  les  expressions  mêmes  de  l'auteur,  considéré 
dans  les  pièces  d'esprit.  Ces  quatre  sortes  de  Beau, 
dont  chacune  est  tour  à  tour  envisagée  sous  sa  forme , 
c'est  à  dire  où  l'on  étudie  le  Beau  essentiel,  le  Beau 
naturel  et  le  Beau  arbitraire,  font  la  matière  de  cha- 
pitres ou  discours  qui  forment  l'ensemble  et  la  division 
de  l'ouvrage. 

Le  premier  discours  est  consacré  à  la  définition  du 
Beau,  brièvement  empruntée  à  S.  Augustin,  et  qui 
n'est  que  la  reproduction  du  mot  :  omnis  porro  pulchri- 
tudinis  forma,  imitas  est.  La  beauté  est  l'ordre,  ou 
mieux  l'unité.  Ce  chapitre  traite  spécialement  du  Beau 
visible ,  et  il  développe  des  idées  très  singulières  sur 
les  degrés  divers  de  beauté  qu'expriment  les  divers 
éclats  lumineux  des  couleurs  ;  le  second  discours  traite 
du  Beau  dans  les  mœurs;  le  troisième,  du  Beau  dans 
les  pièces  d'esprit;  le  quatrième  et  le  cinquième,  du 
Beau  musical.  D'autres  discours,  mal  liés  aux  précé- 
dents, et  détachés  de  l'ensemble  du  système,  s'il  y  a 
là  un  système,  sont  consacrés  à  ce  que  le  P.  André 
appelle  le  Modus ,  ou  le  sens  de  la  mesure,  le  décorum 
ou  a  la  décence,  l'accord,  l'harmonie,  le  juste  assor- 
timent de  tous  les  traits  qui  composent  le  Beau  par 
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rapport  aux  circonstances  de  temps,  de  lieux,  de  per- 
sonnes ; 1  »  les  grâces  qui  se  subdivisent  en  grâces  du 
corps  et  grâces  de  l'esprit,  sujet  pour  lequel  l'auteur 
demande  à  l'Académie,  à  qui  il  adressait  son  ouvrage, 
une  attention  gracieuse  ;  enfin  il  termine  sa  minutieuse 
et  superficielle  analyse  par  deux  chapitres  où  il  étudie 
l'origine  et  la  nature  de  l'amour  du  Beau,  et  le  désinté- 
ressement qui  caractérise  cet  amour. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  dans  chacune  des 
quatre  espèces  de  Beau  qu'il  a  trouvées  dans  la  consi- 
dération de  la  matière  ou  du  contenu  de  la  beauté,  le 
P.  André  applique  la  division  du  Beau  en  trois  espèces, 
selon  la  forme;  par  exemple,  dans  les  ouvrages  d'es- 
prit :  ce  Je  définis,  dit-il,  le  Beau,  non  ce  qui  plaît  à 
l'imagination ,  mais  ce  qui  plaît  à  la  raison  et  à  la  ré- 
flexion ,  par  son  excellence  propre ,  par  sa  lumière  ou 
par  sa  justesse,  et,  si  l'on  me  permet  ce  terme,  par 
son  agrément  intrinsèque.  »  Je  ne  vois,  pour  moi,  aucun 
inconvénient  à  autoriser  le  P.  André  à  user  de  ce  terme  ; 
mais  il  est  permis  de  n'être  pas  satisfait  de  la  définition  : 
le  Beau ,  défini  par  ce  qui  plaît  ou  agrée  par  son  agré- 
ment, me  paraît  défini  d'une  manière  assez  vague. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'unité  est  le  caractère  général  que 
doivent  présenter,  dans  les  ouvrages  d'esprit,  le  Beau 
essentiel,  le  Beau  naturel  et  le  Beau  arbitraire.  Le 
Beau  essentiel,  c'est  le  vrai,  l'ordre,  l'honnête,  le 
décent  ;  le  Beau  naturel ,  ce  sont  les  images  grandes  et 
gracieuses,  les  sentiments  nobles  et  généreux,  les 
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mouvements  pathétiques ,  forts  et  tendres  ;  le  Beau 
artificiel  consiste  : 

1 0  Dans  l'expression  et  la  clarté  ; 

2°  Dans  l'originalité  et  le  tour  ; 

3°  Dans  le  style. 

Le  style  est  «  une  certaine  suite  d'expressions  et  de 
tours  tellement  soutenus  dans  le  cours  d'un  ouvrage , 
que  toutes  les  parties  ne  semblent  être  que  les  traits 
d'un  même  pinceau  ;  ou,  si  nous  considérons  le  dis- 
cours comme  une  espèce  de  musique  naturelle,  (qui 
a  jamais  ainsi  considéré  le  discours?)  c'est  un  certain 
arrangement  de  paroles  qui  forment  ensemble  des 
accords,  d'où  il  résulte  à  l'oreille  une  harmonie  agréa- 
ble. ))  «  Je  suis  fâché  de  le  dire,  ajoute  le  P.  André, 
mais  c'est  là  l'idée  que  nous  donnent  du  style  les 
maîtres  de  l'art,  et  peu  d'auteurs  aujourd'hui  ont  un 
vrai  style.  »  Hélas  l  dirai-je  à  mon  tour,  moi  aussi  je 
suis  bien  fâché  de  le  dire ,  mais  est-ce  là  une  vraie  dé- 
finition du  style  ?  Un  mot  de  Cicéron  nous  en  apprend 
un  peu  plus  que  toutes  ces  périphrases  oratoires  et  ces 
périodes  laborieuses  ;  il  nous  a  révélé,  par  un  trait  aussi 
éclatant  que  juste  et  profond,  ce  que  c'est  que  le  style, 
en  l'appelant  la  physionomie  de  l'âme  :  oraiio  quasi 
vultus  animi. 

Pour  en  revenir  au  P.  André,  le  style,  défini  comme 
nous  venons  de  le  dire,  a  quatre  conditions  : 

1 0  Une  suite  marquée  dans  les  matières ,  les  raison- 
nements et  les  idées  ; 

%°  Un  assortiment  dans  les  tours  et  les  figures  ; 

3°  L'harmonie  ; 

28 
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4°  Un  certain  feu  partout  répandu,  feu  qui  reste 
fort  obscur  dans  mon  esprit,  et  dont  le  P.  André 
réduit  le  résultat  à  des  effets  purement  négatifs,  comme 
«  à  ne  souffrir  ni  les  réflexions  inutiles,  ni  les  faux  bril- 
lants, ni  les  paroles  superflues.  »  Enfin  l'unité,  qui 
doit  faire  le  caractère  de  tout  l'ouvrage,  se  divise,  elle 
aussi ,  en  trois  unités  : 

1°  Unité  de  rapport  entre  les  parties  de  l'ensemble  ; 

2°  Unité  de  proportion  entre  le  style  et  la  matière, 
ce  qui  n'est  autre  chose  que  l'excellent  précepte  de 
Cicéron  :  sit  par  rébus  oratio  ; 

3°  Enfin  l'unité  de  bienséance  entre  la  personne  qui 
parle,  les  choses  qu'elle  dit,  et  le  ton  qu'elle  prend 
pour  les  dire. 

Cet  ouvrage  renferme  des  préceptes  de  rhétorique 
très  sensés,  mais  très  connus,  et  confondus  avec  des 
idées  fort  opposées.  Sous  son  apparence  systématique, 
il  y  a  une  absence  réelle  de  vues  d'ensemble,  une  pau- 
vreté absolue  d'idées  originales  et  de  pensées  de  quel- 
que profondeur.  Je  ne  puis  attacher  aucune  impor- 
tance philosophique  à  cette  œuvre,  dont  le  mérite,  tout 
oratoire,  suivant  Diderot  même,  est  même  sous  ce  point 
de  vue  assez  contestable.  L'auteur  n'aura  laissé  à  la 
science  de  l'esthétique  ni  un  principe,  ni  une  méthode, 
ni  une  analyse  fine  et  judicieuse ,  ni  une  idée  piquante 
ou  neuve.  Le  chapitre  sur  la  musique  est  le  plus  étudié 
et  le  plus  curieux.  Je  m'étonne  des  éloges,  répétés 
depuis,  que  Diderot  a  prodigués  à  ce  livre,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  que,  par  ces  éloges  exces- 
sifs, Diderot  était  bien  aise  de  contredire  et  de  com- 
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battre  la  compagnie  de  Jésus,  qui  accabla  cle  vexations 
pendant  vingt  ans  son  malheureux  confrère  le  P. 
André. 

DIDEROT. 

Quand  on  s'est  évertué  à  suivre  la  pensée  des  philo- 
sophes de  l'Allemagne  moderne,  je  crois  que  rien 
n'est  plus  salutaire  ni  plus  prudent,  rien  ne  rafraîchit 
mieux  l'esprit  que  de  lire  quelques  pages  de  Diderot 
ou  de  Voltaire.  Sans  doute  il  est  agréable  de  descendre 
dans  les  augustes  profondeurs ,  ou  de  gravir  les  cimes 
ardues  de  la  pensée  ;  il  est  agréable  de  contempler,  du 
haut  de  ces  sommets  de  la  science ,  l'immense  horizon 
abaissé  à  nos  pieds  et  déployé  sous  nos  yeux;  mais 
outre  qu'à  ces  hauteurs  qui  donnent  le  vertige,  il 
règne  encore  des  brouillards  qui  obscurcissent  la  vue 
et,  en  atténuant  la  netteté  des  perceptions,  diminuent 
notoirement  le  plaisir  de  la  contemplation,  il  faut 
avouer  que  le  voyage  est  pénible  et  laborieux.  Quand 
on  ouvre  un  livre  de  philosophie  française ,  il  semble 
qu'un  air  plus  libre,  plus  sain,  plus  frais,  rende  plus 
dispos  votre  esprit  ;  l'horizon  des  idées  est  plus  étroit  ; 
la  hauteur  des  pensées  n'est  pas  inaccessible  ;  mais  on 
respire  dans  la  clarté ,  on  nage  dans  la  lumière  ;  un 
souffle,  venu  de  la  Grèce,  a  déposé  comme  un  reflet 
de  l'élégance  et  de  la  grâce  dont  ce  peuple,  amoureux 
de  la  beauté,  a  revêtu  tout  ce  qu'il  a  touché.  Les  Alle- 
mands ont  beau  rire  de  cette  légèreté  française,  je 
crois  que  ni  la  clarté  ni  la  grâce  n'excluent  la  profon- 
ds. . 
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deur,  et  Diderot  en  sera  la  preuve  ;  c'est  un  vrai  Fran- 
çais, inégal  et  charmant,  mais  toujours  d'une  clarté 
limpide ,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Lessing  de  lui  adresser 
cet  éloge  flatteur  et  mérité,  d'avoir  été  le  penseur 
le  plus  original  et  le  plus  profond  qui  eût,  depuis 
Aristote,  spéculé  sur  l'art. 

Diderot,  comme  tous  les  philosophes  du  XVIIIe 
siècle,  «  ne  reconnaît  d'autre  principe  en  philosophie, 
que  l'expérience;  d'autre  source  de  nos  idées  et  de 
nos  pensées,  que  la  sensation.  »  Suivant  lui,  les  no- 
tions positives  et  abstraites  d'ordre,  de  proportion, 
de  combinaison,  de  rapports,  d'unité,  comme  les 
notions  abstraites  et  négatives  de  désordre  et  de  dis- 
proportion, sont  expérimentales,  comme  toutes  nos 
idées,  et  nous  viennent  également  des  sens;  comme 
elles  ont  leur  origine  dans  nos  besoins  et  dans  l'exer- 
cice de  nos  facultés ,  ces  idées  sont  universelles,  c'est 
à  dire  communes  à  toute  l'espèce,  aussi  bien  que  celles 
d'existence,  de  largeur,  de  profondeur,  de  nombre, 
notions  claires  et  sur  lesquelles  on  ne  conteste  pas ,  et 
dont  nous  pourrions  par  conséquent  nous  servir  légiti- 
mement pour  définir  le  Beau,  s'il  est  vrai  qu'il  n'entre 
dans  la  notion  du  Beau  que  les  idées  de  rapport, 
d'ordre  et  de  convenance,  et  c'est  ce  que  nous  allons 
rechercher. 

Il  y  a  dans  tous  les  êtres  appelés  beaux  une  qualité 
commune  dont  le  terme  Beau  est  le  signe.  Cette  qualité 
ne  peut  être  «  que  celle  dont  la  présence  les  rend 
beaux ,  dont  la  fréquence  ou  la  rareté 1  les  rend  plus 

1  Ces  mots  sont  de  Diderot  ;  ils  paraissent  peu  justes  et  même  impropres  : 
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ou  moins  beaux ,  dont  l'absence  les  fait  cesser  d'être 
beaux  ;  qui  ne  peut  changer  de  nature  sans  faire  chan- 
ger le  Beau  d'espèce  ;  dont  la  qualité  contraire  ren- 
drait les  plus  beaux  désagréables  et  laids  ;  celle,  en  un 
mot,  par  qui  la  beauté  commence,  augmente,  varie  à 
l'infini,  décline  et  disparaît.  » 

Or,  il  n'y  a  que  la  notion  de  rapports  capable  de 
ces  effets.  «  J'appelle  donc  Beau,  hors  de  moi,  tout 
ce  qui  contient  en  soi  de  quoi  réveiller  dans  mon  enten- 
dement l'idée  de  rapports;  et  Beau,  par  rapport  à 
moi,  ce  qui  réveille  cette  idée.  »  Diderot  excepte 
cependant  les  qualités  relatives  au  goût  et  à  l'odorat, 
sans  expliquer  pourquoi  elles  sont  exclues ,  et  tout  en 
avouant  qu'elles  nous  fournissent  ou  réveillent  en  nous 
l'idée  de  rapports. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  rapport?  Le  rapport,  en  gé- 
néral, est  une  opération  de  l'entendement  qui  consi- 
dère soit  un  être,  soit  une  qualité,  en  tant  que  cet 
être  ou  cette  qualité  suppose  l'existence  d'un  autre 
être  ou  d'une  autre  qualité.  Ce  rapport  n'existe  que 
dans  notre  entendement  ;  mais  il  a  son  fondement  dans 
la  nature  des  choses  :  il  y  a  donc  en  même  temps  des 
rapports  aperçus,  des  rapports  réels,  et  même  une 
troisième  classe  de  rapports  intellectuels,  c'est  à  dire 
des  combinaisons,  des  formes  et  des  figures,  qui  sont 
conçues  simplement  dans  l'entendement,  distribuées 
dans  le  vide,  et  n'ont  point  de  fondement  dans  un  objet 
réel  où  elles  puissent  exister  elles-mêmes  réellement. 


c'est  l'intensité  et  l'affaiblissement,  la  diminution  et  l'accroissement  qui 
peuvent  produire  cet  effet. 
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Il  y  a  un  Beau  hors  de  moi  ;  car  mon  entendement 
ne  met  rien  dans  les  choses  et  n'en  peut  rien  ôter  ;  et  si 
elles  possèdent  en  soi  de  quoi  éveiller  dans  l'esprit 
l'idée  de  rapports,  que  je  l'aperçoive  ou  non,  elles 
n'en  sont  pas  pour  cela  moins  belles.  Il  y  a  donc  un 
Beau  réel  et  un  Beau  aperçu  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
Beau  absolu,  puisque  l'idée  de  relation,  de  rapport, 
est  contradictoire  à  celle  d'absolu. 

Ces  rapports,  aperçus  ou  susceptibles  de  l'être, 
ne  sont  pas  et  ne  doivent  pas  être  déterminés.  C'est 
l'indétermination  de  ces  rapports,  la  facilité  de  les 
saisir  et  le  plaisir  qui  accompagne  leur  perception ,  qui 
ont  fait  croire  que  le  Beau  était  plutôt  une  affaire  de 
sentiment  que  de  raison  :  erreur  qu'on  reconnaîtra 
bien  vite ,  suivant  Diderot ,  quand  la  complication  des 
rapports  et  la  nouveauté  des  objets  suspendront  forcé- 
ment notre  jugement;  on  s'apercevra  que,  dans  ces 
occasions,  pour  que  le  plaisir  se  fasse  sentir,  il  faut  que 
préalablement  l'entendement  ait  prononcé. 

Bien  que  les  rapports  indéterminés  suffisent  pour 
faire  naître  l'idée  de  la  beauté,  les  rapports  les  plus 
déterminés  ne  la  détruisent  pas,  toutes  les  fois  que 
cette  détermination  précise,  ce  calcul  exact  de  leur 
valeur  numérique  est  l'objet  immédiat,  unique,  d'une 
science  ou  d'un  art.  Dans  ce  cas,  la  beauté  est  en 
raison  composée  du  nombre  des  rapports  et  de  la 
difficulté  qu'il  y  avait  à  les  apercevoir  ;  c'est  la  beauté 
de  la  science  des  nombres.  C'est  pour  cette  raison  que 
le  théorème  qui  énoncera  que  les  asymptotes  d'une 
courbe  s'en  rapprochent  sans  cesse,  sans  jamais  la 
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rencontrer,  et  que  les  espaces  formés  par  une  portion 
de  l'axe,  une  portion  de  la  courbe,  l'asymptote  et  le 
prolongement  de  l'ordonnée,  sont  entre  eux  comme  tel 
nombre  est  à  tel  nombre  ;  c'est  pour  cette  raison  que 
ce  théorème  est  justement  appelé  Beau,  d'une  beauté 
où  entre  cependant  aussi  la  surprise. 

Diderot  accepte  les  classifications  adoptées  de  Beau 
moral,  littéraire,  musical,  naturel,  artificiel,  d'imi- 
tation. Envisagées  en  soi ,  toutes  les  choses  de  la  nature 
sont  belles  d'une  beauté  réelle  ;  «  car  en  toutes  j'a- 
perçois, dans  les  parties  dont  elles  sont  composées,  de 
l'ordre,  de  l'arrangement,  en  un  mot  des  rapports  ;  car 
tous  ces  mots  n'expriment  que  diverses  manières  d'en- 
visager les  rapports  mêmes.  Si  on  compare  ces  choses 
entre  elles,  elles  sont  belles  d'une  beauté  relative  qui 
croît  à  mesure  qu'elles  réveillent  en  moi  les  idées  d'un 
plus  grand  nombre  de  rapports,  qui  décline  à  mesure 
qu'elles  en  réveillent  moins.  » 

Cependant  il  ne  faut  pas  multiplier  à  l'infini  le 
nombre  des  rapports  dans  les  choses ,  et  la  beauté  ne 
suivrait  pas  cette  progression  illimitée  ;  il  ne  faut  ad- 
mettre de  rapports  dans  les  belles  choses  que  ce  qu'un 
bon  esprit  peut  en  saisir  nettement  et  facilement.  Mais, 
dit  lui-même  l'auteur,  qu'est-ce  qu'un  bon  esprit?  à 
quelle  vague  notion  ramenez-vous  l'idée  de  la  beauté  ? 
et  quelle  source  de  dissentiments  ,  aussi  affligeants 
qu'inévitables ,  dans  tous  les  jugements  sur  la  nature  et 
les  arts  !  Comme  il  n'y  a  peut-être  pas  sur  la  terre  deux 
hommes  qui  aperçoivent  les  mêmes  rapports  dans  un 
même  objet,  et  qui  le  jugent  beau  au  même  degré ,  il 
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y  a  dans  l'esprit  humain  des  causes  incurables  de  di- 
versité que  Diderot  a  la  patience  d'analyser,  d'énu- 
mérer,  et  qu'il  réduit  à  douze. 

Bien  que  la  beauté  ne  soit  que  la  somme  des  rapports 
que  peut  saisir  un  bon  esprit,  elle  n'est  pas  cependant 
chimérique,  l'idée  de  rapports  existant  réellement  dans 
l'entendement  et  ayant  son  fondement  dans  les  objets. 

La  beauté  relative  naissant  de  la  comparaison  des 
rapports  dont  les  choses  comparées  peuvent  réveiller 
l'idée ,  il  y  a  évidemment  plusieurs  Beaux  relatifs ,  et 
il  faut  avoir  une  grande  connaissance  de  la  nature 
pour  prononcer  que  certains  objets  sont  beaux  ou 
laids  ;  car  ce  jugement  ne  peut  être  légitimé  que  par 
la  comparaison  d'un  nombre  infini  d'objets  de  la  même 
espèce.  Il  n'est  donc  pas  facile  d'entendre  le  précepte 
si  souvent  répété  aux  artistes,  d'imiter  la  belle  nature, 
et  encore  moins  de  le  pratiquer.  Ce  précepte  ne  peut 
avoir  d'autre  sens  que  celui-ci  :  imiter  le  plus  bel  objet 
de  la  nature  dans  l'ordre  de  ceux  que  vous  avez  à  re- 
produire. D'où  il  suit  :  premièrement  ,  que  le  principe 
de  l'imitation  de  la  belle  nature  demande  l'étude  la 
plus  approfondie  et  la  plus  étendue  de  ses  productions 
en  tout  genre  ;  deuxièmement ,  «  que  quand  on  aurait 
la  connaissance  la  plus  parfaite  de  la  nature  et  des 
limites  qu'elle  s'est  prescrites  dans  la  production  de 
chaque  être ,  le  nombre  des  occasions  où  le  plus  beau 
pourrait  être  employé  dans  les  arts  d'imitation,  serait 
à  celui  où  il  faut  employer  le  moins  beau,  comme 
l'unité  est  à  l'infini  ;  »  ce  qui  rend  bien  stérile  un  prin- 
cipe dont  l'application  est  si  rare ,  ou  plutôt  ne  se  ren- 
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contre  jamais  ;  troisièmement ,  enfin  qu'il  n'y  a  ni  beau 
ni  laid  dans  les  productions  de  la  nature ,  considérées 
relativement  à  l'emploi  qu'en  peuvent  faire  les  arts 
d'imitation. 

On  voit  que  ce  système  est  tout  à  fait  celui  d'Aristote, 
et  qu'il  se  réfute  parles  mêmes  raisons.  Goûter  le  Beau, 
c'est  percevoir  un  aussi  grand  nombre  de  rapports  que 
possible;  c'est  penser  beaucoup,  nettement  et  facile- 
ment. Diderot  oublie  de  nous  apprendre  pourquoi  l'i- 
dée de  rapports  ébranle  si  puissamment  l'imagination, 
remue  si  délicieusement  le  cœur  ;  il  oublie  surtout  de 
nous  dire  pourquoi  le  plaisir  qui  accompagne  la  per- 
ception des  rapports  dans  certains  objets ,  ne  l'accom- 
pagne plus  dans  certains  autres.  On  aura  beau  dire 
qu'il  y  a  de  la  beauté  dans  les  mathématiques ,  on  ne 
pourra  jamais  le  croire,  et  on  n'y  pourra  jamais  du 
moins  mettre  le  charme  et  la  grâce. 

SCHILLER. 

Schiller  distingue  entre  la  grâce  et  la  beauté  ;  il  fait 
dépendre  la  beauté  de  la  nature ,  la  grâce  de  l'intel- 
ligence. «  La  nature,  dit-il,  a  donné  le  Beau  architec- 
tonique ,  l'âme  le  Beau  du  mouvement.  La  grâce  est  la 
beauté  de  la  forme  sous  l'influence  de  la  liberté ,  et 
c'est  par  le  mouvement  qu'elle  se  manifeste.  La  beauté 
architectonique  est  un  don  de  la  nature ,  la  grâce  un 
mérite  personnel.  Des  mouvements  purement  physi- 
ques dans  l'homme  ne  sont  jamais  gracieux  ;  mais  il  se 
peut  que  l'âme  domine  et  anime  tellement  son  corps 
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que  la  beauté  même  devient  de  la  grâce,  ou  que  la 
grâce  en  devient  l'expression  générale.  » 

La  qualité  esthétique  des  choses  consiste  dans  la 
relation  qu  elles  ont  à  l'ensemble  de  nos  facultés,  sans 
être  pour  aucune  d'elles  un  objet  déterminé. 

L'individu,  comme  l'espèce ,  traverse  trois  degrés  de 
développements  :  ou  bien  l'homme  est  soumis  à  l'em- 
pire de  la  nature,  et  vit  passivement  sous  le  joug  de 
la  sensation  ;  ou  bien  il  s'affranchit  de  cette  puissance 
par  la  contemplation  de  la  beauté,  et  bientôt  il  la 
dominera  par  la  pratique  de  la  vertu.  Ce  n'est  que 
lorsqu'il  est  parvenu  à  apercevoir  et  à  goûter  le  Beau 
que  l'homme  se  distingue  du  monde,  le  pose  hors  de 
lui  pour  le  contempler  et  en  jouir  comme  d'une  chose 
extérieure  et  étrangère  à  lui-même ,  et  qu'il  échappe 
à  la  sensation;  c'est  une  réflexion,  et  cette  réflexion 
est  le  premier  rapport  de  liberté  de  l'homme  à  l'uni- 
vers qui  l'avait  jusque  là  dominé.  La  beauté  est  donc 
l'ouvrage  d'une  réflexion  libre  ;  par  elle  nous  entrons 
dans  le  monde  des  idées,  mais  sans  quitter  le  monde 
sensible,  comme  il  arrive  dans  la  connaissance.  La 
beauté  est  un  objet  pour  nous,  puisque  la  réflexion 
en  est  la  condition  ;  mais  en  même  temps  aussi  elle 
est  un  état  du  sujet,  en  ce  que  le  sentiment  est  la 
condition  de  sa  perception  ;  elle  est  forme  objective 
en  tant  que  nous  la  contemplons  ;  elle  est  vie ,  en  tant 
que  nous  la  sentons  ;  elle  est,  en  un  mot,  tout  à  la  fois 
état  et  action. 
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SOLGER. 

Le  Beau  n'existe  que  dans  l'art  ;  il  n'est  point  donné 
dans  la  nature  ;  c'est  un  produit  de  la  conscience  qui 
vient  donner  et  imprimer  sa  forme  à  la  matière.  Si, 
malgré  cela,  on  porte  des  jugements  de  goût  sur  la  na- 
ture ,  c'est  que  nous  la  considérons  comme  une  œuvre 
d'art,  et  Dieu  comme  un  artiste. 

Sans  aller  jusque  là,  on  peut  considérer  la  nature 
comme  produite  d'après  les  idées  divines,  et  on  concilie 
ainsi  les  principes  qui  semblent  contradictoires  :  celui 
qui  définit  l'art  l'imitation  de  la  nature ,  et  celui  qui 
le  définit  la  nature  idéalisée. 1 

La  philosophie  de  l'art  a  pour  but  de  faire  compren- 
dre quelle  en  est  l'essence,  ce  qui  inspire  l'artiste, 
quels  sont  les  principes  internes  qui  font  de  l'œuvre 
d'art  une  révélation  déterminée  de  l'idée. 

Là  dessus  Solger  fait  très  brièvement  l'histoire  des 
théories  d'esthétique,  et  l'on  est  étonné  de  trouver  les 
noms  de  Quintilien ,  d'Horace  et  de  Longin ,  écrivains 
exclusivement  didactiques,  unis  aux  grands  noms  de 
Platon  et  d'Àristote. 

Disciple  de  Schelling,  il  adopte  le  principe  de  l'i- 
dentité de  l'objectif  et  du  subjectif,  des  idées  et  des 
choses.  La  nature  et  le  monde  moral  manifestent  éga- 
lement, mais  d'une  façon  diverse,  la  conscience  divine. 
La  beauté  est  la  révélation  de  Dieu  dans  l'apparition 
essentielle  des  choses  ;  c'est  l'unité  de  l'essence  et  du 


1  L'idée  de  la  beauté,  a  dit  Winckelmann  ,  est  en  Dieu  ;  et  de  là  elle  se 
transmet  comme  phénomène  aux  choses  individuelles. 
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phénomène,  perçue  dans  le  phénomène.  Tandis  que 
rapporter  la  chose  individuelle  à  sa  notion  ,  en  faisant 
abstraction  du  phénomène,  c'est  en  comprendre  la 
vérité.  D'un  autre  côté,  faire  le  bien,  ce  n'est  plus  seu- 
lement contempler  l'idée  dans  le  phénomène,  c'est  la 
réaliser  par  l'action,  c'est  la  produire  par  soi-même  ; 
tandis  que  l'art  se  borne  à  l'exprimer,  à  la  représenter. 

L'art  se  distingue  de  la  religion,  avec  laquelle  il  a 
d'ailleurs  tant  d'analogies.  L'essence  divine  est  leur 
objet  commun ,  mais  vu  sous  deux  faces  diverses  : 
«  alors  que  l'individu  se  voit  lui-même,  et  que  par  là  il 
voit  le  monde  tout  entier  en  Dieu ,  il  y  a  religion  ;  et 
alors  qu'il  voit  le  monde  extérieur,  et  que  par  là  il  se 
voit  lui-même  en  Dieu,  l'art  existe.  »  Dans  l'art,  l'idée 
nous  appartient  ;  dans  la  religion ,  nous  nous  anéantis- 
sons dans  l'idée  de  l'essence  divine. 

Le  principe  du  Beau  n'est  ni  l'imitation  de  la  nature, 
ni  l'idéalisation  ;  c'est  la  conscience  de  soi,  supérieure, 
où  l'universel  et  le  particulier  sont  reconnus  pour  iden- 
tiques ;  là ,  le  moi  pensant  est  un  avec  la  connaissance 
des  choses.  Cette  conscience  de  soi  est  intuition,  en 
tant  que  l'universel  et  le  particulier  s'y  réunissent  ;  idée, 
en  tant  que  tous  les  deux ,  comme  matière  de  la  con- 
naissance, s'y  pénètrent  et  y  coïncident.  Cette  idée 
constitue  un  monde  supérieur,  incompréhensible  à 
l'entendement,  qui  ne  se  manifeste  que  par  de  certaines 
révélations.  Le  Beau  est  une  de  ces  révélations. 

L'idée  du  vrai  va  au  delà  du  phénomène,  pour 
concilier  l'universel  et  le  particulier,  et  les  amener  à 
l'unité.  Le  Beau  n'a  point  à  résoudre  ces  oppositions  : 
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c'est  l'idée  considérée  comme  présente  dans  le  phéno- 
mène, et  présente  par  une  pensée  pratique.  Par  là  elle 
se  rapproche  du  bien  ;  mais  elle  en  diffère  en  ce  que 
l'idée  du  Beau  suppose  la  conformité  de  la  réalité  avec 
la  notion,  tandis  que  celle  du  bien  est  toujours  à  se 
réaliser. 

Le  sublime  est  encore  le  Beau ,  et  Kant  a  eu  toi  t  de 
les  distinguer  ou  plutôt  de  les  avoir  trop  séparés.  Le 
sublime,  c'est  le  Beau,  en  tant  que  nous  y  apercevons 
l'activité  vivante  de  Vidée;  «  c'est  Dieu,  c'est  l'idée, 
l'action  divine  apparaissant  dans  le  monde  réel;  le 
Beau,  c'est  le  phénomène  rapporté  à  l'idée  et  reconnu 
pour  en  avoir  reçu  l'empreinte.  » 

JEAN-PAUL. 

Voici  une  théorie  incomplète,  mais  profonde  et  ori- 
ginale. Le  point  de  vue  tout  particulier  où  s'est  placé 
l'auteur,  lui  a  permis  de  fouiller  profondément  tout  un 
côté  de  l'ait  jusqu'à  lui  peu  connu,  et  d'y  découvrir 
un  vrai  trésor  d'idées  justes  ou  fines. 

L'art  est  l'expression  des  idées  par  l'imitation  de  la 
nature. 

Le  ridicule  est  l'infiniment  petit.  Il  n'y  a  rien  de 
petit  dans  le  domaine  moral;  c'est  donc  dans  l'intelli- 
gence qu'il  faut  chercher  le  ridicule,  une  action  con- 
traire à  son  but,  une  situation  qui  fait  contraste  avec 
ce  qu'elle  devrait  être.  C'est  une  absurdité  infinie  qui 
constitue  le  vrai  comique;  il  réside  par  conséquent 
dans  le  sujet  plutôt  que  dans  l'objet;  c'est  l'esprit  qui 
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vit  et  non  le  corps  :  or,  plus  on  s'élève  au  dessus  des 
motifs  vulgaires  cle  la  vie,  plus  l'homme  paraît  ridicule, 
le  monde  ridicule,  la  vie  comique. 

Le  rire  est  accompagné  d'un  plaisir  :  d'où  vient  ce 
plaisir?  Hobbès  l'explique  par  la  conscience  de  notre 
supériorité  ;  cette  explication  est  inadmissible  :  ce  sont 
les  femmes  et  les  enfants  qui  rient  le  plus. 

Le  plaisir  ne  peut  naître  que  de  la  présence  d'un 
bien;  cette  jouissance  résulte  de  trois  séries  de  pensées 
concentrées  en  une  seule  intuition  : 

1  °  Nos  propres  pensées  vraies  et  raisonnables  ; 

2°  Les  pensées  vraies  des  autres  ; 

3°  Les  pensées  illusoires  que  nous  leur  prêtons. 

Nous  passons,  en  nous  jouant,  de  l'une  à  l'autre  dé- 
cès séries,  et  le  plaisir  du  comique,  ou  le  comique 
même,  est  la  jouissance  ou  la  poésie  de  l'entendement 
s'exerçant  avec  liberté.  Trois  caractères  distinguent  ce 
plaisir  de  l'esprit  de  tout  autre  : 

1  °  Nul  sentiment  violent  n'en  vient  troubler  le  libre 
cours. 

2°  Le  comique  est  analogue  à  l'esprit  ;  de  plus,  il  est 
sensible,  et  porte  sur  les  personnes  et  non  sur  les 
choses.  Les  caractères  seuls  sont  comiques  :  les  for- 
mations de  la  nature  ne  sauraient  être  ridicules. 

3°  C'est  un  plaisir  mêlé  de  déplaisir  causé  par  la  vue 
de  l'absurde;  c'est  comme  un  chatouillement  qui  par- 
ticipe du  plaisir  et  de  la  douleur. 

L'humour  est  le  comique  romantique.  Le  propre  de 
la  poésie  romantique  est  d'avoir  pour  domaine  la  na- 
ture infinie  du  sujet;  pour  elle  le  monde  entier  est  folie, 
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parce  qu'en  présence  de  l'infini  tout  est  petit,  en  pré- 
sence du  sublime  tout  est  comique.  L'humour  est  le 
mépris  du  monde  entier. 

L'ironie  est  l'expression  pure  de  l'objet  ridicule; 
elle  dissimule  le  contraste  subjectif,  l'idée  rationnelle  : 
voilà  pourquoi,  en  apparence,  elle  est  sérieuse  et 
pourquoi  elle  procède  par  l'éloge  \ 

Il  n'y  a  pas  là  un  principe  suffisant  pour  expliquer 
tous  les  arts ,  et  la  beauté  partout  où  elle  se  présente  ; 
mais  si  on  médite  tes  pensées  de  Jean-Paul,  en  les  con- 
sidérant en  dehors  du  système ,  on  ne  pourra  leur  re- 
fuser une  grande  profondeur  et  une  justesse  originale. 
Le  rire,  dans  l'art,  est  un  des  phénomènes  les  plus 
obscurs  et  le  moins  étudiés  ;  Jean- Paul  a  eu  le  mérite 
d'en  reconnaître  l'importance,  d'en  analyser  finement 
les  caractères,  et  d'en  chercher,  sinon  d'en  trouver  le 
secret;  du  moins  il  a  frayé  la  route  et  l'a  semée  de 
jalons  utiles  et  solides. 

M.  DE  LAMENNAIS. 

M.  de  Lamennais  a  publié  des  esquisses  de  philo- 
sophie peut-être  un  peu  trop  négligées  aujourd'hui,  et 
parmi  lesquelles  le  livre  VIII,  qui  traite  de  l'art,  mé- 
rite d'être  connu.  Après  avoir  étudié  l'homme  sous  ses 
autres  côtés,  l'auteur  arrive  à  le  considérer  au  point 
de  vue  de  l'activité  ;  cette  activité  est  d'abord  pure- 
ment physiologique ,  puis  elle  s'élève  successivement, 

1  Voir  Pensées  de  Jean-Paul,  par  le  marquis  de  Lagrange.  Paris.  1830. 
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jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  une  activité  libre  ou  dirigée 
par  l'intelligence. 

L'apparition  de  l'art  et  la  vision  du  Beau,  forme 
extérieure  du  vrai ,  marquent  le  commencement  de  la 
vie  intellectuelle  et  l'entrée  de  l'homme  dans  une 
sphère  plus  haute  d'activité. 

Le  Beau  est  non  seulement  la  forme  extérieure  du 
vrai,  mais  le  vrai  même,  considéré,  il  est  vrai,  non  en 
lui-même,  mais  dans  sa  manifestation.  La  science  n'est 
pas,  comme  l'art,  la  simple  vision,  mais  la  connais- 
sance intime,  la  conception  du  vrai  :  elle  suit  donc 
l'art  et  en  est  le  couronnement. 

À  ce  moment  de  son  développement,  l'homme  vit 
dans  une  sphère  double  ;  il  doit  incorporer  le  vrai  dans 
le  réel,  et,  pour  cela,  posséder  également  et  en  même 
temps  la  vision  des  choses  dans  leur  indivisible  es- 
sence, le  vrai,  et  la  vertu  plastique  de  la  nature  qui 
réalise  chaque  essence  sous  les  conditions  de  l'étendue, 
et  la  revêt  pour  cela  d'une  limite  effective  et  spéci- 
fique. 

De  cette  idée  de  l'art  il  résulte  qu'à  mesure  que 
l'homme  s'avance  vers  l'époque  de  la  science  qui  doit 
naître,  l'art  se  spiritualise  davantage,  bien  que  la 
forme  sensible  reste  toujours  un  de  ses  éléments,  ce 
qui  le  distingue  de  la  pensée  pure. 

Le  développement,  c'est  l'action  même,  l'exertion 
permanente  des  énergies  internes  de  l'être;  c'est  la  vie 
et  le  progrès  de  la  vie  :  se  développer,  c'est  se  mul- 
tiplier. 

Le  mode  de  développement  de  l'homme,  de  tout  ce 
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qui  vit  en  lui,  c'est  l' individualisation,  qui  tire  l'être 
du  chaos  et  est  comme  l'image  de  la  création.  L'indi- 
vidualisation des  pensées  diverses  qui  bouillonnent 
pêle-mêle  dans  notre  esprit,  est  toute  notre  activité 
intellectuelle. 

Cette  individualisation  des  pensées  dans  l'art  se  pro- 
duit par  le  langage  :  la  lumière  et  les  couleurs  d'une 
part,  le  son  de  l'autre,  sont  les  deux  langages  des  choses 
inorganiques  et  des  êtres  organisés. 

Après  ces  généralités  qui  annoncent  déjà  sa  manière, 
l'auteur  entre  dans  le  détail  et  les  développements  né- 
cessaires à  la  parfaite  intelligence  de  ses  idées. 

L'art  implique  le  Beau  infini,  identique  avec  le  vrai, 
dont  il  est  l'éternelle  manifestation,  et  en  même  temps 
quelque  chose  qui  le  rende  accessible  à  nos  sens ,  qui 
le  détermine  au  sein  de  la  création  contingente. 

Le  vrai,  c'est  l'être  infini,  la  source  d'où  dérive  l'iné- 
puisable variété  des  êtres  finis  qui  le  manifestent;  par 
conséquent,  le  Beau  créé  ou  la  variété  inépuisable  des 
formes  limitées  qui  manifestent  le  Beau  dans  l'espace 
et  dans  le  temps ,  a  sa  source  dans  le  Beau  infini. 

L'intelligence  pure  perçoit  le  vrai,  l'idée  dans  sa 
pure  essence,  indépendamment  des  conditions  qui  la 
spécifient  dans  un  être  effectif  :  c'est  le  général  qui 
donne  la  forme  à  toute  science.  Mais  dans  l'ordre  des 
développements  de  l'homme,  avant  de  percevoir  l'idée 
pure ,  il  la  perçoit  sous  les  conditions  de  son  existence 
créée ,  unie  et  incarnée  au  phénomène ,  et  manifestée 
par  lui.  L'art  précède  donc  la  science  et  n'en  est  que 
la  radieuse  promesse  et  l'éclatante  aurore  ;  mais  il  faut 
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conclure  que  l'art  s'effacera  devant  la  science  réalisée, 
comme  les  blancheurs  de  l'aube  pâlissent  devant  les 
splendeurs  enflammées  du  jour;  il  faut  remarquer  que 
le  Beau,  impliquant  la  vision  de  l'idée,  exige  plus  que 
l'instinct,  plus  qu'une  inspiration  aveugle  :  il  réclame 
l'intelligence  et  la  raison. 

Rien  n'est  manifesté  que  par  la  forme,  qui  détermine 
et  spécifie  les  choses.  Le  Beau  étant  la  manifestation 
du  vrai  ou  de  l'être,  n'est  que  l'être  même  en  tant  que 
doué  de  forme.  La  forme  est  donc  l'objet  propre  de 
l'art,  et  non  pas  seulement  la  forme  nécessaire,  imma- 
térielle, éternelle,  de  l'idée  pure,  mais  cette  même 
forme  réalisée  sous  les  conditions  de  l'étendue  dans  le 
monde  contingent  des  phénomènes. 

L'art  implique  donc  deux  éléments  inséparables  : 
l'un,  spirituel,  idéal,  dont  le  type  est  l'infini;  l'autre, 
matériel,  dont  le  type  est  le  fini;  l'un  correspondant  à 
l'unité  absolue,  l'autre  aux  manifestations  limitées  et 
diverses.  Le  rapport  de  ces  deux  éléments,  l'unité  et 
la  variété,  constitue  l'harmonie  essentielle  à  l'art. 

Quant  à  ses  relations  avec  les  sens ,  le  tact  en  offre 
une  origine  obscure;  le  goût  et  l'odorat  nous  concen- 
trent au  dedans  de  nous,  et,  ne  nous  fournissant  pas 
la  perception  de  la  forme,  y  sont  étrangers.  La  vue  et 
l'ouïe,  au  contraire,  qui  nous  reportent  au  dehors  de 
nous,  sont  les  sens  propres  de  l'intelligence  et  les  or- 
ganes de  la  beauté  dans  son  unité  et  dans  son  essence. 

L'art  impliquant  le  fini  comme  l'infini ,  Dieu  n'est 
point  l'objet  de  l'art;  mais  toute  forme  finie  qui  se  rap- 
proche du  type  immatériel  de  cette  même  forme  et 
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révèle  quelque  chose  de  lui,  est  l'objet  propre  de  l'art. 

Le  Beau  infini  est  le  verbe  ou  le  resplendissement 
de  la  forme  infinie ,  qui  contient  toutes  les  formes  indi- 
viduelles finies.  Plus  une  forme  finie  se  rapproche  de 
cette  forme  infinie,  plus  elle  a  cle  beauté. 

En  rapport  avec  le  vrai,  le  Beau  a  encore  une  étroite 
relation  avec  le  bien ,  parce  que  le  Beau  et  le  bien  se 
résolvent  dans  le  vrai,  qui  est  leur  commun  principe. 
Nul  art  ne  dérive  de  soi.  Le  Beau  implique  aussi  l'utile, 
et  leurs  lois ,  quoique  diverses ,  se  lient.  Les  formes  les 
plus  belles  dans  tout  être,  sont  aussi  les  mieux  appro- 
priées aux  fonctions.  La  perfection  n'est  pas  la  beauté, 
mais  elle  coïncide  avec  elle. 1  II  en  résulte  que  l'art  ne 
dépend  pas  des  fantaisies  d'une  pensée  sans  règle  :  il 
a ,  comme  les  êtres  eux-mêmes ,  des  conditions  essen- 
tielles, nécessaires,  d'existence  et  de  développement; 
il  obéit  à  des  lois  résultant  de  l'union  des  lois  de  l'ordre 
physique  à  des  lois  de  l'ordre  intellectuel.  Sous  ce 
rapport,  il  correspond  à  l'imagination,  et  est  pour 
l'homme  ce  qu'est  en  Dieu  la  puissance  créatrice  ;  mais 
néanmoins,  malgré  la  nécessité  des  lois  auxquelles  il 
doit  obéir,  il  y  a  dans  l'art  place  pour  l'originalité  de 
l'artiste ,  parce  que  les  œuvres  de  l'art  dépendent  non 
seulement  de  la  nature  des  choses ,  mais  de  la  manière 
dont  on  les  sent  ou  on  les  conçoit.  C'est  de  cette  cause 
que  proviennent  l'originalité  des  individus  et  la  diver- 
sité des  époques. 

1  Toutefois ,  il  me  semble  que  si  cette  coïncidence  est  réelle  et  parfaite , 
la  distinction  est  difficile  et  presque  illusoire  ;  elle  n'a  de  réalité  que  dans 
l'intelligence.  C'est  une  même  chose  envisagée  de  deux  points  de  vue  par 
notre  esprit. 
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L'art  est  donc  comme  le  point  de  concours  de  tous 
les  besoins  de  l'homme  ;  le  perfectionnement  de  notre 
être  complet  en  est  le  but.  L'art  est  radicalement  lié  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  dans  la  vie  humaine.  11  y 
a  dans  la  forme  un  double  caractère  :  il  y  a  la  beauté 
matérielle  ou  individuelle  de  la  forme,  et  la  beauté 
idéale  de  cette  même  forme  :  de  l'union  de  ces  deux 
beautés  résulte  dans  l'art  la  beauté  suprême. 

Le  laid  1  est  une  forme  qui  répugne  à  notre  manière 
de  sentir  par  une  secrète  disconvenance,  ou  par  une 
disproportion  marquée  dans  une  forme  naturelle.  Quand 
la  laideur  laisse  encore  percer  le  rayon  du  beau  idéal, 
elle  a  une  place  dans  l'art  souvent  plus  grande  que  la 
beauté  de  la  forme  matérielle. 

On  peut  remarquer  dans  ce  système  discutable,  mais 
avec  lequel  il  faut  compter,  qu'en  un  petit  nombre  de 
pages  toutes  les  questions  que  soulève  le  Beau  ont  été 
abordées  et  résolues.  La  magnificence  du  style  et  les 
formes  admirables  de  l'expression  pleine  de  simplicité 
à  la  fois  et  de  grandeur,  mais  trop  poétiques,  trop  ora- 
toires ,  nuisent  peut-être  à  la  conception  très  nette  des 
idées  ;  mais  malgré  un  certain  vague  plus  apparent  que 
réel,  le  système  n'en  offre  pas  moins  une  très  forte  unité 
et  atteste  une  philosophie  profonde  ;  nous  le  croyons 
digne  d'être  médité  avec  attention,  et  nous  promettons 
à  tous  ceux  qui  l'auront  lu  un  charme  qui  ne  sera  pas 
sans  fruit. 

1  II  est  bien  difficile  à  un  système  qui  confond  le  Beau  avec  le  vrai , 
d'expliquer  la  laideur.  Pourquoi  notre  manière  de  sentir  n'est-elle  pas  con- 
forme à  la  vérité  des  choses?  L'essence  vraie  du  crapaud  ne  doit  pas  répu- 
gner à  notre  manière  de  juger.  Considérée  au  point  de  vue  de  la  vérité,  on 
peut  dire,  avec  Diderot,  qu'il  n'y  a  dans  la  nature  ni  beau  ni  laid. 
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M.  de  Lamennais  a  fait  suivre  son  système  philoso- 
phique d'une  appréciation  des  arts  particuliers  faite  au 
point  de  vue  de  ses  principes.  Le  style  ici  reprend  la 
légitimité  de  sa  puissance ,  et  reproduit  avec  autant  de 
force  que  d'éclat  les  impressions  intelligentes  et  l'ad- 
miration passionnée  et  à  la  fois  réfléchie  du  véritable 
critique. 

Dieu  est  le  suprême  artiste ,  car  il  excelle  à  manifester 
ses  idées  sous  une  forme  sensible.  «  La  création  ne 
saurait  se  concevoir  que  sous  la  notion  même  de 
l'art ,  ))  comme  l'art  réciproquement  ci  ne  saurait  être 
conçu  que  sous  l'idée  de  la  création. 1  »  La  création, 
dont  les  lois  sont  dès  lors  les  lois  mêmes  de  l'art,  serait 
la  beauté  parfaite ,  si  toutes  les  idées  préexistantes  en 
Dieu  pouvaient  être  réalisées  ;  mais  cela  est  impossi- 
ble, car  l'infini  est  contradictoire  à  l'essence  de  la 
création,  et  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est,  par  une 
évolution  sans  terme  et  sans  espoir,  de  graviter  vers 
lui ,  et  d'aspirer  de  s'unir  à  lui  sans  jamais  y  atteindre. 

Présent  dans  toutes  les  parties  de  la  création ,  son 
ouvrage  et  manifestation  de  ses  idées ,  on  peut  dire 
que  Dieu  l'habite,  et  que  l'univers  est  un  temple  cons- 
truit par  lui-même ,  pour  lui-même ,  et  où  resplendit 
la  beauté  absolue.  Le  type  de  l'art  des  hommes ,  qui 
suit  les  lois  de  l'art  divin,  sera  donc  aussi  le  temple. 
Dans  tous  les  arts,  il  s'agit  toujours  de  construire  le 
temple  de  Dieu. 

L'architecture  est  donc  le  premier  des  arts,  et  tous 
les  arts  sortent  de  l'architecture  ;  particulièrement  le 


1  Esquis.  d'une  philos. ,  tem.  III,  p.  473. 
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temple  chrétien  est  le  symbole  de  la  divine  architecto- 
nique.  L'église  gothique  représente  et  exprime  l'aspi- 
ration naturelle,  éternelle,  de  la  créature  vers  Dieu. 1 
De  même  que  le  règne  végétal  décore  et  embellit  la 
création ,  le  temple  a  aussi  sa  végétation  ;  la  sculpture 
naît  et  fait  végéter  et  vivre  la  pierre.  Il  a  sa  lumière  à 
la  fois  idéale  et  réelle,  vague  splendeur  d'un  astre 
mystérieux  ;  la  peinture  y  répand  ses  couleurs  magi- 
ques ;  le  mouvement  de  la  vie  vraie  y  est  introduit  par 
les  danses  sacrées  et  les  évolutions  symboliques  des 
chœurs.  Il  faut  enfin  que  le  temple  ait  aussi  sa  voix, 
expression  la  plus  intime  de  l'esprit  :  de  là  la  musique, 
la  poésie ,  l'éloquence ,  qui  sont  les  voix  du  temple 
humain.  L'art  musical  manifeste  les  conditions  orga- 
niques internes  de  la  vision  du  vrai  et  du  Beau  ;  bien 
plus  que  le  Beau  et  le  vrai  dans  leur  immatérielle 
essence,  il  émeut  plus  qu'il  n'éclaire;  il  ne  reproduit 
pas  la  vision  même  de  la  réalité  spirituelle ,  mais  il 
nous  y  dispose  et  nous  y  prépare.  Par  là,  il  forme  la 
liaison  entre  les  arts  directement  relatifs  aux  sens  et  les 
arts  de  l'esprit  :  les  premiers  s'efforcent  d'atteindre  à 
la  pensée  par  une  sensation;  ceux-ci,  de  joindre  à  la 
pensée  une  sensation  correspondante  ;  les  uns  spiri- 
tualisent  le  réel ,  les  autres  incarnent  le  vrai. 

La  poésie,  qui  n'implique  pas  nécessairement  un 
mètre ,  un  rhythme  symétrique ,  détermine  par  la  pa- 
role ce  qu'il  y  a  d'indéterminé  dans  la  musique  et 


1  Ce  sont  là,  je  crois,  des  conséquences  outrées,  excessives,  fausses, 
et  qui  ne  sont  guère  fondées  que  sur  des  expressions  prises  tour  à  tour 
au  sens  propre  et  au  sens  figuré. 
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manifeste  l'idée  pure.  L'éloquence  est  un  degré  plus 
élevé  encore  de  spiritualité  dans  l'art;  la  pensée  y  est 
représentée  sous  la  forme  de  la  science ,  manifestation 
parfaite  dont  le  Beau  n'est  qu'un  resplendissement 
confus,  quoiqu' éblouissant  ; 1  c'est  la  dernière  évolution 
de  l'art.  L'art  oratoire,  par  l'émotion  qui  détermine 
les  volontés,  tient  à  la  vie  réelle  ;  comme  procédé,  il 
se  rattache  à  la  danse  par  l'action  et  le  geste  ;  à  la 
musique ,  par  l'harmonie ,  l'accent  et  le  rhythme  ;  à  la 
poésie ,  par  les  images  et  les  mouvements  passionnés 
de  l'expression. 2 

L'architecture  correspond  au  monde  inorganique  ; 
dans  ses  rapports  avec  le  Beau,  elle  dépend  des  lois 
géométriques  de  la  forme ,  et  la  première  condition  en 
est  la  symétrie  ;  elle  doit  de  plus  exprimer  une  pensée  ; 
mais  comme  la  musique ,  elle  ne  manifeste  pas  l'idée 
même,  pure  et  précise;  elle  détermine  dans  l'être  qui 
la  contemple  un  état  correspondant  à  un  certain  ordre 
d'idée.  Chaque  peuple,  chaque  société,  chaque  religion 
dépose  dans  son  temple  sa  pensée  prédominante. 

Le  temple  de  l'Egypte  est  un  tombeau,  parce  que  la 
pensée  constante  de  ce  peuple  est  la  mort  ;  sa  statue 

1  Voilà  les  conséquences  du  principe  :  l'éloquence,  que  beaucoup  de 
philosophes  ont  chassée  du  domaine  de  l'art,  supérieure  à  la  poésie  elle- 
même  ;  la  science,  degré  le  plus  élevé  du  Beau,  et  qui,  comparée  à  lui, 
l'éclipsé  et  le  détruit. 

2  «  Il  doit  persuader,  émouvoir,  entraîner  ;  c'est  sa  partie  poétique ,  et 
la  poésie  est  un  des  éléments  de  l'éloquence  ;  sans  cela ,  l'éloquence  n'ap- 
partiendrait pas  à  l'art.  »  Nous  nous  permettons  de  contester  ces  trois 
propositions ,  et  de  prétendre  que  persuader  n'est  pas  le  caractère  propre 
de  la  poésie  ;  que  la  poésie  n'est  pas  un  des  éléments  de  l'éloquence  ; 
enfin  que  l'éloquence ,  rigoureusement  parlant ,  pourrait  bien  ne  pas  appar- 
tenir à  l'art. 
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immobile  et  raicle  est  une  momie.  Chez  les  Grecs,  Dieu 
est  le  type  idéal  de  l'homme  ;  l'homme  divinisé  fut  le 
modèle  du  Beau.  Le  temple,  habitation  de  ce  Dieu 
homme ,  fut  ramené  à  des  proportions  en  rapport  avec 
l'homme  :  de  là  les  proportions  architecturales  des 
temples  grecs.  La  voûte ,  condition  de  la  solidité  et  de 
la  durée  éternelle ,  la  voûte  est  romaine  ;  l'architecture 
arabe  est  le  songe  de  la  nature  ;  l'architecture  chré- 
tienne a  été  déjà  caractérisée. 

La  sculpture ,  reproduction  extérieure  de  la  forme 
idéale ,  correspond  au  monde  organique ,  et  l'exprime 
dans  la  variété  des  deux  règnes  végétal  et  minéral. 
Pour  le  panthéisme  indien,  la  création  n'est  qu'un 
rêve  ;  le  Beau  n'a  pas  de  forme ,  et  la  sculpture  est  uni- 
quement symbolique  comme  en  Egypte.  L'art  grec  a 
deux  origines  :  l'une  égyptienne,  l'autre  dorienne,  qui 
finit  par  absorber  presque  entièrement  la  première.  Une 
perception  exquise  de  la  beauté  de  la  forme  et  un  pro- 
fond sentiment  de  la  vie  éclatent  dans  ces  créations 
merveilleuses  où,  sous  une  apparence  ravissante  de 
grandeur,  de  grâce,  d'harmonie,  se  révèle  la  majesté 
du  dieu  ;  une  idée  sublime  et  une  force  de  vie  intaris- 
sable coulent  à  flots  dans  le  marbre  et  le  bronze.  La 
sculpture  chrétienne,  plus  pauvre  assurément,  a  eu 
du  moins  le  mérite  de  créer  un  type  nouveau  :  la  Vierge. 

La  musique  succède  à  la  sculpture ,  et  est  étudiée 
avec  plus  de  soin  et  pour  ainsi  dire  avec  plus  d'a- 
mour. 

L'être  absolu  étant  essentiellement  un,  la  forme  qui 
le  détermine  est  également  une  ;  elle  ne  saurait  être 
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une  que  le  moyen  de  sa  manifestation  ne  soit  aussi 
un;  car  le  moyen  par  lequel  la  forme  se  manifeste 
n'est  que  l'irradiation  naturelle  de  la  forme  même  : 
or,  le  son  comme  la  lumière  manifeste  la  forme  ;  le 
premier,  la  forme  intrinsèque ,  qui  constitue  les  choses 
ce  qu'elles  sont;  la  seconde,  la  limite,  sans  laquelle 
elles  ne  sauraient  être  réalisées  dans  l'espace.  Donc  la 
lumière  et  le  son  doivent  être  le  même  principe  pri- 
mordial, subsistant  sous  des  conditions  diverses  et 
diversement  perçu,  et  leur  radicale  identité  doit  appa- 
raître dans  l'identité  de  leurs  lois  fondamentales. 

La  statuaire,  le  dessin,  n'ont  qu'un  instant,  ne  sai- 
sissent qu'une  expression  fixe.  Par  la  danse,  l'art 
passe  dans  le  domaine  cle  la  vie  et  la  suit  dans  les 
développements  que  le  temps  accomplit  ;  la  musique 
et  la  poésie  achèvent  ce  mouvement.  La  musique  part 
de  la  sensation  pour  s'élever  à  l'idée,  et  le  langage 
articulé,  parti  de  la  sensation,  n'a  qu'un  rapport  in- 
direct avec  la  sensation. 

L'essence  du  rhythme,  qui  est  la  forme  du  mouve- 
ment, renferme  :  1  °  une  périodicité  réelle  ;  2°  la  décom- 
position du  mouvement  total ,  dans  ses  rapports  avec 
l'unité  fixe  de  la  force  qui  l'engendre,  en  une  série  de 
mouvements  partiels  accomplis  dans  une  durée  égale , 
et  décomposables  eux-mêmes  en  parties  aliquotes  de 
cette  durée  et  de  la  force  génératrice;  3°  dans  cha- 
cune de  ces  parties  un  temps  fort  et  un  temps  faible. 
Le  rhythme  peut  avoir  deux  origines  diverses,  selon 
qu'il  procède  par  une  progression  numérique  de  termes 
pairs  ou  impairs  :  d'où  le  rhythme  binaire  et  le  rhythme 
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ternaire  qui  renferment  tous  les  autres  possibles.  La 
mesure  est  le  rapport  du  rhytlime  au  temps;  c'est  la 
lenteur  ou  la  vitesse  du  même  rhytlime  ;  c'est  elle  qui 
manifeste  la  périodicité.  L'harmonie  est  la  voix  confuse 
et  vague  de  la  création;  l'emploi  simultané  des  sons 
l'atteste  et  l'exprime.  La  mélodie  est  l'idée  claire  qui 
lie  ces  rapports  et  n'emploie  que  des  sons  successifs 
et  simples.  Tout  est  musique  dans  la  création  ;  les 
dissonnances  ne  nous  choquent  que  parce  que  leur 
relation  au  tout  nous  échappe. 

Je  n'extrairai  du  chapitre  de  la  poésie  que  la  partie 
très  remarquable  relative  à  la  comédie. 

Qu'est-ce  que  le  rire  ?  Aucun  animal  ne  rit  :  c'est 
donc  un  attribut  de  l'intelligence.  Il  paraît  être  l'ins- 
tinctive manifestation  clu  sentiment  de  l'individualité  ; 
il  implique  toujours  un  mouvement  vers  soi  et  qui  se 
termine  à  soi. 

Le  ridicule  n'est  que  le  désordre  réduit  aux  pro- 
portions de  la  sottise  ;  il  enfante  le  mépris ,  lié  lui- 
même,  en  ce  cas,  à  la  conscience  d'une  infirmité  dont 
on  est  soi-même  exempt;  il  est  accompagné  d'une 
secrète  satisfaction  d'amour-propre,  de  je  ne  sais  quel 
plaisir  malin.  Le  rire  est  surtout  l'expression  du  con- 
tentement qu'inspire  cette  supériorité.  On  rit  de  soi, 
il  est  vrai  ;  mais  le  moi  se  dédouble ,  il  se  sépare  de  ce 
dont  il  rit,  s'en  distingue  et  le  domine.  Jamais  le  rire 
n'exprime  la  sympathie  ou  la  bienveillance  ;  il  fait 
grimacer  la  figure  et  efface  la  beauté.  Qui  peut  se 
figurer  le  Christ  riant  ?  La  comédie  corrige  moins  les 
mœurs  que  les  ridicules,  et  sa  tendance  est  opposée 
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au  perfectionnement  moral  de  l'homme  dont  elle  flatte 
l'orgueil. 1 

M.  DE  SCHELLING. 

Nous  terminerons  cette  incomplète  analyse  des  prin- 
cipales théories  d'esthétique  par  les  deux  grands  sys- 
tèmes divers,  mais  non  opposés,  de  Schelling  et  de 
Hégel.  Ils  tiennent  une  trop  grande  place  dans  l'en- 
semble de  leur  philosophie  tout  entière,  et  ils  y  sont 
rattachés  d'une  manière  trop  intime  et  trop  nécessaire 
pour  qu'il  soit  possible  de  comprendre  leur  esthétique 
sans  connaître  au  moins  les  idées  principales  et  fonda- 
mentales de  leurs  systèmes  philosophiques.  Cela  est 
vrai  surtout  de  M.  de  Schelling.  Pour  lui,  en  effet,  la 
philosophie  de  l'art  a  un  rapport  nécessaire,  essentiel, 
à  la  philosophie  en  général  ;  car  c'est  dans  la  produc- 

1  Je  veux  citer,  en  outre  et  textuellement,  l'enthousiaste  appréciation 
de  Shakespeare  par  M.  de  Lamennais  ;  c'est  presque  du  délire.  Esquis. 
d'une  philos.,  tom.  III,  p.  397  :  «  Quelque  chose  d'extraordinaire  s'o- 
pérait alors  chez  les  nations  chrétiennes  ;  elles  tressaillaient  comme  la 
femme  qui  va  enfanter  ;  une  force  secrète ,  irrésistible ,  les  pressait  de  pro- 
duire au  dehors  ce  qu'avait  formé  dans  leur  sein  un  travail  interne  de  dix 
siècles.  Voici  donc  que  naît  Shakespeare ,  extérieurement  semblable  à  tous 
les  hommes,  qui  parlait  et  agissait  comme  eux,  mais  qui  était  une  incar- 
nation de  l'humanité  entière  individuellement  résumée  en  lui,  sa  con- 
science vivante.  »  N'est-ce  pas  une  chose  bien  remarquable  que  Shakespeare 
ait  daigné  parler  et  agir  comme  tous  les  autres  hommes  et  comme  s'il 
leur  était  réellement  semblable,  tandis  qu'intérieurement,  au  fond,  il  était 
une  incarnation,  la  conscience  de  l'humanité,  un  Messie,  un  Dieu  enfin? 
Quel  que  soit  le  juste  respect  auquel  aient  droit  des  hommes  du  talent  de 
M.  de  Lamennais,  il  est  permis  de  déplorer  de  tels  excès,  dirai-je  d'ima- 
gination ou  de  pensée ,  qui  ont  tant  contribué  à  corrompre  le  goût  et  à 
fausser  les  esprits.  On  a  beau  rire  :  il  y  a  dans  les  arts  des  traditions 
saines  qu'il  faut  respecter. 
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tion  de  l'art,  et  seulement  là,  que  se  montre  à  nous 
comme  objet,  que  se  déploie  comme  un  spectacle 
réel,  non  pas  uniquement  le  principe  de  la  philoso- 
phie ,  que  la  philosophie  elle-même  ne  peut  admettre 
que  comme  un  postulat  nécessaire,  mais  encore  tout 
le  mécanisme  de  son  système. 

Un  système,  en  effet,  n'est  épuisé  que  lorsqu'il  est 
ramené  à  son  principe  :  or,  le  principe  de  M.  de  Schel- 
ling  est  l'identité  absolue,  et,  comme  telle,  l' absolu- 
ment non  objectif.  L'intuition  intellectuelle  nous  offre 
bien  l'absoiument  identique  comme  objet  ;  mais  cette 
intuition,  nécessaire  seulement  dans  l'intérêt  de  la 
spéculation ,  ne  se  trouve  pas  dans  la  conscience  ordi- 
naire ,  et  on  pourrait  craindre  que  chez  le  philosophe 
qui  l'affirme,  elle  ne  reposât  sur  une  illusion  purement 
subjective.  Mais  ce  qui  en  démontre  la  réalité,  c'est 
l'objectivité  de  l'intuition  intellectuelle ,  devenant  ma- 
nifeste dans  l'art  ;  c'est  l'intuition  esthétique,  pouvant 
être  présente  en  toute  conscience  et  réalisant  parfai- 
tement et  objectivement  cette  harmonie  de  l'objectif 
et  du  subjectif,  cet  absolument  identique  déjà  pré- 
senté dans  l'intuition  intellectuelle.  L'art  est  donc  le 
couronnement  de  la  science ,  la  floraison  du  savoir  ; 
il  en  termine  et  en  épuise  le  système,  puisqu'il  le 
ramène  à  son  principe,  l'identité.  On  le  voit  :  l'es- 
thétique tient  une  place  considérable  dans  la  philo- 
sophie de  l'idéalisme  transcendantal  ;  l'art  en  est  le 
seul  organe,  la  clef  de  voûte,  l'éternel  document. 
L'imagination  ou  la  faculté  poétique,  comme  l'avait 
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déjà  dit  Fichte,  sous  la  forme  d'un  doute,  est  le  fon- 
dement de  tout  le  mécanisme  de  l'esprit  humain.  1 

Dans  ces  conditions,  il  est  évident  qu'on  ne  peut 
saisir  la  valeur  et  entrer  dans  la  vraie  intelligence  des 
théories  esthétiques  de  M.  de  Schelling,  que  lorsqu'on 
connaît  le  système  complet  des  idées  auxquelles  elles 
sont  appelées  à  donner  un  couronnement,  et,  pour 
mieux  dire  encore,  qu'elles  organisent  et  fondent. 

Deux  forces,  deux  activités  contradictoires  se  parta- 
gent le  monde  2  et  animent  tout  ce  qui  est  et  tout  ce 
qui  vit.  Identifiées,  ou  même,  ce  qui  est  plus  exact, 
identiques  au  sein  de  Dieu,  3  où  leur  unité  constitue 
l'absolu,  l'activité  qui  a  conscience  et  l'activité  incon- 

1  Fichte.  «  Le  non  moi  est  un  produit  du  moi ,  se  déterminant  lui-même  ; 
le  moi  se  pose  alors  en  même  temps  comme  fini  et  comme  infini.  La  faculté 
par  laquelle  il  veut  réunir  ce  qui  semble  s'exclure,  donner  tour  à  tour  à 
l'infini  la  forme  du  fini,  et  le  poser  ensuite  au  delà,  est  l'imagination 
productive  :  faculté  merveilleuse  qui  pourrait  bien  être  le  fondement  de 
tout  le  mécanisme  de  l'esprit  humain;  elle  balance  incessamment  entre  la 
détermination  et  la  non  détermination ,  entre  le  fini  et  l'infini ,  et  ramène 
à  l'unité  les  opposés.  »  Willm.,  Histoire  de  la  Phil.  Allemande,  tom.  IT, 
p.  300. 

2  La  forme  du  système  de  M.  de  Schelling  se  présente,  dit  M.  Willm 
dans  son  ouvrage  souvent  cité,  sous  l'emblème  d'un  aimaut  :  l'absolu  est 
le  point  central  d'équilibre  et  d'indifférence  absolue;  mais  l'absolu  se  par- 
tage en  deux  directions  qui  en  sont  les  pôles  et  qui  forment,  d'une  part  le 
monde  réel,  de  l'autre  le  monde  idéal. 

3  Cet  être  supérieur  n'est  ni  objet  ni  sujet,  ni  même  sujet-objet,  mais 
identité  absolue,  sans  aucune  duplicité,  et  par  conséquent  sans  conscience. 
«  Cet  être,  éternellement  sans  conscience,  est  la  racine  invisible  dont  toutes 
les  intelligences  ne  sont  que  les  puissances,  la  raison  de  la  légalité  néces- 
saire dans  la  liberté,  et  de  la  liberté  dans  la  légalité.  »  L'histoire  étant  une 
révélation  de  l'absolu,  révélation  successive,  Dieu  n'existe  jamais ,  si  l'on 
entend  par  existence  ce  qui  s'exprime  dans  le  monde  objectif;  mais  il  se 
manifeste  continuellement,  et  sa  révélation  est  infinie.  L'absolu  se  mani- 
feste d'abord  comme  destin,  puis  comme  nature,  enfin  comme  Providence. 
«  Quand  commencera  le  règue  de  cette  Providence,  alors  Dieu  sera.  » 
Cf.  Willm. 
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sciente,  la  pensée  et  l'être,  en  sont  sorties  :  on  ne  sait 
pas  comment  ni  pourquoi;  sans  doute  par  un  besoin 
de  se  déployer,  par  une  force  d'expansion  volontaire 
ou  involontaire;  Schelling  ne  s'explique  pas.  En  quit- 
tant le  repos  inerte  où  elles  étaient  endormies  dans  le 
sein  de  l'absolu,  elles  se  sont  divisées  en  deux  di- 
rections contraires,  pour  former,  l'une  le  monde  de 
l'intelligence,  l'autre  le  monde  de  la  réalité,  celle-ci 
l'univers,  celle-là  la  raison.  Mais  de  leur  identité  pri- 
mitive, et  malgré  leur  contradiction  présente,  elles  ont 
conservé  des  ressemblances,  des  analogies  dans  leur 
mode  d'action  et  jusque  dans  leur  essence  ;  elles  font 
effort  pour  s'identifier  encore.  Dans  les  êtres  inorga- 
nisés et  organisés  on  voit,  actives  et  présentes,  des  lois 
qui  sont  presque  une  intelligence,  ou  en  sont  au  moins 
l'image.  Les  formes  des  choses  sont  les  formes  cle  notre 
esprit.  À  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres, 
la  ressemblance  entre  le  monde  de  la  matière  et  de 
l'esprit  est  plus  complète.  De  la  sorte,  le  fini  est  le  pâle 
reflet  cle  l'infini  ;  la  nature ,  la  manifestation  apparente 
du  divin;  le  réel,  la  copie  de  l'idéal  :  car  comment 
pourrait-il  y  avoir  une  expression  sensible  de  l'esprit, 
s'il  n'y  avait  pas  dans  la  matière  un  principe  actif  qui 
a  de  l'affinité  avec  lui  et  qui  lui  ressemble? 

La  nature,  en  effet,  force  primitive  et  sainte,  est  la 
force  productrice  même ,  organisée  et  vivante ,  et  non 
pas  la  masse  des  productions;  c'est  un  tout  organique 
qui  se  produit  lui-même,  et  est  à  la  fois  sa  cause  et  son 
effet;  c'est  une  intelligence  comme  nous  ;  et  voilà  com- 
ment, portant  en  nous  le  principe  de  notre  sympathie 
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pour  elle,  nous  pouvons  expliquer  l'amour  qu'elle  nous 
inspire.  Cette  notion  de  la  nature  sert  déjà,  en  outre, 
à  donner  un  sens  précis  à  ce  précepte  tant  recommandé 
de  Schlegel  et  à  en  mesurer  la  juste  portée  :  il  faut 
imiter  la  nature,  c'est  à  dire  il  faut  faire,  comme  elle, 
des  œuvres  vivantes,  qui  aient  une  intelligence,  un 
caractère ,  une  âme ,  une  force  intérieure  enfin  qui  les 
meuve  et  se  meuve  d'elle-même.  L'art,  comme  la  na- 
ture ,  doit  être  spontanément  créateur. 

La  nature,  comme  on  le  voit,  est  donc  déjà  un  com- 
mencement de  conciliation  entre  les  deux  activités  con- 
tradictoires qui  agitent  et  constituent  toutes  choses  ;  en 
elle  s'unissent ,  dans  une  mesure  limitée ,  la  pensée  et 
l'être  ;  par  conséquent  elle  est  une  représentation  de 
cette  identité  absolue  qui  ne  s'accomplit  que  dans  le 
sein  de  Dieu,  mais  une  représentation  imparfaite,  parce 
que  l'activité  intelligente  qui  meut  la  nature  n'a  pas  la 
plénitude  de  la  pensée ,  la  perfection  de  l'intelligence , 
c'est  à  dire  la  conscience  de  ce  qu'elle  produit;  sa 
production  n'est  pas  faite  en  vue  d'un  but  :  or,  puisque 
l'idéal,  le  Beau,  n'est  autre  chose  que  l'infini  présenté 
comme  fini,  ou  le  fini  représentant  l'infini,  la  nature 
n'est  pas  parfaitement,  n'est  pas  véritablement  belle. 
Les  idées  seules  sont  absolument  belles;  les  choses, 
le  produit  organique  de  la  nature,  n'en  sont  que  de 
pauvres  copies;  les  produits  de  l'art,  des  images  plus 
ressemblantes. 

En  l'homme,  les  deux  activités  se  réunissent,  et, 
plus  heureuses  que  4ans  la  nature,  elles  se  conci- 
lient. L'homme  présente,  comme  le  dit  si  parfaitement 
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M.  Mignet,  1  ((  une  relation  merveilleuse  entre  la  subs- 
tance corporelle  et  la  pensée  spirituelle,  une  sublime 
harmonie  de  l'intelligence  et  de  la  matière  qui  permet 
à  l'existence  de  devenir  connaissance.  »  Ce  qui  est  dans 
la  nature  se  sait  en  lui  ;  il  représente  donc  cette  union 
des  deux  principes  actifs  qui  constituent  l'essence  de 
l'absolu  ;  il  représente  donc  l'absolu  lui-même,  et  à  ce 
titre  il  est  beau. 

Mais  cette  représentation  est  encore  imparfaite  ;  car 
l'homme  est  un  moi,  c'est  à  dire  une  individualité  qui 
se  maintient  libre  vis  à  vis  du  grand  tout ,  et  qui  par 
conséquent  s'en  distingue  et  s'en  sépare  ;  il  n'est  donc 
qu'une  représentation  finie,  petite,  particulière  de  l'ab- 
solu. Il  est  évident  que  l'individualité  ne  saurait  en 
être  une  représentation  universelle  ;  il  reste  en  dehors 
de  lui  tout  le  monde  des  choses  sensibles,  qui  reste 
sans  expression  et  sans  signification  suffisante.  Pour 
expliquer  complètement  la  nature ,  et  en  même  temps 
pour  réaliser  une  représentation  plus  parfaite  de  l'ab- 
solu, il  faut  donner  à  l'univers  ce  qui  lui  manque,  une 
véritable  raison,  la  conscience  de  ce  qu'il  fait,  et  la 
conscience  du  but  de  ses  productions. 

Il  suffit  pour  cela  de  faire  passer  la  nature  par  le 
milieu  de  cet  esprit  humain  qui  la  contemple ,  et  qui , 
doué  des  deux  principes,  de  l'activité  qui  a  conscience 
et  de  l'activité  qui  n'a  pas  conscience,  la  transfigurera 
en  une  nature  nouvelle.  Elle  est  alors  conçue,  goûtée 
et  reproduite  comme  réunissant  ce  qu'elle  possède, 


1  Séanre  de  YAcad.  des  Sciences  morales,  7  août  1R58. 
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une  force  active  et  intelligente,  à  ce  qui  lui  manque  et 
que  lui  donne  l'esprit  humain  qu'elle  traverse,  la  con- 
science de  sa  force  et  du  but  de  ses  forces  productrices. 

En  imaginant  que  la  nature,  force  spontanément 
créatrice,  veut  représenter  l'absolu  et  sait  qu'elle  le 
représente,  le  moi  prend  conscience  de  l'identité  du 
monde  réel  et  du  monde  idéal. 

Or,  cette  nature  ne  se  trouve  que  dans  l'intelligence 
humaine ,  mais  enfin  elle  s'y  trouve.  Il  y  a  en  elle  une 
intuition  par  laquelle ,  dans  un  seul  et  même  acte ,  le 
moi  est  tout  à  la  fois  agissant  avec  conscience  et  agis- 
sant sans  conscience  ;  et  comme  la  philosophie  trans- 
cendantale  n'a  pas  d'autre  objet  que  d'expliquer  l'har- 
monie de  l'objectif  et  du  subjectif,  de  la  raison  et  de 
l'univers,  cette  intuition  seule  résout  le  problème  de  la 
philosophie  transcendantale.  Cette  intuition  n'est  autre 
que  celle  de  l'art,  transfigurant  et  concentrant  la  nature 
pour  la  mieux  offrir  aux  regards.  L'art  est  donc  le  der- 
nier mot  de  la  philosophie ,  la  floraison  du  savoir,  le 
couronnement  de  la  science,  et,  au  lieu  de  dire,  comme 
Schlegel  :  la  nature  est  dans  l'art  la  règle  pour  l'homme, 
il  faut  dire  :  l'homme  est  dans  l'art  la  règle  de  la  nature. 

Dans  le  produit  de  l'art  se  manifeste,  comme  imagi- 
nation créatrice,  ce  mystère  caché  dans  l'absolu,  qui  est 
la  source  de  toute  réalité.  Ce  produit  a  trois  caractères . 
d'abord  il  réfléchit  l'identité  des  deux  activités ,  et  son 
principal  caractère  est  d'être  l'infini  sans  conscience  ; 
en  second  lieu ,  procédant  du  sentiment  d'une  infinie 
contradiction,  il  doit  faire  naître  celui  d'une  satisfaction 
infinie  et  même  le  réfléchir  en  lui  même  ;  enfin,  comme 
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il  exprime  l'infini  d'une  manière  finie ,  et  que  l'infini 
exprimé  dans  le  fini  est  la  beauté,  la  beauté  est  le 
troisième  caractère  du  produit  de  l'art.  Bien  qu'il  soit 
l'identité  absolue  du  réel  et  de  l'idéal,  l'art  se  distingue 
pourtant  de  la  philosophie ,  et  est  à  celle-ci  comme  le 
réel  est  à  l'idéal,  comme  le  type  à  son  antitype,  c'est 
à  dire  à  son  pendant.  Que  cette  intuition  de  l'art  re- 
produise et  représente  la  parfaite  identité  des  deux 
activités ,  nécessaire  et  libre ,  qui  se  développent  dans 
le  monde  moral  et  dans  la  nature,  c'est  ce  que  Schelling 
démontre  comme  il  suit  :  le  penchant  artistique,  le 
génie  qui  veut  enfanter  le  Beau,  provient  du  sentiment 
de  la  contradiction  intérieure,  de  la  scission  infinie  qui 
sépare  ces  deux  activités  ;  c'est  la  faculté  de  sentir 
vivement  que  la  matière  n'est  pas  l'esprit,  et  qu'il  y  a 
une  distance  infinie  entre  ces  deux  principes  ;  de  cette 
lutte  intérieure  naît  l'effort  de  les  concilier;  de  là  cette 
souffrance  et  cette  douleur  au  sein  de  laquelle  le  génie 
enfante  le  fils  de  sa  pensée  par  un  acte  involontaire  ; 
delà  ce  pâli  Deum  qu'ont  connu  tous  les  poètes,  tous  les 
hommes  qui  ont  souffert  ce  glorieux  tourment.  Mais 
quand  l'esprit  est  parvenu  à  plier  sous  les  lois  de  l'idée 
la  matière  longtemps  rebelle ,  quand  il  a  réussi  à  con- 
cilier les  principes  contradictoires  dans  une  œuvre 
objective ,  il  a  conscience  de  ce  qu'il  a  fait  ;  il  se  re- 
pose dans  une  joie  et  goûte  une  sérénité  réfléchies. 
Quel  que  soit  le  démon  qui  l'agite  ou  le  Dieu  qui  le 
mène,  il  sait  toujours  où  on  le  mène  et  où  il  veut  aller. 
Le  génie  sans  la  conscience,  c'est  à  dire  sans  la  raison, 
est  la  folie.  Il  est  vrai  aussi  de  dire  que  l'on  ne  com- 
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mande  pas  à  l'inspiration ,  qu'elle  vous  emporte  et 
vous  ravit  malgré  vous,  et  qu'elle  est  bien  voisine  de 
ce  délire  sacré  dont  nous  avons  entendu  toutefois 
Platon  célébrer  la  sagesse.  Il  y  a  donc  dans  l'œuvre 
d'art ,  présentes  et  agissantes  à  la  fois ,  une  activité 
consciente  et  une  activité  inconsciente. 1 

Fils  et  produit  de  la  contradiction  de  ces  principes, 
gage  de  leur  réconciliation,  l'art  représente,  comme 
nous  le  disions ,  l'identique  absolu.  Le  Beau  est  donc 
à  la  fois  une  forme  et  une  idée ,  une  forme  engendrée 
de  l'idée  et  sous  laquelle  on  voit  apparaître  l'essence , 
c'est  à  dire  l'élément  général  et  intelligible  des  choses. 
Comme  la  matière  qui  les  revêt  est  la  proie  d'une  cor- 
ruption inévitable,  l'idée  est  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
vivant  en  elle  ;  aussi  toutes  les  créations  de  la  nature 
n'expriment  leur  véritable  essence ,  ne  sont  conformes 
à  leur  véritable  idée ,  en  un  mot  ne  sont  belles ,  qu'un 
moment  court  et  rapide.  Par  une  autre  conséquence 
nécessaire,  puisque  l'idée  est  le  seul  principe  vivant 
dans  les  choses,  l'illusion,  qui  ne  représente  que  les 
formes,  qui,  trompant  les  sens  en  les  satisfaisant,  ne 
laisse  rien  deviner  ni  chercher  sous  elles ,  est  froide , 
pauvre,  vide,  morte.  L'art,  en  donnant  aux  êtres  une 
éternelle  jeunesse,  un  corps  incorruptible,  loin  de  leur 
ôter  rien  de  leur  vérité ,  les  révèle  au  contraire  dans  la 
plénitude  de  leur  essence ,  qui  n'est  autre  chose  que 
l'excellence  de  leur  être.  Ce  n'est  pas  l'individu  dans 
un  moment  donné,  c'est  sa  notion  vivante  ;  car  le  temps 

1  Le  génie,  dit  Goethe ,  produit  sans  conscience  :  c'est  un  tisserand  qui 
établit  la  chaîne  d'inspiration  et  la  trame  avec  réflexion. 
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n'est  pas  essentiel  à  l'être,  et  bien  au  contraire.  Si  la 
forme  découle  véritablement  de  l'essence ,  elle  ne  la 
limite  ni  ne  l'altère  ;  car  cette  forme  n'est  alors  que  la 
mesure  que  l'idée  ou  la  force  créatrice  s'impose  à  elle- 
même  ,  afin  de  mieux  manifester  son  intelligence  et  sa 
sagesse.  Cette  force  qui  réside  dans  l'être  et  par  la- 
quelle ,  en  s'imposant  une  limite ,  il  se  sépare  à  la  fois 
de  ce  qui  n'est  pas  lui-même ,  le  manifeste  comme  un 
tout  en  soi,  indépendant  vis  à  vis  du  grand  tout  :  c'est 
le  principe  de  l'individualisation  et  de  la  particulari- 
sation  ;  elle  constitue  ce  qu'on  peut  appeler  son  carac- 
tère, sa  personnalité  propre.  Il  faut,  dans  les  arts, 
bien  s'exercer  à  distinguer  le  caractère  propre  des 
choses  de  leur  côté  positif  et  extérieur r  le  centre  de 
leur  être  de  leur  surface.  Le  caractère,  rappelons-le, 
est  cette  force  d'individualité  qui  maintient  au  sein  des 
êtres  leur  unité,  leur  personnalité,  qui  les  empêche  de 
se  fondre  ou  de  se  confondre  dans  le  grand  tout. 

Partout  où  se  montre  la  forme ,  comme  elle  ne  peut 
pas  exister  sans  l'essence  propre,  le  caractère  doit  être 
visible  ou  au  moins  sensible  :  c'est  donc  là  un  des 
degrés  et  le  premier  degré  de  la  beauté.  Le  caractéris- 
tique est  pour  ainsi  dire  le  principe  générateur  du 
Beau,  la  beauté  dans  sa  racine.  Le  caractère  n'est 
vivant  que  dans  l'activité  :  c'est  la  réunion  de  plusieurs 
forces  agissant  constamment  de  manière  à  conserver 
un  certain  équilibre  et  une  mesure  déterminée  à  l'être, 
et  à  en  former  une  unité  vivante  ;  c'est  la  force  au 
repos,  engendrant  la  sérénité  dans  la  forme.  Mais  si 
les  passions  se  soulèvent,  les  forces  violemment  agitées 
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X>erdent  leur  équilibre  :  cependant  il  y  a  place  ici  en- 
core pour  la  beauté  ;  car  la  forme  peut  exprimer  cette 
violence  faite  aux  forces  de  l'être,  cette  rupture  de 
F  équilibre  de  ses  facultés  ;  mais  cette  expression  ne 
doit  pas  aller  jusqu'à  altérer  l'unité  du  caractère,  qui 
en  est  la  vie,  ni  violer  la  beauté  des  formes,  expression 
de  l'excellence  pure  de  l'essence. 

La  forme  peut  ne  pas  être  parfaite  sans  que  le  carac- 
tère soit  altéré  ou  moins  vivant  ;  mais  quand  la  forme 
est  parfaite ,  elle  est  anéantie  par  sa  perfection  même  ; 
elle  ne  sert  plus  qu'à  manifester  l'essence  :  c'est  le 
but  suprême  de  l'art  et  le  second  degré  de  la  beauté; 
on  l'appelle  la  grâce,  c'est  à  dire  une  aimable  essence 
qui  ne  laisse  plus  distinguer  l'opposition  de  la  forme 
et  de  l'idée,  qu'elle  a  su  concilier,  essence  qui  n'est  ni 
spirituelle  ni  sensible,  ou  plutôt  qui  est  à  la  fois  l'un 
et  l'autre. 

Enfin,  il  est  un  troisième  degré  de  la  beauté,  et  c'est 
le  dernier  :  c'est  lorsque  non  seulement  la  forme  est 
anéantie  par  sa  perfection  même,  mais  encore  lorsque 
le  caractère,  c'est  à  dire  la  personnalité  énergique  de 
l'être  qui  s'affirme  et  se  maintient  libre  en  face  des 
autres  êtres ,  est  supprimé  ou  dominé  par  un  principe 
contraire,  le  principe  du  désintéressement  et  du  sacri- 
fice. Le  dernier  degré  de  la  beauté  est  l'âme,  dont  la 
vertu  triomphante  peut  s'envelopper  de  grâce  et  pro- 
voque l'amour.  Par  la  vertu  de  ce  principe ,  tout 
égoïsme  disparaît;  l'essence  s'élève  au  dessus  de  la 
mesquine  personnalité  humaine;  l'être  efface,  étouffe 
en  lui  toute  individualité  froide  et  petite,  pour  vivre 
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par  les  autres,  pour  les  autres,  dans  les  autres  :  c'est 
l'idéal  du  Beau  moral,  de  la  sainteté  et  de  l'héroïsme. 

Ainsi,  donner  aux  créations  de  l'esprit  d'abord  un 
caractère ,  puis  la  grâce ,  enfin  une  âme ,  c'est  remplir 
la  perfection  de  l'art  et  atteindre  les  plus  hauts  som- 
mets de  la  beauté.  Quant  au  ravissement  que  l'homme 
éprouve  à  la  vue  du  Beau,  il  s'explique  par  la  clarté 
soudaine  avec  laquelle  il  se  souvient  alors  que  l'essence 
de  la  nature  est  identique  à  l'essence  de  l'âme  ;  c'est  un 
trait  de  flamme  et  de  lumière  qui  lui  révèle  l'identique 
absolu. 

HEGEL. 

Il  n'y  a  pas  une  distance  infinie  entre  les  éloquentes 
imaginations  de  M.  de  Schelling,  et  le  système  plus 
complet,  plus  profond,  mieux  construit  de  Hégel  ;  l'uu 
procède  évidemment  de  l'autre,  et  Hégel  est  le  dis- 
ciple trop  conséquent  mais  très  fidèle  des  idées  de  M. 
de  Schelling,  qui  l'a  cependant  répudié  :  on  en  va 
juger. 

À  l'absolu  contenant  l'identité  absolue  de  la  pensée 
et  de  l'être,  Hégel  substitue,  pour  simplifier,  un  prin- 
cipe unique,  l'idée;  l'idée  primitive,  l'idée  pure,  l'idée 
logique ,  tel  est  le  point  de  départ  logique  du  système, 
mais  non  le  principe  vivant  des  choses.  Cette  idée  pos- 
sède en  elle-même  une  vertu  d'expansion,  un  principe 
de  dédoublement,  d'extériorisation,  de  détermination, 
qui  la  réalise;  ainsi,  l'idée  véritable,  c'est  l'idée  telle 
qu'elle  se  manifeste  dans  la  réalité  et  ne  faisant  qu'un 
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avec  elle.  1  Avant  de  se  réaliser  parfaitement,  cette 
idée  parcourt  des  phases  successives,  et,  pure  abstrac- 
tion au  sein  de  Dieu,  elle  en  sort  pour  parvenir,  d'évo- 
lution en  évolution,  à  la  perfection  de  la  réalisation, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  destruction  même  de  la 
réalité,  c'est  à  dire  un  retour  de  l'idée  à  elle-même,  et 
par  conséquent  à  l'abstraction  et  au  néant  d'où  elle 
s'était  échappée  au  commencement  et  qui  à  la  fin  la 
dévore. 

On  voit  que  c'est  l'idée  qui  tire  d'elle-même  la 
réalité ,  laquelle  à  ce  titre  est  sienne  et  lui  appartient 
en  propre.  C'est  donc  elle-même  qui,  par  la  réalité 
qu'elle  s'oppose,  se  détermine  elle-même.  Le  général, 
l'infini,  en  elle,  se  nie  d'abord  comme  tel,  et  devient 
par  conséquent  le  particulier  ou  le  fini  ;  cette  particu- 
larisation  à  son  tour  se  détruit  elle-même  ;  car  qu'est-ce 
que  le  particulier,  si  ce  n'est  au  fond  le  général,  limité 
ou  déterminé  par  lui-même?  Par  cette  évolution  dou- 
ble, l'idée  rétablit  son  unité  divisée,  et,  tout  en  se  niant 
et  se  distinguant,  reste  infinie.  L'idée  véritable  est  la 
véritable  et  absolue  réalité.  Lorsque  l'on  considère 
l'idée  dans  son  principe  général,  c'est  la  vérité;  car 
elle  n'existe  pour  la  raison  que  par  son  caractère  de 

1  Hégel,  Cours  d'Esthét.,  tom.  I,  p.  84.  «  L'idée  n'est  pas  seulement 
l'unité  abstraite  et  purement  subjective  de  l'idée  primitive,  mais  en  même 
temps  son  objectivité.  C'est  l'harmonieuse  unité  du  subjectif  et  de  l'ob- 
jectif. »  il  ne  paraît  pas  que  cette  harmonieuse  unité  du  subjectif  et  de 
l'objectif,  au  sein  de  l'idée  véritable,  diffère  essentiellement  de  l'identité  de 
l'être  et  de  la  pensée  au  sein  de  l'absolu.  La  notion  éternelle  de  M.  de  Schel- 
ling,  der  ewige  Begriff,  idée  et  essence  de  l'âme,  en  même  temps  connais- 
sance absolue,  être  seul  vrai  et  seule  substance,  n'est-Ge  pas  déjà  l'idée 
concrète  de  Hégel ,  et  moine  Videa  idcarum  de  Spinoza? 
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généralité  et  d'universalité.  Si,  au  contraire,  l'idée 
reste  confondue  et  identifiée  avec  son  apparence  exté- 
rieure et  particulière,  c'est  la  beauté.  Le  Beau,  qui 
n'est  que  l'idée  du  Beau,  est  donc  la  manifestation 
sensible  de  l'idée  et  n'est  rien  sans  l'idée.  Ces  deux 
éléments  existent  dans  la  beauté,  et  ils  sont  en  elle 
inséparables  ;  aussi ,  le  sens  tout  seul ,  la  raison  toute 
seule  n'en  saisissent  qu'un  seul  côté,  remarque  que 
Kant  avait  déjà  faite  dans  ses  antinomies  du  goût. 
L'expérience  prouve,  en  effet,  à  la  fois  que  la  discus- 
sion et  le  raisonnement  peuvent  rendre  compte  du 
Beau,  et  qu'il  échappe  toujours  par  quelque  côté  à  la 
théorie  et  à  la  logique. 

L'idée  apparaît  d'abord  dans  la  nature.  Dans  la  na- 
ture, le  Beau  c'est  la  vie  :  or,  dans  tout  organisme 
vivant  apparaît  l'unité ,  qui  est  le  caractère  ou  le  signe 
même  de  la  vie.  Mais,  premièrement,  il  ne  faut  pas  que 
cette  unité  se  présente  comme  un  rapport  de  confor- 
mité entre  des  moyens  et  un  but;  au  contraire,  chaque 
organe  doit  paraître  libre ,  malgré  le  rapport  mutuel  ; 
secondement,  l'harmonie,  dans  cette  indépendance, 
doit  non  pas  seulement  être  comprise  par  la  raison, 
mais  encore  visible,  sensible,  afin  d'être  goûtée  comme 
belle  :  or,  la  réalité  ne  remplit  jamais  ces  deux  condi- 
tions d'une  manière  parfaite;  chaque  organe  semble 
fait  pour  la  fonction ,  et  les  deux  éléments ,  sensible  et 
idéal,  n'apparaissent  pas  dans  une  parfaite  harmonie 
visible  ;  le  réel  écrase  l'idéal,  et  c'est  cette  imperfection 
même,  cette  impuissance  du  fini  réel,  naturel,  pour 
réaliser  l'infini,  qui  amène  à  concevoir  l'art. 
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L'art  est  donc  un  degré  supérieur  à  la  nature  dans 
l'effort  de  l'idée  pour  se  réaliser;  c'est  une  phase,  une 
évolution  nouvelle. 

Cette  évolution,  dans  son  ensemble,  se  partage  en 
trois  moments  successifs  et  progressifs ,  qui  représen- 
tent l'histoire  des  mouvements  de  l'idée  pour  se  réa- 
liser dans  l'art  ;  elle  s'y  réalise  d'abord  dans  la  forme 
symbolique  ;  en  second  lieu ,  dans  la  forme  classique  ; 
un  dernier  mouvement  produit  la  forme  romantique. 

La  première  période  est  celle  où  l'idée  fait  effort 
pour  trouver  une  forme  qui  réponde  à  sa  véritable 
essence ,  mais  ne  la  trouve  pas  encore  ;  elle  est  alors 
obligée  de  se  contenter  d'une  image  qui  représente 
l'idée,  mais  qui  la  représente  mal,  d'une  manière 
confuse  et  équivoque  :  c'est  le  symbole.  «  Le  symbole, 
suivant  Hégel,  est  un  objet  sensible  qui  ne  doit  pas 
être  pris  comme  tel  qu'il  s'offre  immédiatement  à  nous, 
ni  en  lui-même,  mais  dans  un  sens  plus  général.  » 
C'est  plus  qu'un  signe,  en  ce  que  le  rapport  entre 
l'idée  générale  et  l'objet  sensible  n'est  pas  arbitraire, 
mais  naturel;  c'est  moins  qu'une  expression,  en  ce 
que  les  objets  symboliques  ne  représentent  pas  l'idée 
entière,  et  en  ce  qu'ils  peuvent  en  représenter  d'autres 
qu'elle,  ou  même  n'en  pas  représenter  du  tout.  Au 
plus  haut  degré  de  cet  art  symbolique  se  présente  le 
sublime,  qui  en  est  le  caractère  et  l'excellence.  Le 
sublime,  en  effet,  n'est  que  l'impuissance  de  la  forme 
essayant  en  vain  de  représenter  une  idée  dont  la  gran- 
deur la  domine  et  la  dépasse  ;  car  cette  idée  n'est 
autre  que  l'idée  même,  l'essence  absolue.  Pour  trans- 
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former  les  formes  réelles  du  monde  sensible  en  signes 
d'idées ,  et  les  plier  à  cette  fonction  pour  laquelle  elles 
ne  sont  pas  faites,  l'art  symbolique  est  obligé  de  les 
gâter,  d'en  violer  la  beauté  naturelle  et  la  grâce  impar- 
faite et  naïve  ;  l'hostilité  de  la  forme  et  de  l'idée  est 
manifeste  et  choquante.  La  grandeur  de  l'idée  est 
d'autant  plus  apparente  que  la  forme  est  plus  impuis- 
sante à  la  reproduire  ;  de  là  les  productions  bizarres 
de  l'art  indou  et  de  l'art  égyptien,  où  l'on  croit  expri- 
mer la  grandeur  par  des  productions  massives ,  mons- 
trueuses, colossales,  démesurées.  Telle  est  la  première 
forme  de  l'art,  à  laquelle  appartient  aussi  la  poésie 
hébraïque  ;  mais  la  poésie  est  plus  heureuse  que  les 
arts  figuratifs  ;  car  ceux-ci  ne  peuvent  exprimer  l'idée 
absolue  que  par  des  symboles  impuissants  qui  la  dés- 
honorent et  la  mutilent  plutôt  qu'ils  ne  la  manifestent  : 
la  parole  seule  peut  aspirer  à  l'atteindre. 

L'art  classique  succède  à  cette  forme,  en  vertu  de  ce 
principe  de  mouvement  qui  anime  l'idée ,  de  ce  besoin 
de  dédoublement  qui  la  pousse  à  se  distinguer  comme 
sujet  et  objet,  et,  par  un  retour  sur  elle-même,  à 
s'affranchir  définitivement  des  liens  de  la  nature.  Par 
ce  retour  sur  lui-même,  l'esprit  acquiert  et  conserve 
la  conscience  réfléchie  de  sa  nature  et  entre  dans  la 
plénitude  de  lui-même.  L'idée  se  saisit  dans  sa  réalité 
comme  esprit,  mais  comme  esprit  particulier  et  fini; 
c'est  par  suite  de  ce  mouvement  que  l'idée  trouve 
enfin  la  forme  qui  répond  à  sa  véritable  essence.  L'har- 
monie entre  le  fond  et  la  forme  est  parfaite  ;  quoique 
sensible ,  condition  indispensable  de  la  beauté ,  la  forme 
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n'est  plus  une  forme  :  c'est  l'idée  même  visible.  La 
matière  n'est  plus  simplement  la  représentation  sym- 
bolique et  grossière  de  l'essence  spirituelle  ;  l'esprit 
l'a  saturée  de  lui-même  ;  elle  est  devenue  esprit  et 
s'identifie  parfaitement  à  lui  ;  c'est  la  période  de  Vart 
grec,  dont  le  caractère  est  la  sérénité,  la  grâce,  la 
majesté  simple,  la  force  mesurée  :  rien  de  plus  beau 
ne  s'est  jamais  vu  ;  jamais  rien  de  plus  beau  ne  se 
verra  ;  c'est  la  beauté  même. 

Mais  si  l'idée  trouve  dans  cette  période  la  forme  la 
plus  conforme  à  elle-même,  c'est  que  l'esprit  humain 
qu'elle  traverse  ne  connaît  à  ce  moment  rien  de  plus 
haut  que  lui-même  ;  il  n'a  pas  pris  encore  possession 
de  sa  nature  infinie  ;  l'idée  du  Beau  ne  s'est  pas  encore 
saisie  comme  l'esprit  absolu.  Les  Dieux  qu'il  crée, 
semblables  à  lui-même,  multiples,  limités  dans  leur 
action,  se  détruisent  par  leur  contradiction  même. 
Plus  tard,  la  souffrance,  la  misère  que  l'esprit  éprouve 
au  sein  même  cle  cette  beauté  qui  n'assouvit  pas  tous 
ses  désirs,  le  portent  à  jeter  les  regards  plus  haut 
encore ,  et  lui  révèlent  un  principe  plus  élevé ,  le  prin- 
cipe divin  véritable,  Vidée  infinie,  l'absolu  tendant  à 
se  réaliser,  mais  non  plus  dans  une  forme  corporelle  ; 
l'absolu  prend  conscience  de  lui-même  ;  ce  qui  appa- 
raît encore  aux  sens  ne  le  satisfait  plus;  précisément 
parce  que,  dans  l'art  classique,  la  forme  sensible  valait 
autant  que  Vidée,  cette  forme  ne  peut  convenir  à  la 
situation  nouvelle  de  son  âme  devenue  plus  exigeante. 
La  fusion  parfaite  entre  Viciée  et  la  forme  exige  que 
l'une  soit  limitée  comme  l'autre  :  Vidée  ne  peut  donc 


476 


PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 


pas  rester  absolue  sous  cette  forme  limitée  qui  la  re- 
présente parfaitement  ;  désabusée ,  dégoûtée  du  monde 
réel,  dans  ces  hauteurs  de  la  pensée  où  elle  s'est  en- 
volée, l'âme  ne  regarde  qu'avec  indifférence  et  mépris 
tout  ce  qui  est  sensible ,  tout  ce  qui  est  limité  ;  le 
monde,  indigne  de  la  sainteté  pour  laquelle  elle  se 
sent  faite  et  dont  elle  est  éprise,  ne  peut  plus  rien 
exprimer  de  ce  qu'elle  sent  ;  elle  brise  donc  cette  har- 
monie du  fond  et  de  la  forme ,  base  de  l'art  et  source 
de  la  beauté,  et  rétablit  la  séparation  entre  les  deux 
éléments  que  l'époque  classique  avait  réussi  à  conci- 
lier. L'âme  répudie  donc  la  beauté  même,  trop  sensible, 
trop  sensuelle,  de  l'art  grec,  et  conçoit  une  beauté  tout 
intérieure,  toute  spirituelle,  qu'elle  dépouillera  de 
formes  autant  que  le  permettra  la  nature  de  l'esprit 
humain;  dans  les  formes  qu'elle  est  obligée  de  con- 
server, tout  ce  qui  représente  la  supériorité  de  l'âme 
sur  le  corps  lui  est  bon  ;  elle  redoute  ou  dédaigne  la 
véritable  beauté  des  formes  ;  l'horrible ,  le  laid ,  le  tri- 
vial, l'obscénité  apparente  même,  ne  lui  répugnent 
pas ,  pourvu  qu'ils  expriment  son  mépris  pour  le  monde 
des  sens,  et  la  supériorité  de  l'idéal  sublime  qu'elle  a 
conçu.  Or,  ce  n'est  plus  l'art  qui  peut  représenter 
ainsi  la  nature  infinie  de  l'esprit  et  la  conscience 
qu'il  vient  de  conquérir  de  son  infinité  ;  c'est  la  reli- 
gion ,  ce  sont  les  scènes  de  l'histoire  religieuse  ;  il  faut 
un  Dieu  fait  homme;  Dieu  qui  se  sait  à  la  fois  uni- 
versel et  individuel;  qui,  dans  sa  vie,  ses  souffrances, 
sa  naissance ,  sa  mort  et  sa  résurrection ,  manifeste  à 
la  conscience  individuelle  la  destinée  de  l'esprit,  sem- 
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blable  à  la  sienne,  la  nature  de  l'éternel  et  de  l'infini 
dans  sa  vérité.  L'absolu  se  contemple  ainsi  dans  le 
monde  moral  sans  sortir  de  son  essence;  car  l'être 
universel  se  manifeste  non  seulement  dans  la  personne 
du  Christ,  mais  encore  dans  celle  de  ses  apôtres  et 
dans  l'humanité  tout  entière,  où  l'esprit  de  Dieu  est 
présent  et  agit  sans  que  son  unité  en  soit  altérée.  C'est 
la  dernière  phase  de  l'art  :  Hégel  l'appelle  romantique  ; 
elle  est  immédiatement  suivie  de  la  Science,  supérieure 
à  l'Art,  qui  termine  et  complète  les  évolutions  de 
l'idée.  Ainsi  la  théorie  esthétique  aboutit  à  ces  pro- 
positions :  Dieu,  c'est  l'humanité  ;  le  Christ  est  un  per- 
sonnage de  l'art ,  et  pour  ainsi  dire  un  rôle  du  drame 
romantique.  C'est  une  idée  qui  n'était  pas  venue  à 
Voltaire.  Si  le  sujet  n'avait  pas  un  côté  si  sérieux  et 
si  grave,  ce  serait  bien  le  cas  de  dire  : 

Belles  conclusions  î  el  dignes  de  Texordeî 

Je  ne  veux  faire  sur  ces  théories,  plus  vastes  que 
profondes  et  plus  brillantes  que  solides,  que  quelques 
observations;  une  critique  à  fond  nous  entraînerait 
beaucoup  trop  loin.  Il  est  heureusement  des  erreurs 
qui  se  réfutent  d'elles-mêmes. 

Et  d'abord,  tout  ici  repose  sur  des  affirmations  sans 
preuve.  Au  commencement  était  l'absolu,  dit  M.  de 
Schelling;  au  commencement  était  l'idée,  dit  Hégel. 
Vraiment?  mais  où  donc  ont-ils  vu  ce  qu'ils  nous  rap- 
portent, d'où  ont-ils  tiré  ce  qu'ils  posent,  comme  aiment 
à  dire  les  Allemands?  Tout  cet  échafaudage,  toute  cette 
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construction,  où  donc  ont-ils  été  à  même  d'en  pénétrer 
le  secret  ?  Par  quel  procédé  logique ,  raisonnable ,  par 
quelle  méthode  scientifique,  par  quel  concours  scien- 
tifique d'idées  ont -ils  été  amenés  à  ces  étonnantes 
découvertes,  moins  neuves  toutefois  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire?  C'est  ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
philosophes  n'ont  daigné  nous  révéler.  Hégel  s'en  plaint 
à  M.  de  Scheîling  et  lui  dit  nettement  :  «  Ce  n'est  pas  là 
de  la  philosophie  ;  ce  sont  des  oracles  que  vous  pro- 
noncez. ))  Mais  Springer  renvoie  l'argument  à  Hégel,  et 
lui  reproche  d'être  monté  à  son  tour  sur  le  trépied 
prophétique ,  qui  inspire  bien  les  poètes ,  mais  qui 
inspire  mal,  très  mal  les  philosophes. 1 

Tous  deux  affirment  et  ne  nous  prouvent  pas  qu'ils 
soient  autorisés  à  affirmer  ;  ils  nous  autorisent  donc , 
par  ce  silence,  à  nier  simplement  leurs  affirmations  et 
à  renverser  d'un  mot  leurs  constructions  fragiles. 

Le  principe  de  leurs  erreurs  et  le  fondement  de  leurs 
hautaines  affirmations,  c'est  qu'il  y  a  un  savoir  absolu  ; 
c'est  le  besoin  logique  de  tout  réduire  à  un  principe 
unique,  source  de  l'être  comme  de  la  pensée,  considéré 
à  tort  comme  une  loi  de  la  raison ,  qui  a  produit  tous 
ces  systèmes,  comme  ceux  de  Spinoza  et  de  Fichte. 
Selon  eux ,  le  contenant  devant  être  égal  au  contenu  , 
l'idée  de  l'infini,  présente  dans  la  raison,  atteste  la 
nature  infinie  de  la  raison  : 2  l'infini  seul  peut  com- 

1  Cf.  Willm,  Hist.  de  la  Phil.  allcm.,  tom  IV.  Springer  dit,  en  parlant 
de  la  philosophie  de  l'histoire  de  Hégel ,  et  en  général  de  son  système  : 
«  C'est  une  révélation  plutôt  qu'une  explication  scientifique  de  la  réalité.  » 

2  La  raison  n'a  pas  l'idée  de  Dieu  :  elle  est  cette  idée  même  ;  elle  est  Dieu. 
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prendre  l'infini.  D'un  autre  côté ,  l'esprit  de  l'homme 
ne  peut  comprendre  que  ce  dont  la  substance  est  vir- 
tuellement en  lui  ;  il  faut  que  ce  qui  s'adresse  à  lui ,  y 
trouvé  de  l'écho ,  quelque  chose  d'analogue ,  de  sem- 
blable, d'identique.  Ce  qui  n'est  pas  en  lui  en  puis- 
sance, 1  on  ne  saurait  comprendre,  et  par  conséquent 
on  ne  saurait  admettre  qu'il  puisse  lui  être  transmis 
du  dehors  :  donc  l'infini  étant  compris  de  l'homme, 
c'est  qu'il  est  virtuellement  infini  ;  par  conséquent  il  y 
a  un  savoir  absolu. 

La  méthode  de  cette  science  vraiment  nouvelle  est 
la  construction  ,  qui  consiste  à  tout  montrer  dans 
l'absolu,  et  à  en  faire  tout  sortir;  monter  et  de  dé- 
monter tout  le  mécanisme  de  l'absolu,  voilà  la  seule 
et  véritable  démonstration  ;  nous  ne  savons  vérita- 
blement que  ce  que  nous  avons  produit  nous  mêmes; 
par  conséquent  le  savoir  véritable  est  à  priori.  L'organe 
de  ce  savoir  merveilleux  est  l'intuition  intellectuelle , 
qui  n'est  autre  chose  que  l'imitation ,  la  reproduction 
libre  et  réfléchie  des  actes  primitifs  de  l'esprit,  et  par 
laquelle  l'esprit  devient  le  spectateur  curieux  clu  tra- 
vail logique  dont  il  est  le  théâtre  et  l'artisan.  Cette 
intuition  intellectuelle  est  une  véritable  révélation,  une 
illumination  de  la  raison  spéculative  qui  refait  la  créa- 
tion, dont  la  raison  individuelle  est  l'inaltérable  et  au- 
thentique document.  Plotin  avait  été  à  la  fois  plus  sin- 
cère et  plus  clair  ;  il  nous  avait  donné  la  clé  qui  ouvre 


1  De  plus  ,  il  ne  saurait  y  avoir  de  contradiction  réelle  entre  la  virtualité 
et  l'actualité  qui  la  réalise  ;  d'où  encore  cette  conclusion  :  la  raison 
humaine  est  Dieu. 


480  PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU . 

ces  temples  mystérieux  de  l'absolu,  de  l'identité,  de 
l'idée,  de  l'un;  cette  clé,  il  l'appelait  par  son  nom, 
l'extase,  c'est  à  dire  la  cessation  de  tout  acte  intel- 
lectuel vraiment  humain ,  la  vision  béatifique  de  la 
vérité,  l'entretien  personnel  et  direct  de  l'âme  avec 
Dieu,  la  contemplation  glorieuse  et  sans  voile  de  son 
auguste  essence.  Je  crains  bien  que  le  procédé  de  tous 
ces  panthéistes  ne  soit  le  même  ou  fort  approchant  ; 
seulement  ils  l'appellent  l'intuition  intellectuelle,  et 
n'ont  pas  le  courage  de  l'appeler  par  son  nom ,  et  ils 
ont  raison  à  quelques  égards  :  si  c'est  Dieu  qui  parle, 
la  science  humaine  doit  se  taire.  Ce  n'est  point  à  dire 
que  la  vision  béatifique  de  la  divinité  soit  une  opéra- 
tion absolument  impossible  ;  c'est  une  question  qui 
reste  entière  et  à  laquelle  nous  n'avons  ni  envie  ni 
besoin  de  toucher;  mais  il  est  avéré  que  même  les 
vérités  acquises  par  cette  voie  de  connaissance  ne  sont 
plus  du  ressort  de  la  philosophie.  La  philosophie  se 
borne  à  la  recherche  des  vérités  que  la  raison  humaine 
peut  connaître  par  ses  forces  propres,  et  son  objet  est 
de  les  rendre  tellement  claires  et  tellement  évidentes 
que  nul  être  doué  de  raison  ne  puisse  y  refuser  son 
consentement.  Les  vérités  ou  propositions  acquises 
par  le  procédé  extatique,  n'appartiennent  point  au 
domaine  delà  science,  qui  est  la  démonstration  même. 
L'exposition  de  ces  sortes  de  vérités,  quand  ce  sont 
des  vérités ,  ne  constitue  pas  une  science  philosophi- 
que ;  c'est  une  religion  qui  est  établie  par  ces  affirma- 
tions obtenues  par  une  révélation  d'en  haut,  ou  plutôt 
ici  c'est  une  religion  qu'on  détruit ,  et  c'est  la  religion 
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chrétienne.  On  a  pu  longtemps  s'y  méprendre  ;  mais 
les  artifices  de  style  et  les  réticences  habiles  de  l'ex- 
pression ont  été  déchirés  par  la  hardiesse  intempé- 
rante des  disciples ,  et  Strauss  est  venu  détromper  ceux 
qui  voulaient  se  tromper  encore.  Il  est  évident  que  la 
philosophie  allemande,  au  moins  depuis  M.  de  Schel- 
ling ,  et  malgré  les  réclamations  tardives  et  inconsé- 
quentes de  ce  dernier,  a  repris  en  sous-œuvre  le 
travail  de  Voltaire  ;  encore  il  faut  bien  remarquer 
que  toutes  les  objections  de  Voltaire  s'adressent  à  la 
raison,  qu'il  prend  pour  point  d'appui  de  son  scep- 
ticisme des  idées  qui  appartiennent  à  la  conscience , 
et  qu'il  ramène  toute  sa  discussion  au  sens  commun 
et  à  l'évidence,  caractère  commun  de  toute  science, 
et  surtout  de  la  science  par  excellence ,  de  la  science 
philosophique. 

Mais  la  question  de  forme,  de  méthode,  si  importante 
qu'on  a  pu  dire,  non  sans  raison,  que  la  philosophie 
n'était  guère  qu'une  méthode,  n'est  pas  la  seule  qui, 
dans  les  systèmes  de  M.  de  Schelling  et  de  Hégel,  ouvre 
tant  d'occasions  à  la  critique.  Par  une  heureuse  incon- 
séquence de  l'esprit  humain,  qui,  Dieu  merci,  n'est 
pas  livré  à  l'empire  exclusif  et  étroit  de  la  logique,  des 
idées  très  saines ,  très  sensées ,  très  claires ,  sont  quel- 
quefois fournies  par  une  méthode  très  peu  scientifique, 
et  sous  une  forme  qui  n'a  rien  de  philosophique.  Il  y 
a  aussi  les  hallucinations  et  les  illuminations  du  bon 
sens;  mais  ce  n'est  pas  le  spectacle  que  nous  offrent 
les  théories  récentes  de  l'Allemagne.  L'Allemagne  s'é- 
gaie, dit-on,  de  la  légèreté  superficielle  de  l'esprit 
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français,  qu'effrayent  les  austères  profondeurs  du  tra- 
vail vraiment  philosophique  ;  il  y  a  dans  ces  études 
une  obscurité  naturelle,  essentielle,  qui  n'en  permet 
pas  l'intelligence  ni  même  l'accès  à  tous  les  esprits. 
Exiger  de  la  philosophie  cette  clarté  extérieure,  cette 
facilité  de  conception  qu'on  trouve  dans  les  littératures 
légères ,  c'est  méconnaître  la  nature  même  des  idées 
philosophiques,  obscures  précisément  parce  qu'elles 
sont  profondes.  Cette  critique  de  notre  esprit  impatient, 
vif  et  léger,  est  peut-être  méritée  ;  mais  il  ne  faudrait 
pas  pourtant  que  les  Allemands  s'imaginassent  que 
plus  les  idées  sont  obscures  plus  elles  sont  profondes, 
et  que  c'est  un  mérite  philosophique  d'être  à  peu  près 
incompréhensible.  H  y  a  une  clarté  intérieure  dont  tous 
les  systèmes,  même  les  systèmes  allemands,  ont  besoin  ; 
il  faut  qu'ils  reposent  sur  des  principes  évidents  ou  ac- 
cordés :  or,  quand  M.  de  Schelling  nous  dit  qu'au  sein 
de  l'absolu  se  trouvaient  réunies  et  endormies  deux 
forces  contradictoires,  l'être  et  la  pensée  ,  l'esprit  et  la 
matière  ;  puis ,  que  ces  deux  principes ,  si  longtemps 
tranquilles  et  inertes,  se  sont  un  jour  réveillés  et  se 
sont  mis  à  agir  dans  deux  directions  séparées ,  mais  en 
conservant  toujours  entre  eux  les  analogies  les  plus 
frappantes  et  en  cherchant  à  concilier  les  contradic- 
tions qui  les  séparent,  et  qu'ils  finissent  cependant  à 
former  entre  eux  une  harmonie  qui  s'opère  dans  l'hu- 
manité ;  je  dis  que  si  cette  contradiction  des  forces  est 
une  condition,  une  position  du  système,  je  ne  vois  pas 
du  tout  comment  la  duplicité,  l'opposition  réelle  ont 
pu  s'introduire  dans  l'identité  et  malgré  son  essence  ; 
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je  dis  que  je  n'accorde  pas  du  tout  de  tels  principes, 
qui  ne  s'imposent  pas  par  leur  propre  évidence,  qu'on 
ne  se  donne  pas  la  peine  de  démontrer,  mais  qu'on 
pose  simplement,  c'est  à  dire,  pour  parler  français, 
qu'on  suppose  ;  je  dis  que  ces  principes  sont  non  seu- 
lement sans  clarté,  mais  sans  fondement;  que  cela 
n'est  pas  à  croire  et  que  c'est  vraiment  à  n'y  rien  com- 
prendre ;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  idées  obscures, 
mérite  assurément  qu'on  ne  leur  saurait  refuser,  mais 
ce  sont  des  idées  incompréhensibles  et  absurdes.  L'i- 
dentité absolue  de  celui-ci,  la  vertu  d'expansion,  d'ex- 
tériorisation donnée  par  celui-là  à  l'idée  logique ,  et  la 
faculté  attribuée  à  l'abstraction  de  se  réaliser  d'abord 
et  de  rentrer  dans  son  abstraction  primitive ,  ne  signi- 
fient qu'une  chose ,  si  cela  signifie  quelque  chose  :  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  et  qu'il  n'y  a  pas  d'homme , 
j'entends  un  Dieu  personnel  et  un  homme  individuel. 
Pour  Hégel,  qu'est-ce  que  le  particulier?  C'est  le  gé- 
néral se  niant  lui-même.  Qu'est-ce  que  cela  peut  vou- 
loir dire,  si  ce  n'est  que  le  particulier  n'est  qu'une 
apparence?  Rien  n'est,  rien  n'est  en  forme  du  moins, 
en  essence  ;  tout  est  dans  un  perpétuel  mouvement  pour 
devenir  quelque  chose,  ou,  pour  mieux  dire,  pour  deve- 
nir rien,  puisqu' après  toutes  ces  vicissitudes  de  l'idée, 
ces  formes  transitoires  et  fragiles  qu'elle  a  successive- 
ment revêtues  et  dont  elle  se  dépouille  à  chaque  instant, 
elle  rentre  dans  l'abstraction  primitive  où  elle  n'a  pas 
pu  ou  voulu  rester,  Dieu  sait  pourquoi!  M.  de  Schel- 
ling  sans  doute  et  Hégel  maintiennent  la  personnalité 
humaine,  mais  ils  ne  la  soutiennent  pas  ;  en  définissant 
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le  caractère ,  un  ensemble  de  forces  agissant  constam- 
ment dans  une  direction  uniforme,  ils  oublient  de  nous 
dire  comment  l'absolu  a  produit  ce^forces  individuelles 
et  d'où  vient  cette  force  de  personnalité  qui  les  main- 
tient indépendantes  vis  à  vis  du  grand  tout,  qui  aspire 
à  les  engloutir  et  à  les  dévorer  ;  on  ne  voit  nullement 
comment  elles  échappent  à  cet  abîme  du  grand  tout, 
à  ce  monstre  de  l'abstraction,  à  ce  gouffre  du  néant  et 
du  vide,  où  il  faut  bien,  malgré  les  artifices  de  style 
et  les  contradictions ,  qu'elles  finissent  par  tomber. 

Or,  on  comprend  à  peine  que  l'homme  puisse  nier 
Dieu  ;  mais  on  ne  comprend  pas  du  tout  comment 
l'homme ,  ce  moi ,  cette  personnalité  si  vivante ,  si 
énergique,  cette  volonté  qui  sent  si  bien  son  indivi- 
dualité, et  qui  en  a  une  conscience  si  claire  et  si  haute, 
puisse  se  nier  lui-même  en  niant  sa  personnalité ,  ou  , 
ce  qui  revient  au  même,  ne  fasse  de  son  être  qu'une 
forme  transitoire  et  mobile  de  la  substance  universelle 
et  vague,  qu'une  phase  des  évolutions  de  cette  idée 
abstraite  qui,  sous  des  noms  divers,  forme  le  fonds 
commun  des  constructions  des  deux  philosophes  alle- 
mands. L'affirmation  du  moi  par  lui-même ,  la  notion 
de  l'être,  saisie  par  le  témoignage  irréfragable  de  la 
conscience  dans  l'affirmation  de  son  propre  être ,  telle 
est  la  double  base  de  toute  philosophie.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  Descartes,  un  Français,  l'a  dit; 
c'est  parce  que  tout  esprit  sent  l'évidence  et  comme  la 
nécessité  de  ces  principes  où  la  philosophie  est  obligée 
d'attacher  toutes  ses  propositions.  Attaquer  ces  prin- 
cipes, ouïes  ébranler,  ou  les  négliger,  c'est  se  mettre 


TROISIÈME  PARTIE. 


485 


hors  des  voies  de  la  science  comme  du  bon  sens,  c'est 
bâtir  sur  le  vide.  C'est  ce  que  fait  Hégel  en  prenant 
pour  point  de  départ  une  idée  abstraite,  qui,  après 
des  évolutions  sans  résultat  comme  sans  cause,  retourne 
à  l'abstraction  qui  l'a  produite ,  créant  en  chemin  une 
humanité ,  mais  ne  créant  qu'une  apparence  d'indivi- 
dualités humaines.  C'est  ce  que  fait  également  M.  de 
Schelling,  par  une  identification  absolue  de  l'esprit  et 
de  la  matière ,  qui ,  non  seulement  ne  laisse  plus  place 
à  l'individualité  humaine  et  à  la  personnalité  divine , 
mais  comble  l'abîme  infranchissable  qui  sépare  à  jamais 
la  pensée  de  la  matière,  l'âme  du  corps,  Dieu  du  monde. 

L'esthétique  philosophique ,  fondée  sur  une  pareille 
métaphysique,  ne  pouvait  manquer  de  participer  à  ses 
erreurs.  Hégel  va  jusqu'à  détruire  l'art  ou,  du  moins, 
lui  ferme  l'avenir  que  M.  de  Schelling  lui  avait  réservé. 
En  effet,  cette  évolution  multiple  dont  l'art  n'est  qu'un 
moment,  et  dont  la  conscience  réfléchie  constitue  la 
philosophie  même,  n'a  qu'un  but  successivement  et 
progressivement  atteint  :  c'est  de  faire  comprendre  à 
l'esprit  qu'il  est  l'absolu.  Or,  l'art  est  bien  un  effort 
pour  chercher  à  réaliser  l'idée  qui  ne  se  réalise  que 
dans  l'esprit  absolu  ;  mais  comme  il  la  réalise  sous  une 
forme  sensible,  il  y  a  lutte  entre  l'élément  matériel, 
sensible  et  l'idéal.  C'est  par  la  destruction  de  la  forme 
que  l'art  romantique  fournit  le  passage  de  l'art  à  la 
religion ,  où  un  degré  nouveau  et  supérieur  de  la  réa- 
lisation de  l'idée  va  se  montrer  dans  la  pensée  dé- 
pouillée de  formes  ;  la  religion  se  présente  alors  comme 
la  perfection  et  en  même  temps  la  négation  de  l'art.  La 
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religion  est  un  art  épuré ,  l'art  une  religion  grossière  : 
il  doit  disparaître,  et  même  il  a  déjà  disparu. 

Toutefois,  si  l'on  fait  abstraction  de  la  partie  systé- 
matique de  ces  idées  et  du  rôle  étrange  que  ces  deux 
philosophes  ont  voulu  donner  à  l'art ,  on  admirera  le 
nombre  de  vérités  nouvelles,  fécondes,  qu'ils  ont  four- 
nies à  la  philosophie  du  Beau,  et  de  quelles  brillantes 
lumières  ils  ont  éclairé  les  sentiers  mystérieux  de  l'art. 
On  peut  dire  que  M.  de  Schelling  et  Hégel,  avec  Kant, 
ont  fondé  l'esthétique ,  qui ,  depuis  eux ,  n'a  pas  fait  un 
pas.  Que  de  perspectives  étendues  ils  ont  ouvertes  1  que 
cle  vérités  de  détail  et  d'une  justesse  saisissante  ils  ont 
répandues  sur  ce  sujet  difficile!  avec  quel  goût ,  quelle 
intelligence ,  quelle  éloquence  ils  ont  examiné  tous  les 
arts,  nous  ont  appris  à  en  connaître  la  nature,  le  but, 
les  procédés  particuliers,  à  en  comprendre  et  à  en 
admirer  les  chefs-d'œuvre  1 

Lorsque  M.  de  Schelling  nous  explique  comment  il 
faut  entendre  le  précepte  si  souvent  répété  :  imiter  la 
nature,  qu'importe,  à  l'esthétique  du  moins,  un  principe 
philosophique  suspect  et  même  dangereux!  Je  ne  crois 
pas  que  la  nature  soit  l'existence  positive  du  principe 
divin,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  le  croire  pour  com- 
prendre qu'imiter  la  nature  ce  n'est  qu'imiter  sa  puis- 
sance de  création,  par  laquelle  elle  produit  des  œuvres 
organisées,  vivantes,  individuelles,  personnelles.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  croire,  avec  Hégel,  que  l'art  est  une 
des  formes  de  la  vérité  absolue;  mais  il  m'entraîne, 
quand  il  me  fait  pénétrer  le  secret  de  tous  les  arts  et 
goûter  la  beauté  sous  toutes  ses  formes  :  musique , 
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peinture,  sculpture,  poésie,  il  comprend  tout  et  fait 
tout  admirer  et  tout  comprendre  ;  c'est  une  âme  d'ar- 
tiste avec  l'intelligence  d'un  penseur  et  un  style  souvent 
digne  de  Platon.  Ne  lui  dût-on  que  la  définition  du 
Beau  placé  dans  l'idéal  déterminé  ;  que  la  distinction 
si  profonde,  et  selon  nous  si  juste,  de  la  beauté  de  la  na- 
ture et  de  celle  de  l'art;  ne  lui  dût-on  que  ce  principe, 
qui  seul  peut  sauver  les  arts  de  ce  réalisme ,  de  ce  ma- 
térialisme où  ils  penchent,  je  veux  dire  que  l'idéal 
dans  l'art  doit  pénétrer  la  forme,  resplendir  au  travers 
de  l'apparence  extérieure,  en  être  inséparable;  que  la 
beauté  n'est  précisément  que  cette  unité  indissoluble 
du  fond  et  de  la  forme ,  Hégel  aurait  rendu  des  services 
incomparables  et  aux  arts  et  à  la  philosophie  des  beaux- 
arts.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls,  mais  ce  sont  les  seuls 
dont  il  nous  soit  permis  de  parler.  Entrer  dans  l'ana- 
lyse des  arts  particuliers  et  de  leurs  chefs-d'œuvre, 
tels  qu'il  les  comprend,  ce  serait  entreprendre  une 
œuvre  trop  longue  et  hors  de  proportion  avec  le  plan 
de  cet  ouvrage.  Du  reste,  nous  le  prendrons  souvent 
pour  guide  dans  cette  appréciation  spéciale  où  nous 
allons  entrer  nous-même ,  et  l'on  aura  plus  d'une  fois 
occasion  de  retrouver  son  nom  et  d'admirer  l'excellence 
de  ses  jugements. 
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SYSTÈME  ET  CRITIQUE  DES  ARTS  PARTICULIERS. 


L'art  est  la  transformation  du  réel  en  forme  expres- 
sive du  Beau  ou  de  l'idéal  :  or,  l'idéal  n'est  qu'une 
conception  qui  appartient  à  l'intelligence  humaine ,  et 
par  conséquent,  comme  l'a  dit  excellemment  Bacon, 
l'art,  c'est  l'homme  ajouté  aux  choses  ;  c'est  une  pensée 
de  l'homme  imprimée  par  lui  dans  une  matière  et  in- 
carnée dans  une  forme  sensible.  Mais  comme  l'homme 
ne  peut  pas  créer  un  grain  de  poussière ,  ni  un  atome 
quelconque  de  matière ,  il  est  obligé ,  pour  réaliser  le 
but  de  l'art,  de  se  servir  des  choses  que  Dieu  a  créées, 
et  de  les  approprier  à  la  fin  particulière  qu'il  se  pro- 
pose ;  pour  cela  il  est  obligé  de  leur  faire  subir  toutes 
sortes  de  transformations ,  de  mutilations  ;  il  détruit 
leur  essence  réelle  pour  leur  donner  une  essence 
idéale. 

Cependant ,  quelle  que  soit  la  légitimité  des  droits 
qu'il  se  reconnaît  sur  la  création  tout  entière ,  il  re- 
connaît bien  vite  que,  pour  l'égoïste  plaisir  de  jouir 
de  la  beauté,  il  n'a  pas  le  droit  d'attenter  à  la  vie  de 
tout  ce  qui  a  reçu  de  Dieu  la  pensée,  le  mouvement 
ou  seulement  même  la  sensibilité.  Tout  être  que  Dieu 
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a  créé ,  qui  a  reçu  ce  souffle  peut-être  immortel ,  qui 
sait?  de  la  vie,  est  respectable;  nous  n'avons  pas  le 
droit  ni  de  le  détruire ,  ni  de  le  mutiler,  ni  de  le  faire 
souffrir,  pour  repaître  nos  regards  d'un  spectacle  agréa- 
ble, ou  ravir  nos  oreilles  d'une  délicieuse  liarmonie. 
Si  nous  mutilons  le  bœuf,  ce  n'est  pas  dans  l'intérêt, 
après  toul  frivole,  de  nos  plaisirs  esthétiques  :  Dieu 
nous  a  permis  d'immoler  à  nos  besoins  les  animaux, 
de  nous  nourrir  de  leur  chair  ;  il  nous  a  donné  des 
droits  presque  absolus  sur  la  création  animale ,  parce 
que  ce  n'est  qu'en  vivant  et  en  se  multipliant  que 
l'homme  peut  remplir  la  destination  morale  qui  fait  à 
la  fois  la  douleur  et  le  prix  de  la  vie.  Le  monde  inor- 
ganique, dépouillé  de  vie,  au  moins  de  sensibilité,  est 
donc  seul  livré  aux  destructions  et  aux  mutilations  de 
l'artiste. 

Mais  cette  matière  inorganique  est  multiple  ;  divers 
sont  les  procédés  et  les  moyens  de  la  transformer  ;  dif- 
férentes les  aptitudes  des  êtres  à  se  prêter  aux  désirs  et 
à  se  plier  aux  volontés  humaines  ;  différents  enfin  les 
sens  auxquels  s'adressent  et  par  lesquels  se  peuvent 
percevoir  les  choses  ainsi  transformées.  Nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  remarquer  que  les  objets  dont  nous 
ne  pouvons  percevoir  les  qualités  que  par  l'odorat  et 
le  goût,  ne  sont  pas  susceptibles  de  communiquer  le 
sentiment,  ni  par  conséquent  de  recevoir  la  forme  de 
la  beauté  ;  il  n'y  a  pas  de  belles  odeurs  ni  de  belles 
saveurs  ;  le  tact  ne  nous  donne  que  des  idées  obscures 
et  semble  ne  jouer  que  le  rôle  d'un  organe  visuel  im- 
parfait; il  ne  produit  aucune  impression  esthétique. 
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Deux  seuls  sens  nous  la  transmettent  ;  c'est  à  la  vue 
et  à  l'ouïe  que  doivent  parler  les  formes  matérielles 
où  l'homme  a  déposé  l'image  de  la  vie  et  ajouté  la 
beauté,  qu'il  a  animées,  comme  Pygmalion,  de  la 
flamme  de  l'esprit  et  de  la  pensée.  L'idéal  ne  peut 
avoir  d'expression  que  clans  les  choses  qui  se  voient, 
c'est  à  dire  les  formes,  les  mouvements,  les  couleurs, 
d'une  part  ;  dans  les  choses  qui  s'entendent,  c'est  à  dire 
les  sons,  de  l'autre.  Ce  principe  sert  à  établir  deux 
grandes  classes  dans  les  arts,  et  à  distinguer  chacun 
d'eux  par  les  moyens  d'expression  qu'il  emploie  ;  mais 
lorsqu'on  veut  établir  entr'eux  une  hiérarchie,  ils  se 
rangent  suivant  la  quantité  de  beauté,  le  maximum 
d'idéal  qu'ils  sont  susceptibles  de  contenir. 1  Comme 
ce  caractère  n'est  pas  aisé  à  déterminer,  et  que  la 
porte  est  ouverte,  par  ce  principe,  à  des  discussions 
sans  fin  comme  sans  fruit,  on  peut  y  substituer  celui 
de  l'indépendance  plus  ou  moins  entière  de  chaque 
forme  de  l'art,  qui  du  reste  découle  du  premier.  J'en- 
tends par  indépendant,  un  art  qui  se  suffit  à  lui-même, 
qui  n'a  pas  d'autre  destination  que  de  plaire ,  et  qui 

1  Le  but  de  l'art  est  d'exciter  l'imagination  du  spectateur  à  produire  en 
soi  et  à  déterminer  l'idéal  De  tous  les  arts,  le  plus  grand  semble  donc 
devoir  être  celui  qui  laisse  à  l'imagination  le  rôle  le  plus  actif,  et  la  plus 
grande  part  de  création  d'un  idéal  déterminé.  La  sculpture  et  la  peinture 
ont  quelque  chose  de  trop  arrêté;  elles  fixent  trop,  par  la  netteté  même 
des  perceptions,  l'esprit  à  la  chose  vue;  je  ne  puis  rien  ajouter  à  l'imi- 
tation ,  et  mon  esprit  ne  peut  guère  voir  au  delà  de  ce  que  voient  mes  yeux  ; 
il  y  a  trop  de  réalité  pour  qu'il  reste  beaucoup  d'idéal.  La  musique  laisse 
à  l'imagination  une  activité  si  grande  que  l'âme  s'y  épuise  dans  l'indéter- 
mination. La  poésie  seule  arrête  les  contours  de  l'idéal  sans  nuire  à  l'indé- 
fini qu'exige  toute  œuvre  d'art.  Les  limites  qui  déterminent  l'idéal  dans 
la  poésie  sont  plus  hautes  ,  plus  idéales  ,  et  n'ont  pour  objet  que  d'empêcher 
l'imagination  de  se  noyer  dans  le  vague  et  de  tournoyer  dans  le  vide. 
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la  remplit  complètement  lui  seul,  sans  l'aide  d'au- 
cun art  étranger.  Sans  doute  il  y  a  une  affinité,  une 
alliance  entre  le  Beau  et  le  bien,  et  l'artiste  doit  la 
sentir,  quoique  vaguement,  pour  concevoir  et  pro- 
duire des  œuvres  vraiment  belles  ;  il  faut  qu'il  sache , 
en  cédant  à  l'inspiration  qui  l'échauffé,  qu'il  fait  une 
chose  grande ,  noble ,  favorable  à  la  destination  der- 
nière de  l'homme ,  qui  est  une  fin  morale  ;  cela  élève 
son  âme,  encourage  son  génie,  et  agrandit  ses  con- 
ceptions en  rassurant  sa  conscience  ;  mais  ce  rapport 
ne  doit  être  que  senti  d'une  manière  générale,  et  ja- 
mais être  précis  et  fixe  ;  il  repose  sur  une  confusion 
d'idées  qui  ne  peut  être  éclaircie  sans  péril.  Ainsi  les 
ouvrages  d'arts  ont  et  doivent  avoir  une  destination 
générale  ;  il  y  a  plus  :  ce  la  place  qu'ils  doivent  occuper, 
l'ordre  d'idées,  de  sentiments,  de  croyances,  dans  le- 
quel ils  sont  appelés  à  figurer,  fait  une  partie  de  leur 
mérite. 1  i  Ce  n'est  point  pour  les  musées  qu'ont  été 
produits  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture  ;  toutefois ,  à  mesure  que  les  arts  réalisent 
plus  complètement  leur  but  propre,  c'est  à  dire  qu'ils 
expriment  plus  puissamment  la  beauté,  ce  rapport 
s'affaiblit,  et  cette  destination  devient  de  plus  en  plus 
indéterminée. 

L'architecture  a  un  but  tellement  manifeste  qu'il 
frappe  tous  les  yeux.  La  peinture  et  la  sculpture  ont 
encore  une  destination  politique  ou  religieuse  :  leurs 
œuvres  ornent  les  places  publiques  ;  les  monuments , 


1  M.  Raoul  Rocliette. 
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chez  les  peuples  libres,  leur  racontent  leur  histoire,  leur 
nomment  leurs  héros ,  les  entretiennent  de  la  gloire  de 
la  patrie  ;  ailleurs  ils  remplissent  les  palais  des  princes 
et  leur  rappellent ,  comme  un  utile  enseignement ,  les 
vertus  de  leurs  ancêtres  ;  ou  bien  enfin  ils  décorent  les 
temples,  représentent  les  dogmes  des  religions  et  fi- 
gurent les  leçons  de  la  morale, 

La  musique  déjà  s'appartient  plus  à  elle-même  ; 
bien  qu'elle  ait  une  action  profondément  éthique,  elle 
échappe  au  joug  d'une  destination  même  indéterminée 
dans  la  plupart  de  ses  créations.  À  l'exception  de  la 
musique  religieuse,  toutes  les  autres  formes  de  la  mu- 
sique ont  pour  but  unique  de  plaire  :  l'opéra,  la 
symphonie,  le  quatuor  de  Beethoven,  la  musique  cle 
piano ,  si  féconde  et  si  savante ,  ont  un  but  renfermé 
en  eux-mêmes,  sont  entendus  pour  le  plaisir  seul  qu'oii 
a  de  les  entendre. 

Quant  à  la  poésie,  ce  caractère  est  à  la  fois  plus  écla- 
tant et  plus  complet  ;  elle  ne  sert  à  rien ,  absolument  à 
rien ,  Dieu  merci  !  aussi  est-elle  le  premier  de  tous  les 
arts  :  ce  rang  ne  lui  a  jamais  été  contesté. 

Telle  est  donc  la  classification  et  la  hiérarchie  que 
nous  croyons  qu'on  peut  établir  entre  les  formes  par- 
ticulières de  l'art,  sans  prétendre  qu'elle  est  incontes- 
table et  sans  vouloir  insister  ici  plus  longtemps  sur  une 
question  où  la  discussion  ne  peut  guère  aboutir,  et  où 
les  prétentions  diverses  sont  trop  contraires  pour  être 
conciliantes. 

Revenons  aux  moyens  d'expression  que  les  différents 
arts  emploient  et  par  lesquels  ils  se  distinguent. 
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Les  formes  paraissent  dans  les  corps  sous  les  trois 
dimensions  de  l'étendue  solide,  c'est  à  dire  la  longueur, 
la  hauteur  et  la  largeur;  le  bois,  toutes  les  pierres ,  les 
métaux,  l'ivoire,  la  matière  inorganique,  en  un  mot, 
est  susceptible  de  les  recevoir.  Quand  ces  corps  et  ces 
formes,  transfigurés  par  l'homme,  représentent  l'idéal, 
ils  donnent  naissance  à  deux  arts  :  l'architecture  et  la 
sculpture.  Toutefois,  un  procédé  particulier  divise  la 
sculpture  en  deux  arts  différents ,  quoique  voisins  :  au 
lieu  de  représenter  les  corps  dans  leurs  trois  dimen- 
sions complètes,  ce  qui  constitue  la  ronde  bosse,  le 
bas-relief  ne  leur  donne  pas  toute  leur  solidité  ;  il  ne 
reproduit  que  la  moitié  et  quelquefois  moins  de  leur 
cube  réel,  et  tient  à  la  fois  du  plan  et  du  solide.  Les 
productions  de  ces  arts  sont  susceptibles  de  recevoir  la 
couleur. 

Les  arts  ne  peuvent  exprimer  l'idéal  qu'en  imitant 
le  réel.  La  sculpture  a  pour  but  et  pour  objet  de  re- 
produire les  corps  animés,  vivants,  et  d'y  ajouter  la 
beauté.  Que  reste- t-il  à  l'architecture?  quel  est  son 
but  et  son  objet?  que  peut-elle  avoir  à  imiter?  uni- 
quement le  monde  inorganique ,  qui  se  présente  sous 
deux  aspects  :  le  monde  inorganique  naturel,  et  le 
monde  inorganique  créé  par  les  besoins  et  l'industrie 
des  hommes.  Où  la  vie  manque,  où  manque  par  con- 
séquent la  véritable  unité,  la  proportion  qui  s'en  rap- 
proche sera  la  beauté.  La  proportion,  le  nombre,  dans 
les  corps  étendus  et  solides,  est  du  domaine  de  la 
géométrie.  La  science  fournit  des  règles,  et  la  nature 
offre  des  exemples  et  presque  des  modèles  ;  les  érup- 
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tions  volcaniques,  les  soulèvements  qui  en  déchirant  les 
flancs  des  montagnes  ont  ouvert  à  l'œil  curieux  et  aux 
pas  hardis  de  l'homme  les  secrets  des  abîmes  souter- 
rains ,  les  cristaux  avec  leurs  belles  formes  géométri- 
ques et  leurs  arêtes  si  admirablement  fines  et  nettes,  le 
tronc  des  arbres  naturellement  lisse  ou  cannelé,  ont 
fourni  à  l'architecture  le  tombeau,  la  pyramide,  la 
colonne,  la  voûte,  dont  les  combinaisons  variées  pro- 
duiront le  temple,  l'arc  de  triomphe,  l'aqueduc,  les 
cirques,  les  théâtres,  les  palais.  Les  décorations  que 
sont  susceptibles  de  recevoir  ces  matériaux  sont  elles- 
mêmes  indiquées  par  la  réalité.  Le  ver  sculpte  le  bois  ; 
l'eau,  l'air  et  le  soleil  travaillent  la  pierre  et  lui  donnent 
des  apparences  élégantes  dont  l'art  saura  profiter  en  les 
achevant. 

L'idéal  a  peu  de  place  dans  Y  architecture ,  parce 
qu'elle  a  toujours  un  but  :  ou  c'est  un  but  d'utilité 
pratique  et  positive ,  comme  la  maison  ;  ou  elle  a  un 
sens  symbolique,  et  ses  formes  sont  significatives;  sous 
ce  rapport,  elle  mérite  bien  le  nom  qu'on  lui  donne 
quelquefois  d'art  monumental;  ce  sont,  en  effet,  des 
monuments ,  des  documents  qu'elle  élève  ;  seul  le 
temple  grec  est  vraiment  beau. 

Le  bas-relief  est  comme  une  transition  à  l'art  qui 
imite  seulement  la  surface  ou  le  plan  des  choses ,  la 
peinture ,  qui  comprend  le  dessin  et  la  gravure  ;  son 
domaine  s'étend  à  tout  ce  qui  se  voit  ;  il  n'est  rien,  pour 
ainsi  dire,  qu'elle  ne  puisse  reproduire  :  la  nature  tout 
entière ,  le  monde  inorganique  et  le  monde  vivant ,  les 
actes  de  la  vie  morale  posent  sous  ses  yeux  et  s'offrent 
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à  ses  représentations.  Mais  non  seulement  elle  ne  re- 
produit pas  les  choses  sous  leurs  dimensions  vraies, 
elle  se  sert  encore  de  matériaux  qui  n'ont  aucune  analo- 
gie avec  les  choses  représentées  ;  des  minéraux  broyés , 
étendus  d'eau,  de  cire  ou  d'huile,  un  peu  de  craie  ou 
de  charbon,  écrasés  sur  un  mur,  sur  une  table  ou  sur 
un  morceau  de  papier,  suffisent  à  ses  représentations  ; 
la  couleur,  car  le  trait  le  plus  simple  n'est  cependant 
qu'une  couleur,  c'est  une  ombre  et  une  lumière  ;  l'om- 
bre et  la  lumière,  ainsi  grossièrement  imitées,  n'offrent 
donc  qu'une  vaine  image  qui  ne  trompe  personne,  un 
mensonge  qui  se  trahit  lui-même  ;  la  réalité  sensible 
n'y  est  que  comme  apparence  du  sensible,  et  non  en 
tant  que  cause  réelle  d'une  sensation  propre  :  ce  sont 
toutefois  des  formes  matérielles ,  sensibles ,  visibles  et 
presque  palpables. 

Je  ne  considère  pas  la  danse  comme  un  art  véritable, 
malgré  l'estime  qu'en  ont  faite  les  anciens.  Est-il  vrai 
que  ce  soit  une  sculpture  vivante?  Essayez  donc  de 
remplacer  la  Vénus  de  Milo  par  les  poses  et  les  mou- 
vements d'une  femme  nue  ;  la  réalité,  le  côté  physique, 
la  sensation,  jouent  un  rôle  trop  grand  ;  les  sens ,  trop 
vivement  excités  et  bien  vite  émoussés  par  la  volupté , 
éteignent  toutes  les  ardeurs  chastes  de  l'imagination. 
L'homme  vivant  a  pour  exprimer  tant  de  moyens  supé- 
rieurs aux  mouvements  du  corps,  qu'on  ne  peut  croire 
qu'il  danse  pour  exprimer;  on  suppose  à  ses  gestes 
une  autre  intention,  qui  est  sans  dignité,  sans  prix, 
sans  valeur  esthétique. 

Nous  arrivons  aux  arts  qui  s'adressent  à  l'oreille  et 
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s'expriment  par  des  sons  ;  nous  entrons  ici  dans  le 
domaine  de  la  vie.  Le  son  est  la  vie,  car  c'est  un  mou- 
vement ;  il  peut  appartenir  aux  phénomènes  du  monde 
inorganique,  comme  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres, 
dans  les  roseaux ,  dans  un  tuy^au  creusé  par  la  nature  ; 
ou  bien  aux  animaux  qui  vagissent,  hurlent,  bêlent, 
beuglent,  croassent,  miaulent;  ou  enfin  à  l'homme 
qui  seul  a  une  voix,  la  voix  articulée.  La  voix  articulée 
produit  deux  espèces  de  son  :  le  son  parlé  et  le  son 
musical,  dont  la  différence  est  plus  facile  à  sentir  qu'à 
définir  :  de  là,  d'un  côté  la  musique,  et  de  l'autre  tous 
les  arts  de  la  parole  qu'on  peut  ramener  ou  réduire  à 
la  poésie. 

Tout  ce  qui  vibre  et  remue,  vit  ou  est  remué  par  un 
être  vivant  ;  la  vie  donc  éclate  dans  le  son,  et  la  pensée, 
qui  est  la  vie  de  l'âme ,  éclate  dans  la  parole. 

L'appareil  vocal  est  un  organisme  que  mettent  en 
mouvement  les  nerfs  ;  les  nerfs  sont  les  agents  de  la 
sensibilité.  Toute  modification  de  notre  sensibilité,  toute 
impression  vive,  agissant  sur  les  nerfs,  agit  sur  l'organe 
vocal  et  nous  fait  pousser  un  cri,  émettre  un  son  :  le 
son  est  donc  le  retentissement  le  plus  intime  de  notre 
être,  et  le  sentiment  est  le  domaine  de  la  musique. 

Mais  le  son  est  invisible  ;  il  est  presqu'immatériel  et 
pour  ainsi  dire  sans  durée  ;  chaque  son  s'écoule  et  se 
perd  sans  laisser  de  lui  aucune  trace.  Il  faut  donc  que 
l'âme  se  souvienne,  recueille  la  mémoire  de  ces  sons 
envolés,  lie  les  impressions  qui  s'y  sont  attachées, 
pour  produire  un  effet  de  totalité  :  c'est  par  là  qu'elle 
est  un  art  de  l'esprit. 

32 
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Quant  à  la  poésie,  le  merveilleux  instrument  du 
langage  et  de  l'écriture  lui  permet  de  mettre  la  pensée, 
l'idéal,  sous  les  yeux  de  l'imagination,  de  la  raison, 
et  en  même  temps  de  le  faire  entrer  comme  un  senti- 
ment au  plus  profond  du  cœur  humain. 

Voilà  la  division  des  arts  au  moyen  desquels  l'homme, 
encouragé  et  comme  instruit  par  la  nature ,  l'imite  et 
l'embellit.  Tout  le  monde  accepte  ces  distinctions,  que 
les  faits  attestent  et  maintiennent  avec  une  constance 
qui  justifie  nos  principes.  Quant  à  la  valeur  et  à  la 
direction  spéciale  de  chacun  d'eux,  on  est  peu  d'ac- 
cord. Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  d'admettre 
ce  côté  du  système  de  Hégel ,  qui,  voyant  dans  l'art 
un  mouvement  de  l'esprit,  qui  part  du  symbole  et  ne 
traverse  la  beauté  que  pour  arriver  à  la  négligence  de 
la  forme,  recherche  quels  sont  les  arts  dont  le  ca- 
ractère est  d'exprimer  l'idéal  ou  de  faire  triompher 
l'idée  sur  la  forme  dans  la  représentation  esthétique. 
De  cette  recherche  il  résulte  pour  lui  que  l'architecture 
est  éminemment  symbolique  ;  la  sculpture ,  éminem- 
ment classique  ,  appartient  en  propre  à  la  Grèce.  L'art 
romantique,  qui  apparaît  chez  les  chrétiens  et  dans  les 
temps  modernes,  est  surtout  représenté  par  la  peinture 
et  la  musique  :  «  l'accent  lyrique  résonne  partout, 
même  dans  l'épopée  et  le  drame.  1  »  La  poésie  est 
universelle  en  même  temps  que  générale,  c'est  à  dire 
qu'elle  n'est  le  privilège  d'aucun  peuple  ni  d'aucun 
temps  ;  qu'elle  se  prête  à  toutes  les  phases  que  l'art 


1  Hegel,  Cours  d'Esthét.,  tom.  II,  p.  387. 
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traverse,  s  accommodant  au  symbole,  à  la  beauté 
classique,  comme  à  l'idéal  romantique. 

Il  est  inutile  d'insister  :  les  formes  diverses  de  l'art 
ne  répondent  pas  à  des  moments  divers  du  développe- 
ment historique  de  l'homme  ou  de  l'humanité  ;  c'est  un 
jeu  d'imagination  que  des  rapprochements  ingénieux, 
mais  souvent  forcés,  rendent  un  instant  spécieux  et  que 
repousse  le  premier  regard  de  la  raison.  L'homme  est 
une  essence,  quelque  chose  de  durable  et  d'identique  ; 
il  ne  s'écoule  pas  dans  un  mouvement  perpétuel  par 
lequel  il  devienne  incessamment  un  autre ,  il  quitte  et 
reprenne  de  nouvelles  pensées ,  de  nouveaux  besoins , 
presque  d'autres  sens.  Il  est  presque  puéril  de  dire 
que ,  de  nécessité  logique ,  l'enfant  est  un  architecte , 
le  jeune  homme  un  sculpteur,  l'homme  mûr  un  peintre 
et  un  musicien,  et  qu'on  est  poète  à  tout  âge  ;  il  y  a 
plus  de  persistance  dans  notre  être;  le  perfectionne- 
ment bien  lent  et  bien  faible  que  le  temps  y  apporte , 
loin  de  détruire  les  unes  ou  les  autres  des  facultés 
diverses  dont  l'unité  fait  notre  vie  active,  les  exalte 
toutes,  parce  qu'il  les  lave  de  l'accident  qui  les  souille, 
et  les  rend  à  leur  vraie  essence ,  à  leur  maximum  de 
force. 

De  tous  les  arts  que  nous  venons  d'énumérer,  nul  ne 
peut  disparaître,  tant  que  l'homme  restera  l'homme. 
Les  arts  coexisteront  toujours ,  parce  que  l'homme  ne 
se  divise  pas ,  ne  se  distribue  pas  dans  le  temps  ni  dans 
l'espace  ;  son  unité  ne  périt  jamais  ;  il  est  toujours  à  la 
fois  tout  ce  qu'il  est  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
imprime  un  mouvement  égal  et  continu  à  toutes  les 
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facultés  de  son  esprit  ;  que  l'art  occupe  toujours  dans 
ses  préoccupations  la  même  place  ;  que  tous  les  arts 
progressent  également  et  indéfiniment,  et,  qu'en  fait, 
ils  gardent  dans  les  progrès  qu'ils  font  les  relations  de 
suprématie  que  la  théorie  peut  avoir  établies  entre  eux. 
L'art  disparaît  quelquefois,  cela  s'est  vu,  de  la  vie 
d'un  peuple,  absorbé  par  les  fortes,  cruelles  mais 
nobles  épreuves  de  la  liberté  et  de  la  justice ,  par  les 
pensées  patriotiques  ou  religieuses  ;  ou ,  au  contraire , 
abaissé  et  comme  diminué  par  les  viles  préoccupations 
du  bien-être,  de  la  richesse  et  de  toutes  les  jouissances 
sensuelles. 

L'industrie,  le  commerce  ou  plutôt  le  jeu,  supplan- 
tent la  poésie,  la  sculpture  et  la  musique.  Il  faut  aux 
hommes  des  plaisirs  :  il  leur  reste  donc  toujours  des 
simulacres  des  arts  ;  mais  comme  à  des  hommes  gros- 
siers il  ne  faut  que  de  grossiers  plaisirs ,  parce  qu'ils 
ne  savent  plus  en  goûter  d'autres ,  les  arts  deviennent 
grossiers  pour  leur  complaire  ,  le  matérialisme  les 
envahit  et  le  réalisme  les  déshonore. 

Il  est  une  idée  très  répandue  de  nos  jours,  très  flat- 
teuse, et  je  crois  vraie  au  fond ,  c'est  l'idée  du  progrès 
indéfini  r  du  perfectionnement  continu  de  l'homme  et 
de  l'humanité.  «  L'âge  d'or  dont  les  poètes  nous  par- 
lent, nous  l'avons  mis  devant  nous,  dans  l'avenir  et 
non  dans  le  passé.  »  1  D'après  cette  doctrine,  ce  règne 
du  bonheur  et  de  la  perfection ,  terme  et  fin  des  mou- 
vements de  l'humanité,  a  été  poursuivi  sans  relâche  et 


1  Fichte,  Destination  du  savant. 
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sans  interruption  depuis  qu'elle  a  commencé  son  labo- 
rieux voyage  ;  chaque  pas  a  été  une  conquête  et  Fa 
rapproché  du  but  sans  jamais  l'en  éloigner.  L'histoire 
semble  confirmer  cette  loi  consolante  et  paraît  montrer, 
dans  chaque  période  successive  du  temps,  un  progrès 
nouveau.  Les  arts  industriels  qui,  tous,  allègent  le 
poids  du  travail  et  augmentent  la  somme  du  bien-être, 
les  sciences  abstraites  comme  les  sciences  naturelles , 
également  fécondes  en  applications  utiles ,  ont  fait  des 
progrès  que  rien  n'a  interrompus  et  que  rien  ne  paraît 
devoir  interrompre.  On  dit  que  même  la  vertu  fait  des 
progrès  dans  le  monde,  et,  elle  aussi,  des  progrès 
continus;  chaque  jour  qui  s'écoule  rend  l'homme  à  la 
fois  plus  heureux  et  meilleur.  Nous  avons  retourné 
complètement  la  maxime  la  plus  universelle  de  l'anti- 
quité, le  respect  et  l'admiration  du  passé.  Tandis  que 
nous  ne  savons  plus  rien  respecter  et  que  nous  n'admi- 
rons plus  que  nous-mêmes ,  les  anciens  croyaient  que 
le  temps  était  une  puissance  jalouse  qui  se  plaisait  à 
tout  détruire,  à  tout  diminuer,  au  moins  le  génie,  la 
force  et  la  vertu  : 

Damnosa  quid  non  imminnit  dies? 
iEtas  pareil  tu  m ,  pejor  avis,  tulit 
Nos  nequiores,  mox  daluros 
Progeniem  vitiosiorem.  1 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  article  de  la  profession  de 
foi  du  XIXe  siècle,  ceux  même  qui  le  proclament  et 
s'en  déclarent  les  adeptes  les  plus  fervents,  ne  peuvent 


1  Hor.,  Od.  III,  6. 
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nier  que  l'art  fait  tache  à  ce  riant  tableau ,  et  que  sa 
décadence  certaine  et  pour  ainsi  dire  aussi  continue 
que  générale ,  déconcerte  un  peu  leur  théorie  et  leurs 
espérances.  L'architecture,  la  sculpture,  l'épopée,  la 
poésie  lyrique,  la  tragédie,  l'histoire,  l'éloquence,  sont, 
tout  le  monde  l'avoue ,  chez  les  modernes,  dans  une 
infériorité  humiliante.  On  fait  des  réserves  pour  la  pein- 
ture et  la  musique,  ces  arts  romantiques,  c'est  à  dire 
chrétiens  et  modernes,  suivant  Hégel;  réserves  pru- 
demment choisies,  que  protège,  contre  une  discussion 
indiscrète ,  le  temps ,  qui  a  détruit  les  tableaux  de  Po- 
lygnote  et  d'Apelle,  brisé  les  flûtes  d'Hyagnis  et  la  lyre 
de  Terpandre ,  et  perdu  pour  ainsi  dire  la  clef  de  leur 
notation  musicale. 

Ce  mouvement  en  sens  contraire  de  l'art  et  des  scien- 
ces morales  et  industrielles,  peut  être  une  difficulté 
pour  les  partisans  d'un  progrès  continu  :  il  n'en  est  pas 
une  pour  nous.  La  loi  des  mouvements  de  l'humanité 
ne  nous  paraît  ni  assez  démontrée,  ni  même  assez  claire 
pour  en  porter  un  jugement  solide.  La  doctrine  du 
progrès  continu  est  sans  doute  une  noble  pensée  et 
comme  un  pressentiment  de  l'espérance  :  en  même 
temps  qu'elle  arrache  l'homme  au  désespoir  d'une 
chute  et  d'une  décadence  progressive  et  irrésistible, 
elle  est  un  hommage  à  Dieu  dont  la  Providence  nous 
guide  et  nous  conduit  à  notre  destinée  ;  mais  si  l'on 
veut  y  descendre,  on  trouve  au  fond  de  cette  ques- 
tion la  question  même  du  libre  arbitre.  Si  l'homme 
est  libre,  sa  destinée  ne  peut  dépendre  que  de  lui- 
même  et  de  lui  seul ,  et  comme  il  est  faible ,  le  hasard 
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et  l'accident  doivent  entrer  dans  le  monde.  D'un  autre 
côté,  s'il  y  a  une  Providence  qui  veille  sur  nous  et 
aide  l'homme  et  l'humanité  à  accomplir  leur  fin ,  il 
doit  y  avoir  une  loi  générale  qui  embrasse  tous  les 
accidents ,  résout  les  exceptions  et  concilie  les  contra- 
dictions apparentes.  Quelle  est  la  part  de  l'homme? 
quelle  est  la  part  de  Dieu?  Qui  le  dira?  qui  le  saura? 
Mais  cela  n'intéresse  que  le  monde  de  la  vie  morale. 
L'homme  n'est  pas  libre  d'être  beau,  il  n'est  pas  libre 
d'avoir  du  génie,  il  n'est  pas  obligé  d'avoir  du  goût. 
Dieu  donne  à  l'individu ,  comme  à  certaines  races ,  à 
certaines  époques  privilégiées,  ces  dons  gracieux.  Si  la 
philosophie  peut  surprendre  les  secrets  de  la  pensée 
humaine ,  elle  n'a  pas  la  prétention  de  pénétrer  les  se- 
crets de  Dieu. 

La  race  grecque  a  eu  pendant  plusieurs  siècles  le 
privilège  de  l'art  et  de  la  poésie  ;  on  s'est  évertué  à 
nous  expliquer  pourquoi  :  ils  étaient,  dit-on,  plus  près 
que  nous  de  la  nature.  J'avoue  que  je  n'entends  pas 
bien  les  termes  de  cette  proposition.  L'aimable  simpli- 
cité du  monde  naissant 1  n'a  pas  produit  ces  merveilleux 
résultats  ailleurs  que  sur  les  rivages  de  la  Grèce  et  de 
l'Ionie  ;  la  splendeur  de  leurs  cieux  éclaire  aujourd'hui 
encore  des  hommes  grossiers ,  sans  civilisation  et  sans 
art.  Je  pense  que  si,  après  les  Turcs,  on  transplantait 
des  nègres  à  Cymé,  à  Thèbes,  à  Athènes,  il  est  douteux 
qu'ils  refissent  l'Iliade,  les  Olympiques,  les  Perses  ou 
l'Œdipe,  la  Minerve  et  le  Parthénon.  Dire  que  le  sens  de 
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l'art  est  un  instinct  de  la  race  grecque ,  race  si  heureu- 
sement douée ,  concourant  avec  un  développement  de 
grandeurs  intellectuelles  et  morales ,  de  vertus  civiles , 
politiques  et  militaires,  où  le  doigt  de  Dieu  se  fait  as- 
surément déjà  sentir,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  dire, 
avec  Corneille,  que  la  Providence  départ  à  chaque 
peuple  un  différent  génie,  et  que  cet  ordre  d'activités 
diverses  change  suivant  les  lieux  et  suivant  les  temps. 
Mais  qui  peut  espérer  de  surprendre  la  loi  qui  régit 
cette  distribution,  et  d'expliquer  les  perturbations  que 
l'accident,  qui  se  mêle  à  tout  en  ce  monde,  semble  y 
apporter?  D'un  côté  donc,  le  génie  de  l'art  semble  une 
grâce  départie  à  une  race ,  à  une  époque ,  avec  sura- 
bondance ;  et  de  l'autre ,  il  n'est  pas  possible  de  nier 
qu'un  certain  état  des  âmes,  des  esprits,  des  caractères, 
des  mœurs,  des  lois,  des  gouvernements,  c'est  à  dire 
que  la  volonté  libre  de  l'homme  n'y  soit  nécessaire,  ou 
du  moins  n'y  contribue  ;  1  mais  ni  l'influence  des  lieux 
ni  celle  de  la  volonté  ne  sont  prépondérantes  ;  le  sen- 
timent de  la  chair  et  de  la  couleur  n'est  pas  le  partage 
exclusif  des  artistes  nés  dans  les  pays  de  la  lumière  ; 
Van  Dyck  et  Rubens  le  prouvent,  et  si  l'on  voulait  ren- 
verser la  proposition ,  les  maîtres  vénitiens  nous  mon- 
treraient que  la  vue  d'un  beau  ciel  et  d'une  terre  fé- 
conde ne  tue  pas  le  sentiment  de  la  couleur. 

Il  faut  donc  à  cet  égard  être  sobre  de  maximes  dog- 
matiques ;  les  causes  de  la  décadence  de  l'art  pourront 
être  observées,  parce  que  l'homme  peut  détruire  les 

1  V.  M.  de  Tocqueville.  De  la  Démocratie  en  Amérique,  tom.  III.  In- 
fluence de  la  démocratie  sur  l'art. 
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dons  qu'il  a  reçus  de  la  nature  ;  les  causes  de  ses  pro- 
grès rapides  pourront  l'être  encore,  parce  qu'il  peut 
concourir  par  sa  volonté  à  l'œuvre  divine  ;  mais  pour- 
quoi tel  peuple  et  tel  individu  ont  eu  le  génie  de  l'art 
à  un  si  excellent  degré,  ont  eu  précisément  cette  forme 
du  génie  et  non  une  autre  ;  affirmer  ou  nier  que  l'hu- 
manité puisse  jamais  connaître  des  artistes  comme 
ceux  qu'elle  admire,  ce  sont  là,  je  crois,  des  prophéties 
téméraires  ,  qu'aucune  philosophie  sérieuse  n'ap- 
prouve et  que  le  bon  sens  seul  réfute.  Soyons  mo- 
destes :  nous  ne  savons  pas  tout  ;  nous  ne  pouvons  pas 
tout  savoir,  et  même ,  s'il  est  permis  de  le  dire ,  ce 
que  nous  parviendrons  à  savoir  sera  toujours  peu  de 
chose. 

Si  nous  ne  pouvons  pas  connaître  la  loi  qui  régit  les 
progrès  ou  les  mouvements  de  l'art,  la  succession  de 
ses  formes  diverses,  pourquoi  celle-ci  jette  un  si  vif 
éclat  tandis  que  les  autres  pâlissent,  est-il  permis  du 
moins  de  rechercher  quelle  est  celle  de  ces  formes  qui 
a  le  droit  de  prétendre  à  la  prééminence,  et  de  déter- 
miner historiquement  leur  origine. 

Sur  ce  dernier  point  la  question  se  divise  :  tout 
homme  est  un  poète ,  un  artiste  ;  par  conséquent  l'art 
date  du  jour  où  l'homme  a  parlé,  a  bâti,  a  tracé  sur 
le  sable  la  plus  grossière  empreinte.  En  ce  sens,  il  n'y 
a  pas  de  doute  ;  tous  les  arts  sont  nés  en  même  temps, 
puisqu'ils  sont  pour  ainsi  dire  nés  en  même  temps  que 
l'homme.  Mais  si  on  cherche  l'origine  de  l'art  non  plus 
dans  ses  sources  premières,  mais  dans  ses  résultats 
éclatants  ;  si  l'on  demande  quel  art  a  le  premier  pro- 
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duit  des  chefs-d'œuvre  dignes  d'admiration,  on  ne  sait 
vraiment  que  penser  et  que  dire  ;  on  sera  peut  être 
même  étonné  de  reconnaître  que  le  plus  grand  et  le 
plus  difficile  de  tous  les  arts  semble  être  celui  qui 
partout  est  arrivé  le  plus  tôt  à  toute  sa  perfection. 
Homère  est  antérieur  de  plusieurs  siècles  à  Phidias, 
et  l'Odyssée  au  Parthénon  ;  dans  le  monde  moderne, 
le  Dante  et  Pétrarque  précèdent,  de  combien  d'années  ! 
Raphaël,  Palestrina  et  Michel-Ange.  Une  question  plus 
importante  et  plus  féconde  est  celle  qui  a  pour  objet 
de  rechercher  quelles  sont  les  limites  respectives  des 
arts  et  les  liens  qui  les  unissent;  en  méconnaissant 
leur  véritable  spécialité,  en  s' égarant  hors  de  leur 
domaine  propre,  ils  perdent  toute  leur  puissance, 
comme  Àntée  lorsqu'il  perdait  terre  ;  rarement  les  em- 
prunts ou  les  empiétements  qu'ils  se  sont  permis  leur 
ont  profité.  La  sculpture  ne  peut  représenter  des  groupes 
nombreux  ;  elle  est  avilie  par  la  couleur,  que  l'archi- 
tecture ne  supporte  que  dans  des  constructions  sans 
grandeur  et  sans  majesté.  Lorsque  la  musique  veut 
peindre  des  images  ou  signifier  des  pensées  précises , 
elle  devient  vague  et  perd  tout  le  charme  de  grâce  ou 
de  sentiment  qui  lui  est  propre  ;  elle  ne  fait  pas  ce 
qu'elle  veut  faire ,  et  ne  fait  plus  ce  qu'elle  peut  ;  elle 
a  jeté  la  proie  pour  l'ombre.  Quand  la  peinture  veut 
faire  pousser  des  cris,  raconter  au  lieu  de  peindre, 
exprimer  les  passions  dans  leur  vérité  tragique,  elle 
déshonore  ses  créations  en  violant  la  beauté  des  formes 
qui  est  son  domaine  et  sa  limite.  La  parole  même,  qui 
suffit  à  tout,  qui  cumule  tous  les  moyens  d'expression, 
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ne  doit  pas  oublier  qu'elle  a  son  domaine  spécial  et 
son  objet  propre  :  la  parole  c'est  la  pensée  même,  réa- 
lisée et  individualisée.  La  poésie  ne  peut  donc  repré- 
senter les  formes  visibles  avec  la  précision  de  contours 
et  la  vivacité  de  couleur  que  comportent  seules  la  pein- 
ture et  la  sculpture.  Par  la  seule  combinaison  des 
sons,  qui  ne  sont  pour  elle  que  des  signes  et  n'ont 
presque  pas  de  valeur  comme  sons ,  elle  ne  peut  pas , 
comme  la  musique,  ébranler  le  système  nerveux,  agent 
de  la  sensibilité  ;  elle  n'est  donc  pas  douée  de  cette 
émotion  intime ,  communicative  et  profonde ,  mais  un 
peu  sensuelle  et  vague.  La  poésie  pense  :  son  royaume 
est  le  royaume  de  l'esprit,  de  l'âme,  de  la  raison; 
elle  a  une  lumière,  mais  sereine  et  divine,  idéale,  plus 
brillante  que  la  palette  du  Titien  ;  une  musique  sobre, 
plus  expressive  que  la  lyre  de  Mozart ,  mais  une  musi- 
que, une  peinture,  une  sculpture  qui  lui  sont  propres. 1 
Quoique  les  anciens  aient  fait  de  l'éloquence,  de 
l'histoire,  de  l'enseignement  philosophique,  des  genres 
littéraires  qui  semblent  lutter  de  beauté  avec  la  poésie, 
je  ne  puis  les  admettre  dans  le  domaine  pur  de  l'art. 
Il  s'agissait  pour  Démosthène  de  sauver  son  honneur, 
et  de  relever,  au  moins  moralement ,  Athènes  du  grand 
désastre  de  Chéronée  ;  il  s'agissait  pour  Thucydide ,  et 
il  le  dit  lui-même ,  non  pas  de  produire  une  de  ces  œu- 
vres destinées  à  briller  dans  un  concours ,  à  y  charmer 
un  auditoire  frivole,  mais  cle  laisser  aux  peuples  un 


1  Pour  déterminer  avec  le  soin  nécessaire  les  limites  respectives  des  arts, 
il  faudrait  un  livre ,  et  ce  livre  a  été  fait  et  admirablement  fait ,  en  ce  qui 
concerne  la  peinture  et  la  poésie  :  c'est  le  Laocoon  de  Lessing. 


508  PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 

monument,  une  leçon  durable,  éternelle,  il  ose  lui- 
même  l'affirmer,  de  sagesse ,  de  prudence  et  de  mo- 
dération. Pour  Platon,  il  s'inquiétait,  non  pas  de 
plaire  aux  beaux  et  ingénieux  esprits  d'Athènes,  mais 
d'enseigner  la  vérité  et  d'inspirer  l'amour  de  la  vertu  ; 
le  philosophe,  qui  a  maudit  l'art  et  la  poésie,  au- 
rait considéré  comme  un  outrage  d'être  appelé  lui- 
même  un  poète  et  un  artiste.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  la  poésie  et  l'art  n'ont  pas  leur  place  dans 
les  discours  de  Démosthène,  dans  les  histoires  de 
Tacite  et  de  Thucydide,  dans  les  éloquents  dialogues 
de  Platon  ;  l'art  se  glisse  partout  ;  l'homme  transporte 
partout  ses  besoins  et  ses  goûts,  et  le  goût  du  Beau 
ne  l'abandonne  pas,  alors  même  qu'il  pense  à  autre 
chose  ;  mais  cependant  si  toutes  ses  facultés  sont  ac- 
tives et  simultanément  actives,  cette  activité  a  ses 
degrés.  Les  facultés  se  subordonnent  tour  à  tour  les 
unes  aux  autres ,  et  c'est  par  la  prédominance  de  l'une 
d'entre  elles  que  chacun  de  ses  actes  peut  être  défini 
et  caractérisé  :  or,  dans  toutes  les  formes  de  l'art  de 
la  parole  que  nous  venons  d'énumérer,  le  rapport  à 
une  fin  pratique,  soit  politique,  soit  morale,  soit  gé- 
nérale, soit  particulière,  est  évidemment  le  principe 
dominant,  le  but  par  excellence;  elles  ne  sauraient 
justement  prétendre  à  être  des  arts  au  sens  esthétique 
du  mot ,  qui  exclut  précisément  toute  finalité  pratique 
et  réelle.  Ce  n'est  pas  Bossuet  qui  aurait  prétendu  que 
le  but  de  la  parole  est  uniquement  ou  éminemment 
d'exprimer  la  beauté  et  d'en  faire  goûter  le  charme  ;  il 
lui  a  proposé  une  œuvre  autrement  sérieuse  à  remplir. 
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l'architecture. 

Je  ne  crois  pas  du  tout  que  l'architecture  soit  le 
premier  né  de  tous  les  arts.  L'homme  a-t-il  bâti  une 
maison  avant  d'instituer  une  espèce  quelconque  de 
langage?  On  conçoit  des  peuples  qui  n'aient  pas 
d'habitations  ;  on  en  connaît  qui  ne  mangent  pas  de 
pain;  on  n'en  connaît  point  qui  n'aient  une  poésie, 
des  fêtes  religieuses  ou  guerrières  qu'ils  célèbrent 
par  des  danses  et  des  chants.  Les  branches  entre- 
lacées des  arbres  dans  les  forêts,  les  cavernes  des 
montagnes ,  le  lit  de  mousse  ou  de  feuilles  tombées  au 
pied  des  hêtres ,  ont  pu  suffire  aux  hommes  longtemps 
après  que  d'autres  besoins  se  fussent  révélés  et  satis- 
faits. Avant  de  se  construire  une  demeure,  l'homme  a 
eu  faim,  il  a  tué  des  animaux  et  s'est  paré  en  même 
temps  que  couvert  de  leurs  dépouilles.  Toutes  les  théo- 
ries historiques  à  cet  égard  sont  vaines;  l'histoire  ne 
se  repaît  point  d'hypothèses  :  elle  repose  sur  des  faits 
certains  et  les  faits  manquent.  L'induction  philoso- 
phique elle-même  n'arrive  pas  naturellement  aux 
résultats  que  paraît  confirmer  un  accord  à  peu  près 
unanime.  Pour  moi,  si  je  commence  par  l'architec- 
ture cet  examen  des  formes  de  l'art,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  dû  être  le  premier  né  des  arts,  mais  parce 
qu'il  en  est  le  degré  le  plus  humble  et  la  forme  la 
plus  imparfaite. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  beauté?  L'idéal  dîme 
force ,  d'une  vie  individuelle  et  spirituelle.  Gomment 
avec  la  pierre,  le  bronze,  le  bois,  exprimer  la  vie,  si  ce 
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n'est  en  imitant  les  êtres  qui  en  sont  doués?  Or,  cette 
représentation  des  êtres  vivants  et  animés  appartient  à 
la  sculpture.  Que  reste-t-il  à  l'architecture?  On  ne  voit 
guère  ce  qu'elle  a  pu  réaliser  de  la  fin  imposée  à  tous 
les  arts,  de  plaire  par  l'expression  d'une  force  vivante, 
individuelle ,  caractérisée ,  morale  ;  aussi  ne  remarque- 
t-on  pas  l'intention  esthétique,  le  dessein  prémédité  et 
prédominant  de  plaire,  dans  la  plupart  des  monuments 
qu'ont  édifiés  les  peuples  ;  ils  ont  bâti  pour  des  néces- 
sités delà  vie  domestique,  sociale,  politique,  religieuse, 
ou  pour  laisser  des  souvenirs,  des  documents,  des  mo- 
numents, des  symboles  de  leurs  pensées  et  de  leurs 
actions.  Mais  le  goût  du  Beau  n'abandonne  point  les 
hommes  au  milieu  de  leurs  préoccupations  positives 
les  plus  ardentes  et  dans  la  poursuite  des  fins  les  plus 
opposées  ;  ils  ont  donc  cherché  à  l'introduire ,  à  lui 
faire  une  place,  soit  dans  l'architecture  symbolique, 
soit  dans  la  construction  des  édifices  nécessaires  à 
leur  vie  privée  ou  publique  ;  je  ne  sais  même  pas  si  le 
goût  du  Beau  ne  suffirait  pas  à  expliquer  lui  seul 
certaines  formes  architecturales  qui  paraissent  uni- 
quement inventées  pour  plaire  :  la  colonne  est  bien 
évidemment  l'imitation  d'un  arbre  ;  les  plus  anciennes 
colonnes  grecques,  comme  celles  du  temple  de  Sa- 
lomon, étaient  cannelées,  ainsi  que  cela  se  présente 
sur  l'écorce  de  certains  arbres.  Cette  cannelure  gros- 
sière que  la  nature  a  travaillée  sur  l'écorce  de  cer- 
taines espèces,  ne  s' étendant  jamais  dans  toute  la  hau- 
teur, a  dû  donner  l'idée  de  la  proportion,  plus  tard 
déterminée  et  variable,  où  cette  disposition  s'élève.  En 
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Egypte,  où  les  arbres  sont  rares  et  les  espèces  peu 
variées,  le  haut  des  colonnes  représente  souvent  l'é- 
corce  squammée  du  palmier.  Comme  les  arbres,  les 
colonnes  égyptiennes  et  doriques  diminuent  de  la  base 
au  sommet;  elles  s'enfoncent  dans  le  sol  comme  un 
arbre,  sans  base,  ou  du  moins  avec  une  base  toujours 
uniforme,  malgré  l'infinie  variété  des  chapiteaux.  Ce 
chapiteau  gracieux  qui  la  couronne  comme  une  cor- 
beille de  fleurs,  qu' est-il,  si  ce  n'est  comme  son  feuil- 
lage et  sa  chevelure?  Les  feuilles  et  la  fleur  du  lotus, 
la  feuille  et  le  fruit  du  palmier,  du  dattier,  ornent  et 
parent,  comme  une  coiffure  naturelle,  la  tête  de  la  co- 
lonne égyptienne.  Je  veux  bien  que  le  lotus  ait  une 
signification  symbolique  et  que  la  représentation  de 
ces  feuillages  soit  l'emblème  de  la  fécondité  du  sol, 
mais  c'est  aussi  une  forme  élégante  et  gracieuse  ;  il  y  a 
de  la  beauté ,  parce  qu'il  y  a  là  une  forme  de  la  vie  et 
même  un  caractère.  La  nature  inorganique,  en  effet,  a 
un  certain  caractère;  les  pierres  et  les  métaux  ont  les 
leurs  ;  le  marbre  a  une  autre  expression  que  le  bronze  ; 
la  violette  est  humble ,  le  pavot  languissant;  les  végé- 
taux ont  un  caractère  et  au  moins  de  la  grâce.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  cette  séduction  de  la  grâce  n'aurait 
pas  été  pour  quelque  chose  dans  la  création  de  cette 
production  universelle  de  l'architecture,  la  colonne. 

La  colonne  peut  exister  séparément,  être  élevée 
comme  un  simple  ornement  devant  le  camp  de  la 
horde  et  y  servir  de  poteau  de  guerre,  ou  à  l'extrémité 
du  territoire,  comme  poteau  de  limite  ;  certes,  elle  a 
pu  exister  ainsi  avant  le  temple  ou  le  palais  qu'elle  a 
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supporté  et  décoré  plus  tard.  La  colonne  a  pu  fournir 
un  passage  facile  à  la  sculpture  ;  de  l'arbre  on  passe 
facilement  à  l'homme,  dans  un  pays  surtout  où  la  reli- 
gion impose  la  croyance  à  la  métamorphose  ;  de  la  co- 
lonne on  passe  donc  à  la  statue,  d'abord  en  buste,  en 
gaîne,  toujours  appuyée.  La  Diane  d'Ephèse  n'était 
guère  qu'une  pierre  conique.  Je  crois  donc  que,  même 
chez  les  peuples  amoureux  du  symbole,  le  symbolisme 
n'a  pas  tout  produit,  et  que  le  goût  instinctif  et  universel 
du  Beau  a  contribué  à  donner  certaines  formes  aux  édi- 
fices que  nous  admirons  encore.  Qu'y  admirerions- 
nous,  en  effet,  nous  qui  n'en  pénétrons  pas  la  pensée 
et  le  sens,  qui  n'en  pouvons  surprendre  l'ulili té  pro- 
blématique, si  nos  regards  n'étaient  charmés  d'une 
certaine  grâce,  d'un  certain  mouvement,  d'une  cer- 
taine beauté  qui  y  resplendissent  encore  comme  sous 
un  voile?  L'admiration  joyeuse,  libre,  désintéressée,  le 
Beau  seul  a  le  don  de  l'exciter  en  nous,  et  lorsque  j'en 
ressens  la  chaleur  divine  en  mon  âme,  je  reconnais  la 
présence  et  l'action  de  la  beauté. 

L'architecture  ne  produit  pas  cet  effet,  et  par  consé- 
quent elle  n'est  devenue  vraiment  un  art,  dans  le  sens 
esthétique  du  mot,  que  chez  les  Grecs  ;  et  avec  le  paga- 
nisme de  la  Grèce,  cet  art  a  disparu.  Seul,  en  effet,  ce 
peuple  a  réduit  et  presque  annihilé  dans  l'architecture 
le  rôle  de  l'utilité,  comme  celui  du  symbolisme,  et  a  fait 
triompher  dans  ses  admirables  constructions  le  principe 
véritable ,  unique  de  l'art ,  la  beauté. 

C'est  ce  que  démontrera  une  analyse  rapide  des 
caractères  de  l'architecture  chez  les  peuples  divers 
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qui  ont  laissé  des  monuments  dignes  d'être  regardés. 

Que  peut  être  la  beauté  dans  l'art  monumental?  com- 
ment la  communiquer  aux  masses  inorganiques,  les 
seuls  matériaux  qu'il  ait  à  sa  disposition?  Les  choses 
inorganiques  se  présentent  soit  sons  la  forme  de  vo- 
lumes énormes,  que  l'homme  modifie  en  les  réduisant, 
soit  sous  celle  de  volumes  très  petits  qu'il  assemble  ;  il 
creuse  le  flanc  des  montagnes,  découpe  les  rochers, 
ou  bien  il  joint  les  pierres  brisées  ou  taillées  avec  ou 
sans  un  ciment  destiné  à  en  faire  un  bloc  artificiel. 

Le  monde  des  corps  a  pour  propriété  l'étendue,  et 
l'étendue  c'est  le  limité.  La  forme  des  corps  n'est  que 
leur  limite.  Le  nombre  ou  le  rapport  des  limites  di- 
verses que  sont  susceptibles  de  recevoir  les  corps ,  la 
détermination  de  la  nature  de  ces  limites,  la  mesure 
des  espaces  qu'elles  enferment,  c'est  à  dire  la  science 
de  la  géométrie ,  entrent  nécessairement  dans  l'art  de 
l'architecture,  qui  dépend  en  outre  de  toutes  les  lois  qui 
gouvernent  les  corps,  pesanteur,  résistance,  cohésion. 
Nous  avons  déjà  vu  que  le  Beau  étant  une  forme  idéale 
d'une  force  spirituelle ,  il  est  presque  impossible  de  la 
donner  aux  masses  inorganiques,  si  ce  n'est  par  la 
sculpture  ;  mais  il  est  possible  de  leur  imprimer  cer- 
tains caractères  de  la  beauté,  sinon  la  forme  de  son 
essence,  et  par  exemple  l'unité.  On  doit  considérer 
l'édifice  comme  un  corps ,  et  ce  corps  doit  avoir  ses 
membres  ;  non  seulement  le  rapport  des  membres  entre 
eux  et  au  tout  doit  exister,  mais  il  faut  encore  qu'il  soit 
sensible  et  frappe  le  regard.  Il  y  a  ainsi  une  proportion 
dans  les  constructions  relative  à  nos  facultés  de  voir. 
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Dans  l'architecture,  comme  dans  la  poésie,  il  ne  faut 
pas  dépasser  la  portée  de  nos  sens,  il  ne  faut  rien  créer 
de  trop  grand  ni  de  trop  petit;  de  plus,  chaque  membre, 
quoiqu'ordonné  avec  le  tout  et  nécessaire  à  l'ensemble, 
ne  doit  pas  lui  être  sacrifié  ;  il  a  besoin  d'avoir  son  in- 
dépendance, sa  vie  propre,  c'est  à  dire  sa  beauté  ;  il 
faut  qu'il  paraisse  nécessaire  en  soi  et  non  pas  seule- 
ment par  rapport  au  rôle  qu'il  remplit  dans  l'ensemble  : 
c'est  de  là  que  naît  la  variété  qui  se  manifeste  aux  re- 
gards par  le  mouvement  et  la  diversité  des  plans. 

Mais  en  quoi,  dira-t-on,  peut  consister  l'unité  d'une 
masse  inerte,  d'un  corps  sans  âme,  sans  vie?  Où  peut 
être,  dans  une  pareille  chose,  simple  aggrégat  de  mo- 
lécules que  lie  la  cohésion,  le  principe  d'individualité, 
de  personnalité,  et  par  conséquent  de  l'unité  véritable? 
quelle  peut  en  être  la  physionomie,  quel  le  caractère? 

Il  est  certain  que  l'unité  dans  l'architecture  ne  peut 
se  révéler  que  dans  l'unité  du  but  auquel  l'édifice  est 
destiné  :  elle  n'existe  donc  que  dans  une  autre  chose 
étrangère,  et  l'art  ne  s'explique  que  par  le  but  où  il 
se  perd  comme  art  indépendant.  Il  faut  que  l'édifice 
ait  un  but  unique,  et  que  l'unité  de  ce  but  éclate, 
resplendisse  à  tous  les  yeux  ;  ce  rapport  à  une  fin,  vice 
irrémédiable ,  incurable ,  de  l'architecture ,  ne  lui 
permet  d'aspirer  à  obtenir,  parmi  les  arts,  que  la  place 
la  plus  humble.  Il  est  presqu'impossible  de  fixer  la 
limite  qui  sépare  le  maçon  de  l'architecte. 1  Ce  dernier 


1  Ce  sont  des  maçons  qui  ont  construit  nos  cathédrales  gothiques.  Chez 
les  Grecs  seuls,  les  architectes  étaient  des  sculpteurs.  Phidias  a  contribué  , 
dit-on,  aux  plans  du  Parthénon.  Ce  fait  s'est  renouvelé  à  la  Renaissance. 
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a  comme  l'artisan,  dans  l'esprit,  le  rapport  à  une  fin  ; 
cela  suffit  pour  détruire  toute  son  indépendance  :  il 
n'est  plus  maître  de  lui-même  ;  il  dépend  de  la  fin 
qu'on  lui  impose  et  de  toutes  les  conditions  qui  en 
découlent  ;  il  les  subit  fatalement  ;  car  on  ne  bâtit  pas 
pour  bâtir.  Religieuse,  militaire,  domestique,  l'archi- 
tecture a  nécessairement  un  but  :  le  château,  le  temple, 
le  palais,  le  tombeau,  l'aqueduc;  les  membres  mêmes 
de  l'édifice,  la  fenêtre,  la  porte,  même  la  porte  triom- 
phale, rien  de  tout  cela  n'existe  par  soi,  ne  s'explique 
par  soi-même  ;  tous  les  esprits  y  cherchent  ou  un  but 
pratique,  ou  un  sens  symbolique.  Il  ne  peut  donc  y 
avoir  qu'une  apparence  d'unité  :  c'est  celle  que  le  but 
semble  communiquer  au  moyen.  Mais  dans  l'art  aussi 
bien  que  dans  la  morale,  la  fin  ne  justifie  pas  les 
moyens  :  il  faut  qu'ils  se  justifient  par  eux-mêmes,  et 
ni  l'ensemble  ni  les  détails  de  l'édifice  ne  peuvent 
ainsi  s'expliquer. 

L'unité  apparente,  abstraite,  qu'à  défaut  de  l'unité 
véritable,  doit  exprimer  l'architecture,  c'estla  symétrie  ; 
par  là  elle  se  distingue  de  la  nature.  S'il  y  a  une  loi 
symétrique  dans  ce  que  cette  force  aveugle  construit 
avec  toute  sa  puissance ,  nos  yeux  ne  la  peuvent 
atteindre  :  l'immensité  de  la  masse  dépasse  la  faible 
portée  de  nos  organes.  C'est  une  très  jolie  métaphore 
que  de  parler  de  l'architecture  des  montagnes  et  de 
l'architecture  des  cieux,  mais  c'est  une  métaphore  :  il 
n'y  a  rien  de  symétrique  dans  la  nature. 

La  proportion  produit  l'idée  d'équilibre,  de  soli- 
dité, de  ce  mouvement  immobile  qui  est  presque  la  vie. 
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L'harmonie  des  formes  anime  l'édifice  et  y  répand 
comme  une  eurhythmie  pleine  de  grâce  :  c'est  une 
musique  glacée,  dit  Schlegel  ;  c'est  elle  qui  distribue 
le  corps  du  bâtiment  en  membres ,  ayant  chacun  leur 
fonction  propre  et  coopérant  cependant  tous  à  la  fonc- 
tion du  tout. 

On  comprend  combien  d'obstacles  opposent  à  ces 
principes  abstraits  les  nécessités  du  but  que  poursui- 
vent les  architectes  ;  leur  art  consiste  non  pas  à  les 
sacrifier,  mais  à  ne  pas  les  laisser  sentir.  Tout  ce  qui 
est  nécessaire  doit  paraître  libre,  et  tout  ce  qui  est 
utile  doit  en  apparence  ne  servir  qu'à  plaire  ;  c'est  une 
lutte  entre  la  beauté  et  l'utilité ,  où  l'art  est  presque 
toujours  vaincu. 

L'édifice  est  un  corps  ;  mais  tout  corps  n'a  de 
caractère  que  dans  le  principe  vivant  qui  le  meut  ou 
l'habite.  Cependant  les  formes  sensibles  révèlent  et 
expriment  l'être  pensant  et  vivant  qui  les  meut  ;  jusqu'à 
un  certain  point  on  peut  dire  qu'elles  s'identifient  avec 
lui;  cette  identification,  c'est  l'idéal  lui-même.  Par 
une  illusion  moins  justifiée ,  mais  qui  n'est  pas  sans 
vraisemblance ,  on  peut  considérer  l'édifice  comme  le 
corps  de  celui  qui  l'habite;  ce  n'est  là,  disons-nous, 
qu'une  illusion,  mais  que  soutiennent  nos  manières  de 
sentir.  L'esprit  vivant  ne  pénètre  pas  la  pierre  de 
l'édifice  et  ne  s'incarne  pas  dans  la  colonne  qui  le 
soutient;  cependant  nous  laissons  quelque  chose  de 
nous-mêmes  dans  les  lieux  que  nous  avons  longtemps 
habités  ;  à  la  douleur  que  nous  avons  de  les  quitter, 
nous  sentons  que  nous  les  aimons ,  qu'ils  font  presque 
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partie  de  nous,  parce  que  nous  les  avons  un  peu  trans- 
formés à  notre  image.  L'édifice  est  la  demeure  de 
l'homme  ou  d'un  Dieu  :  il  est  naturel  que  cette  de- 
meure leur  soit  appropriée;  qu'elle  révèle,  imparfaite- 
ment il  est  vrai,  le  caractère  de  celui  qui  l'a  choisie  ; 
mais  lorsque  le  Dieu  qui  l'habite  est  le  Dieu  même  de 
la  beauté ,  l'idéal ,  alors  le  temple  n'a  plus  qu'un  but  : 
c'est  de  s'approprier  à  la  beauté  et  par  conséquent  d'être 
beau  lui-même  :  alors  seulement  il  y  a  un  édifice  idéal. 

Il  m'est  absolument  impossible  d'admirer  comme 
belles  les  constructions  de  l'architecture  indoue.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  les  ai  pas  visitées  ; 
mais,  en  m'en  rapportant  aux  descriptions  des  voya- 
geurs et  aux  gravures,  je  puis  dire  que  ni  les  grottes 
ni  les  souterrains  d'Elora ,  du  Kailasa,  du  Visvakarmâ, 
ni  les  stupas  de  Caboul  ou  de  Beghram,  ni  les  pagodes 
pyramidales  ou  en  terrasses  superposées,  formant  de 
quatre  à  douze  étages  comme  celles  de  Ceylan  et  de 
Jaggernaut,  ne  me  paraissent  répondre  aux  exigences 
de  l'art  et  remplir  son  but. 

Les  temples  souterrains  cl'Elora  sont  enfouis  sous  la 
terre  et  creusés  dans  une  ceinture  de  montagnes  de 
granit  rouge  qui  s'étend  dans  un  espace  de  plus  d'une 
heure  de  marche;  ils  ne  sont  point  visités  de  la  lu- 
mière et  n'ont  point  de  forme  extérieure  ;  ils  n'ont 
point  par  conséquent  de  mouvement.  Leur  immensité 
même,  leur  multiplicité, 1  ne  permettent  pas  d'en  saisir 
l'unité,  s'il  y  en  a,  car  il  est  plus  que  probable  que 

1  II  y  a  douze  mille  grottes  taillées  ,  revêtues  d'ornements  de  stuc  ,  dans 
la  montagne  de  Bamiyan. 
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l'intention  même  d'en  mettre  a  été  tout  à  fait  étrangère 
à  ces  constructions  :  c'est  l'œuvre  des  siècles  et  de 
milliers  d'architectes. 1 

Des  calottes  sphériques,  écrasant  de  leur  masse  de 
pierre  des  constructions  pleines,  basses,  où,  malgré 
leur  énorme  épaisseur,  on  ne  trouve  qu'une  petite 
pièce  formée  de  blocs  de  pierres  s'élevant  jusqu'à  la 
coupole,  les  stupa's,  en  un  mot,  me  font  l'effet  d'un 
casque  énorme  placé  sur  la  tête  difforme  d'un  petit 
monstre  sans  jambes. 

Les  pagodes  ont  plus  d'élégance  :  elles  montent, 
elles  s'élèvent,  et  bien  que  la  profusion  des  sculptures 
nuise  à  la  légèreté  de  l'ensemble,  et  que  les  lignes 
parallèles  que  forment  les  terrasses  superposées ,  cou- 
pent et  fatiguent  les  yeux  par  la  multiplicité  des  plans 
trop  rapprochés ,  il  y  a  là  un  plus  grand  sentiment  de 
la  grâce  ;  mais  qu'on  est  loin  d'être  satisfait!  Comme 
détail  d'architecture,  les  Indous  ont  connu  la  colonne, 
mais  plus  fréquemment  employé  le  pilier.  Le  chapiteau 
de  la  colonne  est  circulaire  ;  il  prend  le  plus  souvent 
la  forme  d'un  éléphant,  ou  encore  d'une  cloche  ren- 
versée sur  laquelle  des  éléphants  entrelacent  leur 
trompe. 

On  ne  peut  pas  nier  les  rapports  de  l'architecture 
avec  les  idées  philosophiques  et  les  croyances  reli- 
gieuses des  peuples  ;  mais  je  ne  puis  pas  ni  ne  veux 

2  Le  capitaine  Seely  qui  les  a  visitées ,  semble  n'avoir  été  frappé  que  de 
l'immensité  du  travail  et  des  proportions  :  «  c'est  un  rocher  naturel  haut 
de  cent  pieds,  qu'ils  ont  creusé,  évidé  lentement  avec  le  ciseau...  Cette 
œuvre  est  inimitable,  et  l'esprit  se  perd  dans  la  surprise  et  l'admiration.  » 
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entrer  dans  l'explication  des  monuments  par  l'inter- 
prétation des  symboles  que  les  formes  architecturales 
peuvent  avoir  servi  à  exprimer.  Que  l'illimité,  le  vague, 
l'immensité  matérielle  confondue  avec  l'infini,  soient 
le  caractère  de  l'architecture  indoue,  je  le  veux  bien  ; 
qu'ils  expriment  son  panthéisme  monstrueux,  cela  peut 
être ,  mais  cela  ne  regarde  que  l'érudition  et  non  l'es- 
thétique ;  le  Beau  n'a  rien  à  faire  dans  une  interpré- 
tation de  cette  sorte.  Ajoutons  qu'il  est  naturel  que  le 
panthéisme  matérialiste  de  l'Inde  n'ait  pas  été  propice 
au  goût  et  à  la  claire  et  divine  conception  de  la  beauté. 
L'adoration  d'un  absolu  métaphysique,  l'absorption 
de  l'esprit  dans  le  rêve  du  néant,  du  Nirvana,  qui 
leur  ont  fait  bouleverser  les  lieux,  confondre  les  temps, 
égorger  l'histoire ,  ne  leur  ont  guère  permis  de  conce- 
voir l'idéal.  Leur  raison,  noyée  dans  les  images,  sans 
règle  et  sans  frein,  est  tombée  dans  l'exagération  et  de  là 
dans  l'impuissance  ;  l'énergie  créatrice  a  été  tuée  dans 
son  germe.  L'esprit  n'existe  pour  lui-même  que  lors- 
qu'il se  distingue  de  ce  qui  n'est  pas  lui,  et  s'oppose 
à  la  matière  au  lieu  de  s'y  perdre  :  de  là  le  caractère 
de  l'art  indou,  bizarre,  difforme,  informe,  monstrueux. 

L'Egypte  a  été  plus  sage  et  plus  spiritualiste ,  quoi- 
qu' encore  profondément  symbolique  et  pratique.  Le 
symbolisme  lui-même  est  mal  à  l'aise  dans  l'architec- 
ture proprement  dite  ;  je  ne  vois  pas  comment  on  pour- 
rait signifier  clairement  des  pensées  avec  des  murs  et 
des  colonnes,  si  l'on  n'avait  pas  la  ressource  du  bas-re- 
lief qui  appartient  à  la  sculpture.  Aussi  il  ne  paraît  pas 
exact  de  dire ,  en  parlant  de  l'art  monumental,  «  qu'en 
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Egypte,  le  principe  fondamental  de  l'art  est  l'absence 
de  l'art. 1  »  Vraie  peut-être  de  la  sculpture ,  la  maxime 
cesse  de  l'être  appliquée  à  l'art  dont  nous  nous  occu- 
pons. Le  symbolisme  ne  peut  pas  l'envahir  tout  entier, 
ni  même  l'absorber  ;  la  fin  pratique  à  laquelle  tous  les 
monuments  peuvent  servir,  n'empêche  pas  l'idée  de 
la  grâce  de  percer  à  travers  cette  écorce.  L'architecture 
égyptienne  a  vraiment  quelques  uns  des  caractères  de 
la  beauté. 

Et  d'abord  elle  a  le  caractère  de  la  force ,  puisque 
la  solidité  de  ses  constructions  a  résisté  au  temps  et 
semble  braver  l'avenir.  L'unité  monumentale,  à  cause 
de  la  grandeur  de  dimension  de  certains  temples, 
comme  le  Sérapéum,  n'est  pas  toujours  saisissable,  et 
certes  c'est  un  défaut  de  goût;  mais  si  elle  n'est  pas 
toujours  visible  et  sensible,  cette  unité  existe  néan- 
moins et  l'esprit  peut  la  pénétrer. 

Le  temple  égyptien  est  un  système,  un  corps  dont 
les  membres  s'enchaînent  et  s'ordonnent  ;  il  se  com- 
pose uniformément,  d'abord,  d'une  avenue  formée 
par  des  galeries  couvertes,  fermées  par  des  murs  à 
l'extérieur  et  soutenues  à  l'intérieur  par  des  colonnes  ; 
au  lieu  de  ces  galeries,  on  trouve  aussi  une  allée 
d'animaux  sculptés.  Ces  avenues,  appelées  dromos,* 
sont  plus  ou  moins  longues  :  au  temple  de  Philœ  il  y 
a  trente-deux  colonnes  dans  la  galerie  ;  au  Sérapéum , 
six  cent  trente  sphynx  énormes  occupent  une  lon- 
gueur d'une  demi-lieue.  À  l'issue  de  cette  avenue  on 

1  M.  Raoul  Rochette,  Cours  d'Archéologie. 

2  Strabon,  XVII. 
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trouvait  le  pylône,  gardé  le  plus  souvent  par  des 
sphynx  ou  des  lions,  ou  des  criosphynx  de  granit; 
quelquefois  ces  animaux  sont  remplacés  par  des  obé- 
lisques. 

Le  pylône ,  appelé  aussi  propylée ,  est  particulier  à 
l'Egypte  et  n'a  été  imité  par  aucune  architecture  ;  c'est 
une  porte  accompagnée ,  à  droite  et  à  gauche ,  de  deux 
massifs  de  maçonnerie  dont  les  murs ,  en  talus  forte- 
ment inclinés,  s'élèvent  beaucoup  au  dessus  de  la  porte 
même.  C'est,  dit  M.  Jomard,  l'imitation  de  deux  tours 
carrées  qui  semblent  avoir  été  placées  originairement 
pour  défendre  la  porte.  Cet  ensemble  a  quelque  ana- 
logie avec  la  façade  de  l'église  gothique,  dont  le  por- 
tail ,  flanqué  des  deux  tours  qui  le  dominent ,  semble 
protéger  tout  l'édifice;  on  a  même  voulu  que  cette 
dernière  disposition  dans  nos  églises  ait  été  réelle- 
ment empruntée  à  l'architecture  égyptienne.  Cette 
hypothèse  est  ingénieuse  plus  que  naturelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  pylône  donnait  accès  dans  une 
cour  carrée  fermée  de  tous  les  côtés ,  à  l'issue  de 
laquelle  se  trouvait  un  second  pylône  ;  ce  second 
pylône  ouvrait  sur  une  autre  cour  carrée ,  suivie  d'un 
troisième  pylône,  et  cette  disposition,  cette  suite  de 
cours  fermées  et  de  pylônes  pouvait  se  répéter  jus- 
qu'à six  fois,  comme  elle  l'est  aux  grands  temples  de 
Karnak. 

Dans  le  petit  temple  de  Philœ,  type  réduit,  mais 
complet  de  l'architecture  religieuse  en  Egypte,  après 
le  second  pylône  vient  un  portique ,  plus  élevé  et  plus 
large  que  le  temple  ;  c'est  une  salle  hypostyle  et  hy- 
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poethre,  fermée  de  tous  les  côtés  par  des  murs  et  ne 
recevant  le  jour  que  d'en  haut  par  la  terrasse  et  par 
la  porte  du  pylône.  Les  colonnes,  architraves,  murs 
et  plafonds,  tout  est  couvert  de  sculptures,  et  toutes  ces 
sculptures  sont  peintes.  Il  n'y  a  que  cinq  couleurs  :  le 
jaune,  le  vert,  le  bleu,  le  rouge  et  le  blanc,  et  bien 
qu'on  puisse  croire  que  la  distribution  de  ces  couleurs 
était ,  comme  tout  le  reste ,  soumise  à  des  règles  inva- 
riables, l'œil  est  charmé  de  l'effet  qu'elles  produisent, 
et  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  que  font  nos 
églises  peintes  du  moyen-âge,  du  style  qu'on  appelle 
flamboyant. 

À  la  suite  du  portique  vient  le  temple,  plus  long  que 
large,  divisé  en  deux  parties;  les  salles  intérieures, 
tout  à  fait  obscures  ou  ne  recevant  que  peu  de  j oui- 
par  de  très  petites  ouvertures  pratiquées  dans  les 
murs;  elles  sont  toutes  sculptées  et  peintes;  et  enfin 
le  sanctuaire,  qui  ne  renferme  qu'un  bloc  souvent 
énorme  de  granit  creusé ,  où  étaient  déposés  les  restes 
de  l'animal  sacré,  du  dieu  auquel  le  temple  était  con- 
sacré. À  Philœ,  c'est  la  cage  de  l'épervier  sacré  qui 
personnifiait  Osiris  ;  au  sérapéum,  c'est  le  tombeau  du 
bœuf  Apis.  Ces  dieux  mourant  sans  cesse,  il  fallut  mul- 
tiplier les  sarcophages  et  les  salles  funéraires.  Il  y  a 
dans  cet  édifice,  récemment  mieux  connu  par  les  fouil- 
les du  courageux  et  savant  M.  Mariette,  des  galeries 
de  700  mètres ,  percées  de  caveaux  comme  un  colum- 
barium romain  et  destinées  à  recevoir  les  sarcophages. 
Ceux-ci  sont  des  monolithes  d'une  extraordinaire  gran- 
deur et  polis  avec  un  soin  merveilleux;  le  plus  petit 
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de  ceux  qu'on  a  trouvés  pèse  65,000  kilogrammes. 

On  trouve  dans  l'architecture  de  ces  temples  presque 
tout  l'art  grec  ;  la  colonne ,  le  portique ,  tous  les  détails 
de  la  colonne  y  sont  déjà  pleins  de  grâce  et  de  variété. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  genre  de  colonne  que  n'aient  connu 
et  employé  les  Egyptiens  ;  celle  qu'ils  reproduisent 
avec  la  plus  grande  prédilection  est  la  colonne  à  cha- 
piteau lotiforme  et  à  feuillages  de  palmier  :  qu'est-ce 
autre  chose  que  le  chapiteau  corinthien?  Le  portique 
égyptien  diffère  de  celui  des  Grecs  en  ce  qu'il  est  fermé 
latéralement  par  le  prolongement  des  murs  latéraux, 
qui  forment  ainsi  des  pilastres,  disposition  que  les 
Grecs  ont  encore  reproduite  dans  leurs  temples  à 
antes,  c'est  à  dire  à  pilastres.  De  plus,  tous  les  entre- 
colonnements ,  à  l'exception  de  celui  de  la  façade,  qui 
sert  de  porte,  sont  fermés  par  un  mur  qui  s'élève  jus- 
qu'au tiers  et  quelquefois  jusqu'à  la  moitié  de  la  hau- 
teur des  colonnes.  Cette  disposition  enlève  beaucoup 
de  légèreté  à  l'ensemble,  et  la  colonne  elle-même  ,  en- 
gageant sa  taille  déliée  dans  un  lourd  massif  de  ma- 
çonnerie, perd  sa  svelte  élégance  ;  son  diamètre  énorme 
par  rapport  à  la  hauteur,  les  toits  en  terrasses,  écrasent 
l'édifice  et  lui  donnent  des  proportions  basses  et  lour- 
des ;  l'étendue  des  lignes  horizontales  abaisse  encore 
pour  l'œil  les  proportions  et  diminuent  la  hauteur.  1 

1  II  y  a  des  écrivains  ingénieux  qui  ont  trouvé  que  ces  constructions  hori- 
zontales, terre  à  terre,  répondaient  aux  idées  basses,  sans  élévation  ni 
grandeur,  que  les  hommes  se  faisaient  alors  de  Dieu.  La  hauteur  des  flèches, 
des  tours,  des  dômes,  des  églises,  manifeste  au  contraire  le  sentiment 
élevé  que  les  modernes  ont  conçu  de  la  divinité.  C'est  le  même  auteur  qui 
voit  dans  la  pyramide  une  expression  symbolique  de  Dieu  ,  par  cette  raison 
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Malgré  ces  défauts ,  il  y  a  déjà  dans  cette  architec- 
ture des  détails  auxquels  il  faudra  ajouter  ou  retran- 
cher peu  de  chose ,  pour  leur  donner  la  légèreté ,  le 
mouvement,  la  grâce  parfaite.  Les  colonnades  qui  for- 
ment ces  immenses  galeries  ont  de  la  grandeur;  ces 
pylônes  sont  empreints  d'une  majesté  grave;  ces  por- 
tiques hypostyles,  couverts  de  peintures  et  de  sculp- 
tures, flattent  le  regard  par  leur  richesse  et  par  leur 
élégance.  Toutes  les  colonnes  égyptiennes,  comme  les 
colonnes  doriques,  diminuent  de  la  base  au  chapiteau  ; 
une  incroyable  variété  règne  dans  les  ornements  du 
chapiteau,  et  dans  un  édifice ,  si  grand  qu'il  soit,  il  n'y 
a  jamais  que  les  deux  colonnes  qui  se  répondent  dont 
les  chapiteaux  sont  entièrement  semblables.  Au  con- 
traire, les  bases  se  ressemblent  toutes;  ce  sont  des 
chevrons  brisés  entre  lesquels  se  trouvent  des  lotus,  ou 
bien  elles  s'enfoncent  dans  le  sol  sans  base  ni  talon; 
un  dé  carré  surmonte  le  chapiteau  dont  il  a  le  tiers  de 
la  hauteur,  en  sorte  que  l'architrave,  ne  portant  pas 
immédiatement  sur  ce  membre,  n'en  écrase  pas  les 
sculptures  délicates,  les  mouvements  gracieux,  et  sur- 
tout n'interrompt  pas  les  grandes  lignes  qui  sont  l'ani- 
mation du  mouvement  architectural.  Lencret  regrette 
que  les  Grecs  n'aient  pas  imité  cette  disposition  :  a-t-il 
raison?  Est-il  raisonnable  d'ajouter  quelque  chose  au 

qu'on  y  retrouve  le  nombre  trois  qui  exprime,  ainsi  que  le  triangle,  l'être, 
l'un,  le  parfait,  et  le  nombre  quatre,  qui  signifie  ce  qui  émane  de  la  puis- 
sance divine  et  tout  ce  qui  est  créé.  Quand  on  fait  parler  les  pierres  et  les 
nombres,  on  peut  leur  faire  dire  tout  ce  qu'on  veut.  Si,  pour  goûter  les  arts, 
il  faut  avoir  étudié  la  symbolique  des  nombres,  le  plaisir  esthétique  aura 
tout  à  fait  changé  de  caractère  et  perdu,  je  crois,  quelques  partisans. 
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chapiteau,  sur  la  tête  d'une  colonne?  Le  fût  reçoit  de 
nombreuses  variétés  :  ou  il  est  tout  uni,  ou  il  est  sculpté 
d'hiéroglyphes,  ou  il  représente  un  faisceau  de  roseaux, 
ou  de  tiges  de  lotus  liées,  ou  l'écorce  du  palmier  ou 
du  dattier.  On  voit,  dans  l'ouvrage  de  M.  Prisse  d'Aves- 
nes,  des  colonnes  lotiformes  à  faisceau,  peintes,  d'un 
effet  charmant. 

La  coupe  et  l'assemblage  des  pierres  semble  avoir 
été  la  partie  négligée  et,  jusqu'à  un  certain  point,  dé- 
fectueuse de  l'art  égyptien.  Il  n'a  pas  toute  l'élégance  de 
proportion,  la  majesté  simple,  la  mesure  exquise  qui, 
en  tous  les  arts ,  caractérisent  les  ouvrages  des  Grecs  ; 
il  vise  à  l'effet  par  la  masse  et  par  l'étendue.  Un  toit 
en  terrasse,  comme  l'a  très  bien  remarqué  Hégel,  ne 
termine  pas  un  édifice  ;  l'imagination  peut  encore  bâtir 
sur  ce  terre-plein.  Un  toit  à  angles  et  terminé  en  pointe, 
détruit  cette  idée  d'inachevé  ou  d'incomplet  qui  nuit  à 
l'impression  :  il  est  évident  qu'on  ne  saurait  plus  rien 
lui  faire  supporter. 

Mais,  malgré  ces  imperfections,  on  ne  peut  pas  dire 
de  cet  art  qu'il  est  resté  en  Egypte  dans  l'enfance. 
«  L'architecture  égyptienne,  dit  Lencret,  1  envisagée 
en  elle-même  et  relativement  à  son  objet,  avait  acquis 
des  règles  sages  et  bien  liées,  et  semble  avoir  atteint 
toute  la  perfection  dont  elle  était  susceptible.  Le  tra- 
vail du  ciseau  est  parfait  ;  il  est  impossible  de  trouver 
des  surfaces  mieux  dressées,  des  colonnes  mieux  ar- 
rondies, des  arêtes  plus  vives,  des  courbes  plus  pures. 


1  Grand  Ouvrage  sur  l'Egypte,  Antiquités,  Mémoires,  tom.  ï. 
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et  plus  continues  ;  les  feuillages  des  chapiteaux  sont 
taillés  avec  une  rare  pureté.  » 

C'est  dans  la  Grèce  que  l'art  monumental  arrive  à 
sa  perfection.  Le  temple  en  est  toujours  la  production 
la  plus  considérable  et  la  plus  importante  à  tous  égards, 
et  par  conséquent  l'architecture  est  toujours  liée  à  un 
but  auquel  il  lui  est  interdit,  d'ailleurs,  de  jamais  se 
soustraire.  Mais  l'harmonie  de  ses  formes  paraît  telle- 
ment libre,  qu'elle  transforme  l'utile  en  beau  et  ne 
laisse  apparaître  que  la  grâce.  Nous  devons,  d'ailleurs, 
faire  une  remarque  trop  négligée  et  qui  s'applique 
aux  monuments  religieux  de  l'Egypte  comme  à  ceux 
de  la  Grèce  :  la  destination  du  temple  n'est  pas,  comme 
le  pourrait  faire  supposer  l'analogie  des  idées,  d'être 
le  lieu  de  la  prière  commune  ou  du  sacrifice  public  : 
c'est  l'habitation  terrestre  du  Dieu;  cela  est  tellement 
vrai,  que  le  sanctuaire  où  repose  l'épervier  sacré  dans 
sa  cage  de  granit,  est  un  lieu  petit,  complètement 
obscur  et  ne  pouvant  contenir  que  quelques  prêtres, 
de  ceux  qui  pouvaient  paraître  en  présence  même  de 
la  divinité.  La  Grèce,  moins  mystique,  n'a  pas  reculé 
le  sanctuaire  de  son  temple  si  loin  des  regards  de  la 
foule  et  au  delà  de  plusieurs  salles  intérieures,  toutes 
obscures,  comme  le  sêkos  égyptien. 

Cependant  la  cella  ne  contient  non  plus  que  l'image 
du  Dieu  et  ne  s'ouvre  que  rarement  à  l'admiration 
esthétique  autant  qu'aux  hommages  religieux  des  peu- 
ples. C'est  sous  le  portique,  dans  le  pronaos,  qu'est 
placé  l'autel  et  qu'ont  lieu  les  sacrifices.  Les  assistants 
n'aperçoivent  qu'à  travers  la  fumée  de  l'encens  et  les 
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vapeurs  de  la  graisse  des  victimes,  la  statue  du  dieu 
auquel  ils  apportent  leurs  prières ,  leurs  vœux  et  leurs 
offrandes.  C'est  dans  le  têménos,  vaste  enceinte  de  jar- 
dins, de  bois,  de  prairies,  parsemée  de  statues  et  d'au- 
tels isolés,  qu'ont  lieu  les  adorations  individuelles,  et 
ces  cérémonies  publiques  qui,  pour  les  Grecs,  étaient 
de  véritables  fêtes. 

Par  cette  circonstance,  les  architectes  ont  été  affran- 
chis de  conditions  qui,  dans  les  religions  modernes, 
ont  pesé  sur  la  liberté  de  leurs  conceptions  et  enchaî- 
nent leur  génie.  Les  constructeurs  grecs  ont  joui  d'une 
situation  qui  ne  se  renouvellera  pas.  Dieu,  pour  les 
païens,  n'était  que  l'idéal  de  l'homme  ;  or,  l'idéal  c'est 
la  beauté.  La  divinité  était  conçue  sous  la  notion  de  la 

9 

beauté  même,  et  voilà  comment  on  a  pu  dire  que  l'art 
a  été  la  vraie  religion  de  la  Grèce  ;  c'est  peut-être  trop 
dire,  car  on  semble  lui  reprocher  d'avoir  adoré  le 
plaisir.  Il  est  juste  d'ajouter  que  ces  deux  idées  étaient 
identifiées  dans  les  esprits,  et  que  l'une  purifiait  l'au- 
tre. Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  était  beau,  mais 
parce  qu'il  était  divin,  qu'ils  adoraient  le  Beau;  ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'il  enchantait  les  imagi- 
nations, mais  parce  qu'il  épurait  les  âmes.  Aux  Grecs 
seuls  il  a  été  permis  de  confondre  l'art  et  la  vertu ,  ou 
de  les  unir  intimement  l'un  à  l'autre,  comme  ils  ont 
uni  ce  mot  fameux  de  kalokagathon.  Il  est  presque 
impossible  de  distinguer,  dans  leurs  créations  mytho- 
logiques et  poétiques,  ce  qui  vient  du  sentiment  vrai- 
ment religieux  ou  du  sentiment  purement  esthétique  ;  ces 
deux  éléments  se  mêlent,  se  confondent,  se  pénètrent 
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si  intimement  qu'eux-mêmes  ne  savaient  plus  les  dis- 
cerner. Pour  Platon,  l'essence  du  bien  se  perd  à  cha- 
que instant  dans  l'essence  du  Beau  :  en  allant  au 
théâtre ,  ils  adoraient  Minerve  aux  Panathénées  ,  Bac- 
chus  aux  Dionysiaques  ;  en  remplissant  un  acte  reli- 
gieux envers  Vénus  ou  Apollon,  ils  jouaient  de  la  flûte 
ou  de  la  lyre,  dansaient  au  son  des  doubles  crotales  et 
chantaient  des  vers  de  Pindare,  de  Simonide  et  d'Àlcée. 

Cela  étant,  il  n'y  avait  plus  dans  l'esprit  de  l'archi- 
tecte chargé  d'élever  un  temple,  qu'un  but  :  de  le 
rendre  digne  de  celui  qui  devait  l'habiter,  de  l'appro- 
prier à  son  caractère  ;  et  comme  les  hommes  se  choi- 
sissent ou  transforment  leur  demeure,  suivant  leurs 
sentiments  et  leurs  pensées,  et  qu'ainsi  ils  déposent, 
dans  le  lieu  où  ils  vivent,  l'empreinte  et  comme  une 
partie  de  leur  personnalité,  le  temple  ne  fut  construit 
qu'au  point  de  vue  de  la  beauté  et  d'une  beauté  propre 
à  la  divinité  qui  y  faisait  son  séjour  et  à  ses  attributs 
particuliers.  Les  dieux  n'étaient  pas  soumis  aux  vils 
besoins  des  hommes  ;  rien  ne  déshonorait  leur  demeure, 
où  les  hommes  ne  déposaient  pas  même  la  poussière 
de  leurs  pieds.  Nulle  condition  de  jours,  d'air,  d'es- 
pace ;  le  temple  est  vide ,  ou  plutôt  il  est  rempli  par  la 
beauté. 

De  là  la  majestueuse  simplicité,  la  mesure  parfaite 
de  ses  dimensions  que  rien  ne  commande  ;  de  là  la 
grâce  qui  décore  toutes  les  parties  aussi  bien  que 
l'ensemble.  Qu'on  se  figure,  au  sommet  de  l'Acropole 
ou  sur  une  pointe  avancée  du  cap  Sunium ,  le  temple 
grec  formant  ce  rectangle  allongé  que  tous  les  yeux 
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connaissent  :  il  est  construit  sur  un  soubassement  qui 
l'élève  de  plusieurs  marches  au  dessus  du  niveau  de 
la  terre,  et  qui,  tout  en  lui  donnant  plus  de  hauteur 
apparente,  l'isole  du  sol  où  sont  enfoncées  les  de- 
meures des  vivants.  Des  colonnes  Y  entourent  de  tous 
les  côtés,  et  sa  double  façade  est  précédée  d'un  por- 
tique qui  en  a  un  double  rang.  Ce  portique  est  sur- 
monté du  fronton  grec ,  qui  le  couronne  de  tant  de 
grâce  et  de  majesté.  L'œil  pénètre  dans  ces  colonnes, 
toujours  isolées,  qui  jamais  ne  s'engagent  dans  les 
murailles,  ni  ne  s'accouplent,  et  qui  sont  toujours  des 
supports  réels.  Leur  disposition  habile  en  multiplie  le 
nombre,  jette  quelque  chose  d'indéfini  et  trompe  sur 
la  grandeur  ;  cependant  elles  ne  sont  jamais  assez 
nombreuses,  et  l'édifice  est  mesuré  avec  une  sagesse 
trop  parfaite  pour  que  nous  soyons  perdus  dans  les 
détails.  L'œil  embrasse  facilement  l'ensemble,  saisit 
les  proportions  de  chaque  partie  au  tout  et  de  toutes 
les  parties  entre  elles;  c'est  la  plus  parfaite  unité  que 
puisse  réaliser  la  matière  inorganique.  On  a  prétendu 
que  les  anciens  avaient  emprunté  du  corps  humain  les 
proportions  de  leur  architecture,  et  que  le  fronton, 
tête  du  bâtiment ,  devait  avoir  le  même  rapport  que  la 
tête  avec  le  corps.  1  Sans  aller  jusque  là,  il  y  a  sans 
doute,  dans  l'aspect  du  Beau  dans  l'homme,  qu'ont  si 
bien  possédé  les  Grecs,  dans  ce  qui  constitue  la  force 
et  l'élégance,  quelques  analogies  qui  ont  pu  servir  les 
architectes  grecs,  lesquels  étaient  souvent  des  sculp- 
teurs. 

1  Winckelmann,  Hist.  de  l'Art,  liv.  IV,  ch.  3,  §  34. 
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L'ordre  dorique  est  le  type  le  plus  ancien  et  le  plus 
parfait  de  l'architecture  grecque  ;  il  n'est  pas  seulement 
le  plus  ancien ,  il  est  le  fondement  de  tous  les  autres 
ordres  :  c'est  sa  colonne  qui  le  caractérise,  et  tel  est  le 
style  dans  lequel  a  été  bâti  le  Parthénon.  Rien  n'est 
plus  simple,  plus  majestueux,  plus  sévère,  plus  ro- 
buste. Le  chapiteau  consiste,  au  sommet,  en  un  grand 
échinus  ou  quart  de  rond,  tout  uni,  fort  allongé, 
épais,  surmonté  d'un  vaste  tailloir  ou  abacus,  toujours 
carré,  et  qu'on  appelle  quelquefois  pour  cette  raison 
trapèze. 1  Ce  tailloir  proéminent  a  une  saillie  énorme 
sur  le  quart  de  rond ,  qui  donne  à  la  colonne  et  au 
chapiteau  qui  l'ombrage  un  grandiose  extraordinaire. 
Le  fût  de  la  colonne,  toujours  cannelé  et  à  cannelures 
aiguës , 2  diminue  de  la  base  au  sommet ,  et  pose  son 
pied  nu ,  «  sans  cothurne  ni  sandale ,  3  »  non  pas 
précisément  sur  le  sol,  mais  sur  le  soubassement  qui 
règne  au  dessous  de  tout  le  tempîe. 4 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  propriétés  de  l'ordre  do- 
rique. Le  génie  grec ,  que  dans  l'architecture  les 
Doriens  semblent  avoir  le  mieux  représenté ,  a  tiré 
parti  de  tout.  L'édifice  ayant  toujours  un  but,  et  la 
solidité,  la  durée  étant  les  premières  conditions  de  cette 
destination,  tout  dans  l'édifice  doit  y  concourir;  aussi 
les  ornements  de  l'ordre  dorique  ne  sont  qu'une  indi- 

1  Ce  mot,  qui  est  pour  tétrapèze,  signifie  table  à  quatre  pieds. 

2  Cet  ornement,  appelé  diaxysma  ou  rhabôsis,  est  très  ancien. 

3  J'emprunte  cette  élégante  et  très  juste  métaphore  à  une  précieuse 
notice  de  M.  Vitet  sur  Pindare. 

4  On  trouve  cependant  à  Pœstum  un  temple  dorique ,  celui  de  Cérès , 
dont  les  colonnes  ont  une  base.  C'est  fort  rare  dans  cet  ordre. 
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cation  des  fonctions  de  chaque  partie.  Les  trigly plies 
de  la  frise  représentent,  sur  la  face  extérieure,  les 
extrémités  des  entraits  posés  sur  l'architrave.  1  La 
moulure,  composée  de  trois  ramures,  rappelle  les 
trois  sillons  parallèles  que  l'on  taillait  dans  les  extré- 
mités de  cette  poutre,  soit  afin  d'empêcher  le  bois  de 
se  fendre,  soit  afin  de  conduire  l'eau  de  pluie  qui 
coulait  de  la  corniche.  D'autres  pensent  que  ces  sillons 
n'étaient  pas  taillés  artificiellement,  mais  qu'ils  étaient 
naturellement  produits  par  l'action  de  l'eau  qui  coulait 
le  long  des  solives  et  finissait  par  y  creuser  comme  de 
petits  ruisseaux.  2  Les  gouttes  étaient  des  moulures 
triangulaires,  placées  au  nombre  de  six,  sous  les  trois 
rainures  des  triglyphes ,  qui  représentaient  les  gouttes 
d'eau  tombées  de  la  charpente.  Cet  ornement,  ordi- 
nairement placé  dans  l'architrave ,  se  trouvait  ce- 
pendant quelquefois  répété  sous  les  modillom  de 
l'ordre  dorique,  et  leur  présence  dans  ce  membre  de 
la  frise  s'expliquait  par  la  même  raison.  L'espace 
entre  chaque  entrait,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
entre  chaque  triglyphe ,  était  primitivement  vide  ;  3  on 
le  remplit  plus  tard  d'un  panneau  de  marbre  riche- 
ment sculpté,  comme  au  Parthénon. 

La  partie  inférieure  de  la  corniche  dorique  était 

1  Vitruv.,  IV,  II. 

2  L'origine  de  cette  moulure ,  empruntée,  ainsi  que  beaucoup  d'autres, 
à  la  charpente,  a  autorisé  le  savant  archéologue,  M.  Otf.  Mùlbr,  à  dire  : 
«  La  construction  en  pierre  a  emprunté,  chez  les  Grecs,  plusieurs  formes  à 
la  construction  en  bois ,  formes  qui  se  sont  longtemps  maintenues  dans 
l'entablement.  L'architecture  égyptienne  n'a  pas  reçu  aussi  visiblement  ses 
formes  de  la  construction  en  bois.  » 

3  Euripid.,  Iphig.  Tanr.,  v.  113. 
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ornée  de  denticules ,  petits  dés  carrés ,  séparés  les  uns 
des  autres  et  placés  dans  le  filet  ;  ils  étaient  destinés 
à  représenter  l'extrémité  des  chevrons  du  toit,  tandis 
que  les  modillons,  d'où  tombaient  aussi  des  gouttes, 
représentaient  les  extrémités  des  arbalétriers. 1  On  voit 
donc  que  les  denticules  doivent  être  placés  au  dessus 
des  modillons ,  comme  les  chevrons  reposent  sur  les 
arbalétriers  de  la  charpente ,  et  que  les  Romains ,  en 
plaçant  les  denticules  sous  les  modillons,  en  ont 
détruit  le  sens  et  méconnu  la  destination.  Par  la  même 
raison ,  ces  ornements  ne  se  trouvent  jamais  en  biais 
d'un  fronton,  puisque  ce  n'est  jamais  dans  ce  sens  que 
les  poutres  peuvent  faire  saillie. 

Tout  est  donc  utile  dans  cet  ordre  :  toutes  les  parties 
se  correspondent  et  se  lient,  sont  nécessaires  les  unes 
aux  autres;  toutes  s'expliquent  par  elles-mêmes,  en 
concourant  toutes  au  but  de  la  construction  :  c'est  ce 
qui  en  fait  la  noblesse  et  la  grandeur  un  peu  sévère. 
La  taille  des  pierres  est  exécutée  avec  la  plus  admi- 
rable précision,  et  elle  est  telle  que  certains  temples, 
celui  de  Girgenti  par  exemple ,  sont  bâtis  sans  mortier, 
et  que  les  joints  y  sont  encore  parfaitement  conservés 
par  la  seule  adhérence  des  surfaces.  Les  colonnes 
doriques  n'ont  que  le  tiers  de  la  largeur  de  l'édifice  ; 
l'entablement  est  énorme  par  rapport  à  cette  hauteur; 
mais  c'est  à  ces  proportions  graves  plutôt  que  lourdes, 
qu'il  doit  ce  grand  caractère  que  tous  les  architectes 

I  Ils  consistaient,  dans  l'ordre  dorique,  en  une  pièce  carrée  et  en  saillie, 
placée  à  des  intervalles  réguliers  au  dessus  des  triglyphes  et  des  métopes , 
et  juste  au  dessous  du  couronnement. 
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lui  reconnaissent  unanimement.  «  Le  vrai  Beau  dans 
l'architecture,  dit  M.  Barbier-Noisy,  ne  consiste  pas 
à  trouver  des  porportions  plus  légères  de  préférence 
à  des  proportions  plus  lourdes,  mais  à  suivre  exacte- 
ment le  système  de  proportion  qu'on  a  jugé  à  propos 
de  donner  à  l'édifice,  et  de  mettre  un  accord  parfait 
entre  les  proportions  générales  et  les  proportions 
particulières  de  chaque  membre.  » 

L'important  est  surtout  de  donner  un  caractère  à 
l'édifice,  et  la  race  dorienne,  grave,  religieuse,  simple, 
a  imprimé  dans  son  architecture ,  comme  dans  sa 
musique,  la  forte  empreinte  de  son  génie  rude  mais 
non  grossier.  Winckelmann  a  pu  dire  avec  vérité  :  «  le 
temple  dorique  est  la  plus  parfaite  des  constructions.  » 

Tout  le  monde  sait  que  le  chapiteau  ionien  est 
caractérisé  par  la  volute  :  c'est  une  bande  roulée  en 
spirale  et  s'arrondissant  en  boule  à  chaque  coin  de 
Yabacus.  Vitruve  croit  qu'elle  est  l'imitation  des  deux 
boucles  de  cheveux  qui  encadrent  la  tête  d'une  femme  ; 
mais  son  nom  grec  prouve  que  l'idée  de  la  volute  a 
été  suggérée  par  les  spirales  de  certaines  coquilles. 

La  feuille  d'acanthe  ou  d'olivier  est  le  propre  du 
riche  chapiteau  corinthien,  dont  le  tailloir  cesse  d'être 
carré,  est  creusé  sur  les  côtés,  ne  présente  aucun 
angle,  et  porte  au  milieu  une  petite  fleur  ou  rosette. 
Sous  le  tailloir,  des  tiges  de  plantes,  se  rencontrant 
deux  par  deux  sous  chaque  angle  et  recourbées  par 
lui,  forment  deux  petites  volutes. 

Quant  à  l'ordre  composite  ou  romain,  dont  le  cha- 
piteau bâtard  a  voulu  réunir  le  feuillage  corinthien  à 
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la  volute  ionienne ,  et  qui,  surchargé  d'ornements,  a 
pris  la  richesse  pour  la  grâce,  il  appartient  à  l'époque 
impériale  et  aux  temps  de  l'universelle  décadence. 

C'est  à  peine  d'ailleurs  si  on  peut  dire  qu'il  y  a  eu 
une  architecture  romaine  :  les  temples  sont  grecs  ;  les 
substructions  du  Capitole  et  la  Cloaca  m  a  xi  m  a  sont 
étrusques,  et  l'ordre  toscan  n'est  autre  chose  que 
l'ordre  dorique;  mais  ce  peuple  pratique,  patient  et 
fort,  cette  race  politique  et  militaire,  a  sinon  inventé, 
du  moins  s'est  approprié,  par  l'usage  qu'il  en  a  su 
faire,  une  forme  architecturale  dont  le  caractère  est 
la  solidité  :  la  voûte,  quoique  usitée  en  Egypte  et  pro- 
bablement en  Grèce,  la  voûte  est  vraiment  romaine. 
Dans  les  édifices  d'utilité  civile,  comme  les  aqueducs, 
les  théâtres,  les  cirques,  les  arcs  de  triomphe,  les 
Romains  en  ont  fait  un  admirable  usage.  À  la  plate- 
bande  ils  font  succéder  le  plein-cintre  qui,  modifié 
lui-même  par  l'architecture  gothique,  fournira  un 
principe  nouveau,  l'ogive.  Le  passage  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  époques  et  de  l'un  à  l'autre  de  ces  styles,  est 
rempli  par  l'architecture  romane,  qui  substitue  les 
piliers  carrés  à  la  colonne  et  la  voûte  à  l'architrave. 

Je  ne  puis  partager  l'admiration  sans  mélange  que 
causent  depuis  quelque  temps  les  constructions  du 
treizième  siècle  aux  fanatiques  du  moyen -âge.  L'ar- 
chitecte chrétien,  pour  construire  l'église,  a  été  obligé 
de  subir  des  conditions  qui  eussent  entravé  le  génie 
grec  lui-même.  L'église  est  le  lieu  de  la  prière  com- 
mune ;  c'est  là  que  se  consomme  le  sacrifice,  que  la 
divinité  descend  au  milieu  des  hommes  et  dans  le 
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cœur  de  chacun.  Tl  faut  que  le  temple  contienne  non 
seulement  le  chœur  des  chanteurs  qui  célèbrent  les 
louanges  de  Dieu ,  l'autel  où  se  passe  le  drame  litur- 
gique, mais  encore  la  nef  que  doivent  emplir  les 
foules  ;  il  faut  de  la  lumière  pour  les  éclairer  et  de 
l'air  pour  qu'elles  respirent.  Ni  la  plate-bande  ni  la 
voûte  ne  pouvaient  permettre  de  remplir  ces  condi- 
tions ;  l'une  manque  de  solidité,  l'autre  d'élévation  : 
de  là  l'ogive,  principe  d'une  architecture  nouvelle, 
remplaçant  le  lourd  plein-cintre  roman ,  et  qui  a  créé 
des  œuvres  longtemps  méconnues,  autrefois  injuste- 
ment dédaignées,  et  vantées  aujourd'hui  avec  un  en- 
thousiasme aveugle. 

L'ogive,  élégante,  légère,  a  permis  à  la  construc- 
tion de  s'élever  ;  la  direction  générale  de  l'édifice  est 
devenue  verticale  au  lieu  de  s'étendre,  comme  dans  le 
temple  grec ,  dans  le  sens  horizontal  ;  il  devient  plus 
léger  d'apparence,  mais  aussi  moins  solide,  et  son 
mouvement  hardi  ne  semble  pas  naturel.  Tout  se 
dresse  :  les  tours  et  les  flèches  s'élèvent  dans  les  airs  ; 
la  voûte  agrandie  se  divise  ;  les  murs,  devenus  presque 
inutiles,  sont  comme  éventrés  par  d'immenses  rosaces, 
par  des  fenêtres  de  hauteur  prodigieuse  qui  répandent 
l'air  et  la  lumière  dans  toutes  les  parties  de  ce  vaste 
édifice.  Les  piliers  portent  tout  le  poids  des  voûtes  ; 
aussi  les  colonnes  s'accouplent  comme  pour  mieux 
résister  à  la  pression  immense  qu'elles  vont  supporter  ; 
elles  s'engagent  dans  les  piliers  qui  se  confondent  avec 
elles;  elles  se  prolongent  ainsi,  dans  leur  jet  élégant 
et  hardi,  jusque  dans  les  voûtes  dont  elles  vont  former 
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les  nervures  ;  mais  néanmoins  les  robustes  piliers  suc- 
comberaient sous  leur  fardeau,  dont  la  division  des 
voûtes  dissimule,  mais  ne  diminue  que  peu  la  pesan- 
teur ;  on  les  appuie  extérieurement  sur  des  contreforts 
ou  piliers  de  soutènement,  qui  n'ont  d'autre  raison 
d'être  que  de  servir  d'arcs-boutants  aux  piliers  inté- 
rieurs des  voûtes.  Quoi  qu'on  fasse  pour  les  décorer, 
ces  contreforts  n'ont  aucune  utilité  par  eux-mêmes  : 
c'est  un  échafaudage  permanent  de  pierre  que  rien 
ne  justifie  aux  yeux  et  qui  les  choque  ;  on  sent  qu'ils 
n'ont  aucune  valeur  par  eux-mêmes,  et  cependant 
que  s'ils  manquaient,  tout  l'édifice  tomberait.  La 
construction  n'a  donc  pas  en  elle-même  le  principe 
de  sa  solidité  et  de  sa  durée  ;  là  est  le  vice  incurable 
de  ce  système;  c'est  comme  un  homme  d'une  taille 
gigantesque ,  dont  les  épaules  robustes  et  le  torse  puis- 
sant reposent  sur  des  jambes  grêles  et  fléchissantes, 
et  qui,  pour  se  tenir  debout,  est  obligé  de  s'adosser. 

Aussi  ce  n'est  pas  du  dehors  qu'il  faut  contem- 
pler une  cathédrale  gothique  ;  elle  est  faite  pour  être 
intérieurement  habitée.  La  hauteur  des  voûtes  et  les 
vastes  dimensions  saisissent  l'esprit  :  le  jet  hardi  de 
ces  piliers  vigoureux  qui  s'effilent  peu  à  peu  en 
minces  colonnettes ,  et  cependant  le  sentiment  de  so- 
lidité et  de  force  que  ne  détruit  pas  la  vue  des  contre- 
forts extérieurs,  cela  plaît  et  charme;  l'édifice  est 
plein  d'air,  plein  de  jour  ;  on  y  respire  à  pleins  pou- 
mons. Je  ne  crois  pas  du  tout  que  l'élévation  des 
flèches  ou  des  voûtes  représente  l'élévation  de  l'âme 
vers  Dieu  ;  je  ne  crois  pas  que  la  lumière  affaiblie  par 
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les  vitraux  qui  éteignent  la  clarté  extérieure  et  ne 
laissent  briller  que  la  lueur  symbolique  et  mystérieuse 
des  cierges,  exprime  cette  lumière  intérieure  de  la 
foi  ;  ni  que  ces  hautes  et  pleines  murailles ,  isolant  le 
fidèle  du  monde  et  de  la  vie  mondaine,  le  ramènent 
en  soi ,  et  impriment  un  grand  sentiment  de  recueille- 
ment et  de  concentration  à  l'âme  repliée  en  soi  ;  je 
trouve  ces  raisons  un  peu  romanesques,  et  peut-être 
trop  ingénieuses  pour  être  vraies.  Si  «  le  temple  chré- 
tien exprime,  par  ses  fortes  ombres  et  la  tristesse  de 
ses  demi-jours,  la  défaillance  de  l'univers  obscurci 
depuis  la  chute,  1  »  que  dira-t-on  donc  de  la  cella 
grecque  et  du  sanctuaire  égyptien,  bien  plus  sombres 
encore?  Il  est  certain  toutefois  que  l'épaisseur  des 
murs  éteint  le  bruit,  empêche  la  distraction  extérieure 
et  laisse  l'âme  religieuse  à  ses  pensées  ;  l'édifice  est 
bien  approprié  à  son  but.  Cependant  la  plus  grande 
impression  qu'il  produit,  c'est  lorsqu'il  est  vide  et 
silencieux,  lorsqu'il  est  enlevé  à  la  réalité  et  rendu 
à  la  poésie  par  la  solitude  et  le  silence  ;  peut-être  même 
alors  l'impression  esthétique  n'est-elle  pas  sans  mé- 
lange ;  ce  n'est  pas  l'unité  qui  lui  manque  le  plus, 
c'est  la  simplicité;  le  porche  bas,  comblé  de  sculp- 
tures, l'énorme  quantité  de  statues  et  de  bas-reliefs 
qui  se  disputent  le  regard,  Y  éblouissent,  le  lassent 
et  bientôt  le  dégoûtent. 

La  Renaissance  n'a  pas  trouvé  de  principe  nouveau  ; 
elle  a  cherché  à  concilier  les  ordres  grecs  avec  les 


1  M.  de  Lamennais,  Esquisse  d'une  philos. ,  tom.  III,  p.  145. 
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formes  du  moyen-âge,  les  lignes  simples,  naturelles, 
élégantes  de  la  plate-bande  grecque  avec  la  hardiesse 
et  l'élévation  que  permet  seule  l'ogive,  les  grandes 
voûtes  de  la  basilique  de  Constantin  avec  la  coupole 
du  Panthéon  d' Agrippa.  *  La  basilique  de  Saint-Pierre 
a  été  le  produit  de  cet  art  mélangé ,  qui  ne  se  recom- 
mande ni  par  l'originalité  des  principes,  ni  par  la  pu- 
reté du  style  ;  mais  l'ensemble  grandiose  et  la  prodi- 
gieuse magnificence  de  l'édifice ,  en  ont  fait  la  merveille 
de  l'architecture  moderne.  Bramante,  Raphaël,  Michel- 
Ange,  y  ont  tour  à  tour  déployé  leur  génie;  c'est  une 
de  ces  œuvres  dont  on  ne  peut  pas  résumer  la  beauté 
et  qui  résiste  à  une  analyse  rapide,  comme  doit  l'être 
la  nôtre ,  par  ses  proportions  immenses  et  l'infinité  de 
ses  détails. 

LA  PEINTURE. 

Il  ne  nous  reste  des  anciens  que  des  peintures  dé- 
coratives et  murales.  Les  Egyptiens ,  comme  les  chré- 
tiens du  moyen -âge,  ont  peint  l'intérieur  de  leurs 
temples ,  et  quelque  charme  que  puisse  avoir  pour  les 
yeux  le  prestige  des  couleurs,  Y  esprit  est  vite  rebuté 
par  l'absurde  contre-sens  qu'il  y  a  à  peindre  des 
pierres,  comme  si  aucune  peinture  pouvait  valoir  la 
beauté  des  granits,  des  porphyres,  de  toutes  les 
pierres  colorées  et  veinées,  et  l'éclat  merveilleux  du 

1  L'Odéon  de  Périclès,  théâtre  couvert  destiné  aux  répétitions  des  chœurs 
de  musique  et  de  poésie  dans  les  concours  des  fêtes  dionysiaques,  est  pro- 
bablement le  premier  édifice  qui  ait  offert  l'exemple  d'une  coupole. 
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marbre.  Ce  badigeon,  toujours  grossier,  ramène  l'édi- 
fice de  pierre  à  l'apparence  d'une  maison  de  bois,  et 
semble  être  comme  un  rideau  épais  destiné  à  en  ca- 
cher la  misère  et  la  ruine.  Les  peintures  murales  qu'on 
retrouve  en  Egypte  sont  à  teintes  plates,  d'une  seule 
couleur;  elles  n'ont  aucune  vérité  de  dessin;  pas  plus 
que  celles  qu'on  a  découvertes  récemment  à  Pompéï , 
elles  n'ont  aucune  valeur  esthétique.  Le  temps  a  dé- 
truit toutes  les  œuvres  des  grands  peintres  de  la  Grèce 
et  affranchi  l'art  moderne  d'une  comparaison  qui  au- 
rait pu  n'être  pas  sans  danger;  car  je  ne  saurais,  en 
l'absence  de  documents,  souscrire  à  l'opinion  de  Hégel, 
qui  affirme  que  la  peinture  étant  un  art  romantique , 
les  anciens  n'en  ont  pas  dû  connaître  la  perfection.  Le 
seul  argument  que  donne  Hégel,  c'est  que  s'il  en  était 
autrement ,  sa  classification  serait  détruite  et  son  sys- 
tème compromis  :  je  ne  suis  pas  obligé  de  les  respecter. 
Nous  sommes  dans  l'impossibilité  évidente  de  juger  de 
la  peinture  des  anciens ,  par  une  raison  qui  me  semble 
péremptoire  :  c'est  que  nous  n'en  avons  pas  conservé 
un  seul  ouvrage;  nous  ne  pourrons  donc  appliquer 
nos  principes  qu'aux  œuvres  de  la  peinture  moderne. 

La  peinture  est  un  art  véritable  ;  car  elle  s'explique 
par  elle-même  et  produit  des  œuvres  qui,  bien  qu'ayant 
une  destination,  sont  parfaitement  comprises  sans  elle, 
et  auxquelles  l'imagination  peut  facilement  la  restituer. 
Une  vierge  de  Raphaël  n'a  pas  sans  cloute  été  faite  pour 
être  placée  dans  un  musée ,  et  la  dispute  du  Saint-Sa- 
crement serait  moins  à  sa  place  dans  le  palais  d'un 
prince  protestant  ou  dans  l'hôtel  d'un  banquier  israélite 
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que  dans  les  chambres  du  Vatican  ;  mais  on  les  y  admi- 
rerait avec  un  égal  enthousiasme  ;  l'imagination  pour- 
rait ,  sans  aucun  effort ,  les  replacer  dans  le  milieu  des 
objets  et  des  idées  où  ils  devaient  être  exposés,  sans 
qu'ils  perdissent,  d'une  manière  sensible ,  de  leur  puis- 
sance et  de  leur  valeur  esthétique.  1  La  peinture  n'est 
pas  dominée  par  cette  fin  qui  la  complète  et  ne  la  cons- 
titue pas.  L'art  plaît  ici  par  lui-même  ;  il  exprime  direc- 
tement le  Beau,  la  vie,  la  force,  la  pensée,  l'âme,  sous 
une  forme  sensible  et  dans  son  excellence  idéale  :  la 
peinture  atteint  le  fond  et  réalise  l'essence  vraie  de 
l'art  ;  elle  exprime  la  nature,  l'homme,  et  fait  effort  pour 
atteindre  jusqu'à  la  divinité,  au  moyen  d'une  repré- 
sentation, d'une  image  visible,  mais  qui  ne  peut  ni  ne 
veut  produire  une  illusion  complète.  Son  but  est,  par 
des  formes  et  des  couleurs,  et  les  formes  ne  sont  elles- 
mêmes  visibles  que  par  leurs  couleurs ,  d'exciter  l'âme 
à  produire  en  soi  l'idéal  suscité  par  elle;  pour  cela, 
il  faut  que  la  représentation  ne  soit  ni  assez  impar- 
faite pour  que  le  spectateur  ne  puisse  sans  effort  et 
sans  peine  achever  l'œuvre  de  l'artiste  ou  n'ait  qu'une 
faible  idée  de  la  beauté ,  ni  assez  parfaite  pour  que  le 
sens  trompé  croie  voir  une  réalité,  et  que  l'esprit  ne 

1  Rappelons-nous  qu'une  destination  trop  précise  et  trop  nécessaire 
énerve  les  arts.  Ce  qu'il  faut  aux  représentations  figurées  des  religions,  ce 
n'est  pas  d'être  belles,  mais  d'être  fidèles  aux  traditions,  d'être  antiques 
et  constamment  les  mêmes.  Dans  les  églises  d'Italie,  ce  ne  sont  pas  les  ma- 
dones de  Raphaël  qui  excitent  la  dévotion ,  mais  un  vieux  tableau  enfumé 
dans  le  genre  byzantin.  La  statue  la  plus  vénérée  de  Cybèle,  au  temps  de  la 
perfection  de  la  sculpture  grecque,  était  une  pierre  conique  noire.  Le  type 
conventionnel  donne  aux  figures  une  antiquité  artificielle  pour  en  augmenter 
la  vénération.  Les  dieux  ne  veulent  pas  qu'on  change  leurs  anciennes  for- 
mes, surtout  le  visage,  dit  Tacite. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


541 


cherche  plus  une  signification  esthétique  aux  choses 
représentées. 

C'est  au  moyen  de  couleurs  étendues  sur  une  sur- 
face plane  que  la  peinture  ose  essayer  de  représenter 
l'image  de  l'homme  et  de  la  nature,  et,  merveille  de 
l'industrie  et  du  génie  humains ,  elle  y  réussit.  On  voit 
cependant  déjà  qu'elle  est  condamnée  à  une  représen- 
tation très  imparfaite,  puisque  dans  ses  œuvres  tout 
est  dans  un  même  plan,  tandis  qu'il  y  a  une  multitude 
infinie  de  plans  dans  la  nature  ;  mais  l'art,  aidé  de 
l'observation,  a  su  trouver  le  secret  de  présenter  une 
apparence  ,  une  imitation  suffisamment  exacte  des 
solides  par  un  plan  :  ce  secret  c'est  la  perspective  et  le 
clair-obscur. 

La  perspective  approche  les  parties  des  corps  ou  les 
fait  fuir  par  la  seule  dégradation  de  leurs  grandeurs. 
Tout  le  monde  sait  en  effet  que  nous  voyons  les  objets 
comme  sur  un  plan  où  viennent  s'attacher  toutes  les 
projections  de  leurs  parties.  Ainsi,  bien  que  les 
corps  soient  pourvus  de  trois  dimensions ,  nous  ne  les 
voyons  que  sous  la  forme  d'un  plan,  que  la  dégradation 
des  longueurs  de  leurs  projections  transforme  en 
solide  au  moyen  d'un  jugement. 

Il  en  est  de  même  du  clair-obscur  :  sa  magie  con- 
siste à  approcher  les  parties  d'un  corps,  à  les  éloigner, 
par  la  dégradation  de  ses  lumières  ou  par  l'habile  et 
juste  distribution  des  teintes  claires  et  des  ombres. 
L'expérience  nous  apprend,  en  effet,  que  tous  les  plans 
des  objets  sont  éclairés  différemment,  et  ce  qui  divise 
à  l'infini  la  gamme  de  ces  tons,  de  ces  demi-tons 
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de  lumière,  c'est  non  seulement  la  distance  relative 
des  plans,  dont  le  nombre  est  indéfini ,  ou  la  longueur 
des  projections,  mais  encore  les  reflets,  et  comme  les 
échos  de  ces  plans  diversement  lumineux  les  uns  sur 
les  autres.  C'est  là  la  merveille  et  la  difficulté  suprême 
de  l'art;  mais  il  a  poussé  plus  loin  sa  puissance  :  l'œil, 
parle  clair-obscur,  ne  voit  qu'un  plan,  et  l'esprit  voit 
un  solide  ;  mais  il  ne  voit  en  solide  que  ce  que  le  regard 
peut  en  embrasser,  et  il  n'en  embrasse  que  la  moitié. 
Hé  bien,  il  y  a  un  art  de  faire  tourner  l'œil  autour  de 
fobjet,  d'indiquer  ce  qu'on  ne  voit  pas,  ce  qu'on  ne 
peut  pas  voir,  et  de  l'indiquer  si  fortement  que  l'œil 
circule  au  delà  et  autour  du  contour  tracé.  En  effet, 
comme  le  remarque  très  bien  Diderot,  si  l'on  regarde 
une  sphère,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  limite  où  vous 
cessez  de  voir  soit  une  ligne  tranchée  et  nette  ;  la  ligne 
où  nos  moyens  de  voir  expirent ,  n'a  rien  de  précis  ; 
elle  est  vague  et  indécise,  elle  varie  selon  la  forme  des 
objets,  et  le  vague  augmente  à  mesure  qu'ils  se  rappro- 
chent de  la  forme  sphérique ,  diminue  à  mesure  qu'ils 
se  rapprochent  du  cube  ou  du  plan.  Les  contours  doi- 
vent être  dans  un  cas  plus  fuyants,  dans  l'autre  plus 
ressentis,  toujours  enveloppés,  malgré  la  franchise  du 
dessin,  toujours  noyés  d'un  certain  vaporeux  et  comme 
d'une  poussière  légère;  dans  la  nature  aussi,  l'atmo- 
sphère noie  les  contours  les  plus  fermes  dans  ses  va- 
peurs humides;  dans  le  paysage,  cela  donne  de  l'air, 
de  la  lumière,  du  mouvement  aux  choses  de  la  nature  ; 
dans  la  peinture  historique,  de  genre,  et  dans  le  por- 
trait, cela  donne  un  relief  prodigieux  aux  figures ,  qui 
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semblent  s'avancer  hors  de  la  toile ,  s'animer  et  vivre. 

L'étendue  de  cet  art  est  sans  borne  :  on  peint,  c'est 
Diderot  qui  le  remarque,  on  peint  tout  ce  qu'on  veut; 
mais  sa  puissance  d'idéalité  est  peut-être  en  raison  in- 
verse de  la  multiplicité  de  ses  objets.  L'un  de  ses 
moyens  les  plus  puissants  de  séduction  est  aussi  en 
même  temps  une  de  ses  faiblesses. 

La  peinture  montre  la  force  sous  une  forme  indivi- 
duelle, et  par  là  réalise  une  des  conditions  de  la  beauté  ; 
mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué,  c'est  que  cette 
forme  est  non  seulement  personnelle ,  marquée  du 
sceau  de  la  personnalité,  mais  encore  souillée  par 
l'accident  insignifiant  qui  la  dégrade. 

La  personnalité ,  en  effet ,  est  en  soi  une  force  spiri- 
tuelle; le  moi  est  essentiellement  une  volonté.  Il  y  a 
toute  autre  chose  dans  la  peinture  :  la  forme  la  plus 
idéale  qu'elle  aspire  à  reproduire  est  celle  de  l'homme  : 
or,  l'homme  visible  est  une  charpente  d'os  liés  par  des 
nerfs,  soutenus  par  des  muscles  et  entourés  de  chairs 
que  laisse  apercevoir  la  trame  prodigieusement  fine  et 
transparente  de  la  peau.  Rendre  la  chair  est  donc 
rendre  l'homme  vivant;  c'est  là  le  sang,  c'est  la  vie, 
c'est  là  ce  qui  fait  le  désespoir  du  peintre  :  «  celui  qui 
a  acquis  le  sentiment  de  la  chair  a  fait  un  grand  pas  ; 
le  reste  n'est  rien  en  comparaison.  1  » 

C'est  l'apparence  de  la  chair,  en  effet,  qui  exerce  la 
plus  grande  séduction;  mais  précisément  parce  que 
c'est  le  sang,  la  vie  physique,  c'est  en  même  temps 

1  Diderot,  OEuvres  complètes,  tom.  XIII,  p.  353. 
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tous  les  accidents  insignifiants  qui  raccompagnent, 
afin  que  ce  soit  réellement  de  la  chair,  et  de  là  cette 
morbîdesse,  ce  teint  où  la  fragilité  humaine,  la  corrup- 
tion de  notre  nature  infirme  a  déjà  déposé  son  em- 
preinte. Mais  en  même  temps  que  cette  image  est  plus 
saisissante  parce  qu'elle  est  plus  fidèle,  elle  est  trop 
réelle  et  si  parfaite  que  parfois  elle  arrive  jusqu'au 
trompe-l'œil  qui  détruit  toute  beauté.  D'un  autre  côté, 
la  précision  du  dessin ,  la  netteté  des  formes ,  la  vérité 
même  de  la  représentation,  qui  charment  tout  d'abord 
les  yeux,  ne  permettent  plus  à  l'esprit  de  créer  en 
soi  l'idéal  ;  il  est  dominé  par  une  sensation  trop  vive 
pour  qu'il  puisse  s'en  dégager.  Le  rôle  de  l'âme  de- 
vient plus  passif  dans  cette  contemplation  ;  on  ne  s'a- 
bîme pas,  on  n'a  pas  besoin  de  s'absorber  dans  la  con- 
templation d'un  tableau  pour  le  goûter,  et  en  même 
temps  que  le  plaisir  que  cause  la  peinture  est  plus 
général,  plus  rapide,  plus  facile,  il  est  moins  vivace  et 
moins  profond. 

Il  résulte  de  là  que  la  fonction  principale  de  la  pein- 
ture est  l'œuvre  où  elle  excelle  :  elle  excelle  à  représen- 
ter la  vie  en  action  ;  c'est  par  là  qu'elle  émeut ,  qu'elle 
attache,  qu'elle  frappe.  L'accident  est  le  propre  de  l'ac- 
tion humaine,  et  tous  ses  moyens  comportent  l'accident 
ou  s'y  prêtent  merveilleusement  ;  elle  jette  dans  les 
personnages,  qu'elle  multiplie  à  son  gré  pour  ainsi 
dire ,  à  condition  de  sauver  l'unité  de  composition  et 
d'intérêt,  elle  jette  l'agitation  du  drame  et  la  turbu- 
lence de  la  passion.  Il  ne  faut  pas  cependant  qu'on 
aille,  pour  exagérer  l'expression,  violer  la  beauté  des 
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formes  ;  l'idéal  est  ici ,  comme  dans  tous  les  arts,  le  but 
et  la  règle.  Il  est  bien  des  objets  que  l'horreur  ou  la 
laideur  ne  permettent  pas  d'exposer  aux  yeux,  qui  se 
détourneraient  offensés  d'un  tel  spectacle.  L'action 
même  ne  doit  pas  toujours  être  représentée  dans  le  mo- 
ment le  plus  dramatique  et  le  plus  agissant.  Toute  ac- 
tion se  compose  de  plusieurs  instants  ;  la  peinture ,  qui 
n'en  a  qu'un,  peut  choisir,  et  elle  ne  doit  pas  toujours 
choisir  le  plus  pathétique  quand  il  est  trop  violent.  Il 
est  inutile  que  je  voie  la  blessure  affreuse  dont  le  sa- 
crificateur a  frappé  Iphigénie  ;  peignez-moi  les  diverses 
attitudes  des  acteurs  de  la  scène  qui  se  prépare , 
ce  montrez-moi  le  victimaire  qui  s'approche  avec  le 
large  bassin  qui  doit  recevoir  son  sang,  1  »  et  vous  me 
ferez  frémir  d'une  horreur  qui  ne  sera  que  délicieuse. 
Songez  que  votre  tableau  dure;  que  l'expression  de 
vos  figures,  fixée  sur  le  mur  ou  sur  la  toile,  est  perma- 
nente, et  que  plus  les  passions  sont  vives,  moins  elles 
sont  durables.  On  ne  peut  donc  pas  soutenir  longtemps 
la  représentation  d'une  action  trop  forte,  qui  est  trop 
accidentelle  et  qui,  par  la  part  qu'elle  fait  à  l'accident, 
efface  trop  la  vérité  et  l'essence  de  l'être  dans  sa  force 
personnelle  mais  idéale.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  peut 
me  peindre  un  homme  riant  aux  éclats.  Le  rire  est 
passager  de  sa  nature;  il  n'entre  pas  dans  l'essence 
vraie  ou  idéale  de  l'homme  de  rire  toujours  :  2  ce  ne 
sont  plus  là  que  des  figures  qui  grimacent. 

1  Diderot,  OEuvres  complètes,  tom.  XIII,  p.  169. 

2  II  y  avait  au  château  de  Frédéric  II  un  tableau  de  Lamettrie,  je  crois, 
riant  aux  éclats.  Au  premier  coup  d'oeil,  par  la  force  de  sympathie,  on  se 
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Puisqu'elle  est  dramatique,  la  peinture  doit  avoir 
non  seulement  son  unité  de  composition,  son  harmonie 
de  couleur,  mais  encore  sa  moralité,  c'est  à  dire 
qu'elle  doit  arracher  une  impression  morale,  1  puis- 
qu'elle peint  des  hommes  dont  l'essence  est  le  sen- 
timent du  devoir.  J'entends  ce  principe  dans  un 
sens  plus  large  que  Diderot.  Je  ne  crois  pas  que 
«  rendre  la  vertu  aimable  et  le  vice  odieux ,  5)  soit  le 
but  de  tous  les  arts  ;  mais  j'ai  dit  plus  haut  et  je  crois 
avoir  prouvé  qu'il  y  a  une  affinité  secrète,  cachée, 
invisible ,  inconnue  de  l'artiste  et  du  spectateur,  entre 
l'art  et  la  morale,  et  que  si  l'art  n'a  pas  pour  but 
la  vertu ,  il  doit  se  garder  de  l'offenser.  Cependant 
cette  impression  morale  tirée  des  arts  du  dessin  est 
faible  ;  c'est  un  fait  que  les  anciens  avaient  reconnu  : 
ce  n'est  que  peu  à  peu,  par  degré,  lentement,  que  les 
images  finissent  par  faire  une  impression  morale  sur 
ceux  qui  les  contemplent  ;  aussi  le  dessin  2  n'entrait- 
il  pas,  comme  la  musique,  dans  l'éducation  de  la 
jeunesse.  Ce  que  je  viens  de  dire  s'applique  parti- 
culièrement à  la  peinture  historique.  Le  portrait  a 
des  conditions  un  peu  différentes  ;  il  se  rapproche , 
plus  que  toute  autre  forme  de  la  peinture ,  des  condi- 
tions et  de  la  grandeur  idéale  de  la  sculpture.  Un 
portrait  ne  doit  pas  reproduire  la  personnalité  dans 

prenait  à  rire;  mais  bientôt  le  rire  constant,  opiniâtre,  éternel  de  cette 
ligure,  semblait  une  contraction  nerveuse,  violente,  horrible,  et  l'impres- 
sion du  spectateur  devenait  si  pénible  qu'il  fuyait  comme  devant  un  cau- 
chemar. 

1  Virg.,  Sunt  lacrymœ  rerum. 

2  Arist.,  Polit.,  VIII,  5. 
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un  moment  donné,  sous  une  impression  morale  dé- 
terminée, accidentelle,  mais  bien  ce  qu'il  y  a  de 
constant  en  même  temps  que  de  vigoureux  et  d'éner- 
nique,  c'est  à  dire  un  caractère.  Pour  cela  il  faut, 
comme  le  Titien  et  Philippe  de  Champagne ,  effacer  de 
la  réalité  les  mille  accidents  qui  ne  contribuent  pas  au 
caractère  et  qui  plutôt  le  détruisent ,  il  faut  chercher  à 
comprendre  et  à  en  faire  comprendre  l'énergie ,  et  par- 
tant ne  reproduire  que  les  traits  essentiels  de  la  phy- 
sionomie morale.  Mais  comme  il  ne  faut  pas  créer 
cette  physionomie  et  seulement  la  découvrir,  l'artiste 
se  trouve  dans  une  difficulté  énorme;  le  voilà  obligé 
d'être  un  observateur  et  un  moraliste  :  il  faut  qu'il 
idéalise  pour  ainsi  dire  la  réalité;  aussi  les  portraits 
sont  nombreux  et  il  y  en  a  peu  d'excellents.  Ce  ne  sont 
pas  les  veines,  les  nerfs  et  le  bourgeon  qu'il  faut 
peindre  :  c'est  l'homme  ,  et  l'homme  c'est  son  carac- 
tère moral  ;  de  plus,  combien  il  y  a-t-il  d'individus  qui 
aient  un  caractère  et  par  conséquent  une  physionomie? 
et  quand  l'original  n'a  aucune  personnalité  vigoureuse, 
que  voulez-vous  que  représente  l'artiste,  si  ce  n'est  la 
banalité  commune ,  effacée ,  pauvre ,  insignifiante ,  ou 
les  accidents  plus  insignifiants  encore  qu'il  a  sous  les 
yeux? 

Le  paysage  est  le  genre  le  plus  séduisant  et  le  plus 
dangereux  de  la  peinture  ;  c'est  par  là  qu'on  arrive 
au  réalisme.  La  nature  est  le  théâtre  de  la  vie  de 
l'homme,  et  ses  aspects  semblent  s'harmoniser  avec 
nos  pensées.  Il  y  a  plus  :  par  une  illusion  volontaire, 
mais  instinctive ,  nous  prêtons  une  âme  à  ces  objets , 
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nous  les  imaginons  à  notre  ressemblance ,  nous  nous 
réfléchissons  en  eux  ;  il  y  a  donc ,  au  moins  pour  nous 
et  par  nous,  un  idéal  dans  la  nature  :  l'arbre  médite, 
la  source  sanglote,  le  vent  soupire,  la  lumière  se 
joue  et  rit.  C'est  nous  qui  déposons  la  vie  dans  la  na- 
ture, et  nous  l'y  admirons  ensuite.  C'est  donc  déjà 
un  acte  esthétique ,  un  fait  d'artiste,  que  de  goûter  les 
beautés  de  la  nature,  et  d'attribuer  un  caractère  moral 
à  ses  productions  et  à  ses  spectacles  ;  mais  tout  esprit 
n'est  pas  capable  de  cet  effort,  et  la  réalité,  qu'on  ne 
peut  jamais  complètement  effacer,  diminue  pour  tous 
la  pureté  de  l'idéal  qu'elle  semble  exprimer  ;  l'art 
intervient  alors  et ,  par  un  choix  habile  et  intelligent , 
rétablit  les  rapports  que  la  nature,  toujours  confuse, 
trouble  par  leur  multiplicité  même  ;  il  distingue  ce  qui 
est  vague  en  elle,  et  approprie  à  nos  facultés  des  formes 
dont  le  sens  obscur  nous  échapperait  dans  la  réalité. 
Ce  ne  sont  pas  les  objets  réels  qui  nous  plaisent  :  c'est 
le  caractère  moral  qu'ils  expriment  ou  sont  censés 
exprimer;  c'est  l'harmonie  que  leurs  formes  diverses 
sont  susceptibles  d'avoir  avec  les  divers  états  de  notre 
âme.  Nous  supposons  qu'ils  ont  une  âme,  et  c'est  à 
notre  âme  qu'ils  doivent  parler  ;  c'est  par  là  que  nous 
pouvons  entrer  en  commerce  et  former  une  union 
intime  avec  la  nature.  Les  peintres  réalistes,  s'il  y  en 
avait  jamais  eu ,  ou  ceux  qui  penchent  sur  cette  voie 
fatale,  devraient  se  rappeler  que  la  beauté  n'est  rien 
de  matériel,  et  qu'en  faisant  effort  pour  copier  la 
réalité,  ils  entament  avec  elle  une  lutte  où  ils  seront 
toujours  vaincus.  Diderot ,  qu'on  ne  saurait  trop 
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consulter,  a  très  bien  vu  «  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
sur  toute  la  surface  d'un  tableau  un  seul  point  qui, 
rigoureusement  parlant,  ne  soit  faux.  »  Comment  en 
pourrait-il  être  autrement?  Tout  est  faux  dans  cette 
imitation  ;  du  moins  tout  est  factice  :  formes ,  dimen- 
sions, couleurs,  rien  n'est  tel  que  l'eût  formé  et 
éclairé  la  nature.  Il  faut  remarquer  que  la  gamme 
des  couleurs,  comme  celle  des  tons,  doit  être  rela- 
tive à  l'homme.  La  nature  confond  tout;  ses  lu- 
mières ,  comme  ses  bruits ,  infinies  de  nombre ,  et  se 
pénétrant  les  unes  les  autres,  n'ont  aucune  limite 
précise ,  aucune  forme  distincte  ;  tout  y  est  inar- 
ticulé; les  rapports  des  couleurs  entre  elles  sont 
absolument  irrationnels  et  presque  insensibles.  Ni 
le  calcul  ni  le  sens  ne  les  peuvent  mesurer  ;  on  ne 
les  sent  que  vaguement;  l'homme,  au  contraire,  ne 
comprend ,  ne  goûte  que  ce  qui  est  limité  ,  clair , 
distinct.  Dans  ce  ciel  enflammé  par  les  rougeurs  du 
soleil  couchant,  qu'on  me  dise  où  finit  le  rouge,  le 
jaune,  et  où  commence  l'azur  qui  va  s'éteindre  dans 
ces  vapeurs  grisâtres  qui  obscurcissent  déjà  l'orient? 
Il  est  rare  même  que  les  proportions  naturelles  des 
choses  nous  conviennent  :  la  scène  et  les  objets  sont 
trop  grands  ou  trop  petits,  et  toujours  infiniment  trop 
compliqués;  nous  ne  pouvons  ni  les  pénétrer  ni  les 
embrasser.  C'est  donc  une  chimère  que  cette  peinture 
réaliste ,  et  la  seule  tentative  en  fait  fuir  l'idéal  :  le  but 
poursuivi  ne  peut  pas  être  atteint,  il  ne  l'est  jamais,  et 
entre-temps,  l'idéal  et  la  beauté,  c'est  à  dire  le  but 
vrai  de  l'art,  se  sont  enfuis. 
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L'hisloire  de  la  peinture ,  considérée  comme  un  art 
véritable,  serait  courte,  si  ses  chefs-d'œuvre  n'avaient 
été  si  nombreux.  C'est  en  effet  un  caractère  particulier 
à  cet  art  que  de  produire  les  chefs-d'œuvre  en  abon- 
dance ;  toutes  les  écoles  en  fourmillent  ;  ni  la  sculp- 
ture ,  ni  la  musique  et  surtout  la  poésie ,  ne  sont  aussi 
fécondes  :  les  musées ,  les  palais ,  les  églises  de  toute 
l'Italie,  de  la  Flandre,  de  la  Hollande,  de  l'Espagne, 
en  sont  encombrés  ;  c'est  là  ce  qui  étend  l'histoire 
d'un  art  qui  a  une  durée  si  brève.  Il  commence  en 
effet  à  Giotto  ou,  si  l'on  veut,  au  Cimabùé  : 1  je  n'ose 
pas  dire  quand  il  a  fini.  Le  Cimabûé  est  encore  un 
peintre  byzantin  ;  la  peinture  est  encore,  de  son  temps, 
réduite  aux  procédés  traditionnels  d'une  industrie  re- 
ligieuse ;  les  types  des  figures ,  consacrés  par  un  long 
usage,  et  dont  l'antiquité  même  recommande  aux  fi- 
dèles la  vénération;  les  fonds  d'or;  des  têtes  sans  ani- 
mation, sans  vie,  sans  beauté,  copiées  d'après  le  type 
sans  jamais  consulter  la  nature;  les  mains  raides,  les 
pieds  en  pointe,  les  yeux  effarés,  en  voilà  les  carac- 
tères. On  dit  cependant  que  Cimabùé  adoucit  la  rai- 
deur du  dessin,  jeta  quel  qu'animation  dans  les  visages, 
plia  les  draperies  et  groupa  avec  art  les  figures.  Son 
meilleur  ouvrage  fut  d'avoir  formé  le  Giotto,  son  élève, 
qui  s'éloigna  des  types  conventionnels,  refusa  de  re- 
produire perpétuellement  la  même  figure,  se  rap- 
procha de  la  nature  et  de  la  réalité  vivante,  donna  aux 
formes  plus  de  symétrie,  plus  d'harmonie  au  coloris. 


1  Cimabùé.  Florence.  1240-1300. 
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Il  a  créé  la  peinture  de  portraits,  et  a  fait  celui  de 
Dante ,  son  ami. 1  Le  mouvement  produit  par  cet  ar- 
tiste, qui  est  le  premier  peintre  des  temps  modernes, 
fut  immense,  et  l'Italie  tout  entière  met  au  monde  des 
peintres  immortels  :  c'est,  en  Toscane,  Masaccio,  l'élé- 
gant mais  trop  peu  profond  chef  de  l'école  de  Florence, 
dont  on  n'a  pas  surpassé  le  naturel  et  la  vérité  ;  Fra 
Àngelico  di  Fiesole ,  empreint  de  mysticisme ,  de  sua- 
vité, de  tendresse,  d'angélique  pureté  ;  il  fait  contraste 
avec  l'école  Florentine,  qui  aime  à  faire  briller  la 
science  ou  à  déployer  son  esprit;  le  spiritualisme 
de  ce  moine,  qui  ne  fut  un  peintre  que  par  dévotion, 
est  une  résistance  et  une  opposition  à  la  tendance  à 
l'imitation  de  la  réalité,  principe  de  cette  école  ;  c'est 
Léonard  de  Vinci  ;  Michel-Ange ,  si  puissant ,  si  hardi , 
qu'il  étonne  plus  qu'il  ne  plaît  ;  André  del  Sarto ,  le 
Raphaël  de  l'école  Florentine,  en  qui  dominent  la  pro- 
fondeur et  le  pathétique.  Le  nom  qui  domine  au 
dessus  de  tous  ces  noms  est  celui  de  Raphaël  d'Urbin, 
élève  de  Pérugin,  dont  ses  premiers  tableaux  rappellent 
la  manière ,  mais  qui  se  créa  bientôt  un  style  plus  ori- 
ginal ,  quoique  son  originalité  la  plus  éclatante  ait  été 
de  s'assimiler  et  de  transfigurer  tout.  Ce  n'est  plus 
seulement  la  puissance,  la  profondeur  d'expression, 
l'aisance  agréable  et  facile  :  c'est  la  vision  de  la 
beauté,  c'est  le  don  céleste  de  la  grâce  ;  Raphaël  a  su 
ravir  à  la  Grèce  le  charme  de  la  forme  ;  il  pénètre  la 
forme  de  l'esprit,  et  le  corps  de  l'essence  immaté- 


1  Le  Giotto.  1276-1336. 
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rielle  ;  c'est  un  Grec  du  temps  de  Polyclète ,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  un  chrétien. 

L'Italie  n'a  pas  été  seule  à  produire  de  grands  maî- 
tres. 

L'Espagne,  et  surtout  la  Hollande,  ont  eu  d'admi- 
rables écoles.  J'avoue,  pour  ma  part,  que  tout  en  admi- 
rant le  merveilleux  coloris  de  Rubens,  je  ne  puis 
comprendre  le  système  de  composition  de  ses  pein- 
tures ,  où  l'histoire  se  mêle  à  la  fable ,  et  les  person- 
nages réels  aux  figures  allégoriques.  Les  Rembrandt 
sont,  comme  des  pages  de  Tacite,1  pleins  d'ombres 
fortes  que  traversent,  en  les  illuminant,  de  soudaines 
et  éblouissantes  clartés.  Les  Téniers  ne  peuvent  pas 
être  goûtés  par  tout  le  monde,  et  c'est  je  crois  un 
immense  défaut  ;  il  y  a  bien  du  mouvement  dans  ces 
danses  grossières,  bien  de  la  naïveté  franche  dans 
cette  folle  et  rude  gaîté;  mais  il  faut  un  sentiment 
très  vif  et  très  éclairé  de  ces  qualités  de  l'artiste, 
pour  ne  pas  être  choqué  des  grossièretés  obscènes 
ou  immondes  des  scènes  ;  il  faut  une  grande  dose 
d'enthousiasme  esthétique  pour  admirer  et  contem- 
pler longtemps  un  ignoble  paysan  flamand  vomissant 
sa  bière  dans  un  baquet.  Je  sais  que  le  pinceau  a 
des  libertés  :  il  ne  dédaigne  pas  la  licence  et  aime 
le  libertinage;  la  muse  de  la  peinture  n'est  pas  une 
muse  chaste  ou  sévère  ;  il  faut  au  moins  que  la  grâce 
sauve  tout;  la  volupté,  comme  le  désordre,  pour  être 
idéale,  a  besoin  d'élégance  et  d'une  certaine  noblesse. 

1  C'est  encore  une  image  de  Diderot. 
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Il  faut  avouer  qu'on  quitte  une  noce  de  Téniers  avec 
de  tout  autres  impressions  que  le  célèbre  tableau  de 
Murillo  représentant  l'Immaculée  Conception. 

C'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  cette  école  espa- 
gnole, si  originale,  si  ascétique,  dédaigneuse  de  la 
grâce ,  presque  de  la  beauté,  mais  où  éclatent  la  force 
et  la  profondeur  de  l'expression.  Nous  en  avions 
autrefois  une  galerie  pleine  ;  le  Louvre  les  a  vus 
partir  avec  des  hôtes  non  moins  illustres.  Ce  qui 
frappe  tout  d'abord  le  regard  dans  cette  toile  im- 
mense, c'est  la  magnificence  de  la  lumière,  à  la  fois 
éclatante  et  douce,  qui  emplit  les  cieux  où  s'élève, 
entourée  d'un  chœur  d'anges,  la  femme  conçue  sans 
péché,  la  mère  vierge  du  Christ;  ce  n'est  pas  la 
beauté  splendide  des  vierges  de  Raphaël,  ni  leur  grâce 
tranquille,  ni  leur  front  pur,  plein  d'une  sérénité 
qu'aucune  pensée,  aucune  douleur,  n'ont  troublée; 
la  tête  est  légèrement  renversée  en  arrière  ;  les  yeux , 
dont  le  regard  profond  est  plein  de  pensées ,  se  lèvent 
doucement,  sans  effort,  pour  contempler  au  plus  haut 
du  ciel,  le  roi  et  le  Dieu  des  anges  ;  c'est  l'amour  divin 
seul  et  la  joie  austère  dont  il  baigne  l'âme  qui  se  tra- 
hissent sur  son  doux  visage  ;  ses  yeux  m  voient  pas  la 
terre  ;  ils  ne  la  regardent  pas  :  la  pose  n'a  pas  cette  élé- 
gance un  peu  factice  des  vierges  de  Raphaël  qui  se 
montrent  si  bien  au  spectateur,  et  dont  l'attitude  est  si 
favorablement  destinée  à  mettre  en  relief  toute  la  ri- 
chesse de  leur  beauté.  Ici,  au  contraire,  l'expression 
viole  peut-être  la  loi  de  la  grâce  :  la  tête  renversée,  les 
yeux  levés  au  ciel  ne  laissent  plus  au  visage  toute  sa 
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beauté  ;  les  mouvements  indiqués  sous  les  draperies 
flottantes  la  font  monter,  mais  non  pas  comme  le  Christ 
brisant  la  pierre  du  tombeau;  elle  s'élance  sans  effort, 
comme  par  la  vertu  d'une  force  puissante  mais  douce 
qui  la  pénètre  et  qui  change  pour  elle  les  lois  du 
mouvement  et  de  la  matière.  Tout  son  être,  pénétré 
de  spiritualité,  étranger  à  toute  impression  et  à  toute 
pensée  de  la  terre,  ne  respire  que  la  pureté,  la  cé- 
leste virginité  de  l'âme;  les  mains  croisées  douce- 
ment sur  la  poitrine ,  expriment ,  devant  les  mystères 
des  cieux  qui  se  révèlent  à  ses  regards,  un  étonne- 
ment  que  tempèrent  la  soumission  et  l'amour;  un 
ineffable  sourire  révèle  sa  joie  intime  ;  elle  ne  prie 
pas  :  elle  adore.  Ce  n'est  pas  le  charme  incomparable, 
la  beauté  enchanteresse  de  la  forme  que  Raphaël  sut 
dérober  à  la  Vénus  antique ,  sans  tomber  toutefois  dans 
le  naturalisme  ;  c'est  une  profondeur  de  sentiment  et 
une  puissance  d'expression  intime  que  rien  n'a  égalées 
ou  du  moins  surpassées  ;  en  un  mot  c'est  la  Vierge  : 
casta,  verecunda,  incorrupta  Virgo.* 

La  vérité  et  la  force  de  l'expression  paraissent  être 
le  caractère  de  l'école  française,  mais  tempéré  par  ce 
sens  de  la  mesure  qui  est  propre  à  l'esprit  français. 
Ascétique  et  sévère  avec  naïveté  dans  Lesueur,  mais 
sans  cet  emportement  de  passion  violente  que  l'Es- 
pagne a  jeté  dans  son  coloris  ardent  et  souvent  sombre, 
notre  grande  école  de  peinture  se  montre  profonde, 
calme,  grave,  avec  Le  Poussin.  Le  Poussin  est  un  vrai 

1  Cic,  Orat.,  19,  64. 
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Français  :  il  a  le  génie  correct  et  profond,  la  beauté  du 
dessin,  l'harmonie  de  la  composition;  mais  il  n'a  pas 
la  chaleur,  l'émotion  intime,  la  passion  qui  s'oublie, 
qui  se  laisse  entraîner  mais  qui  entraîne;  c'est  le  co- 
loris qui  lui  manque  ;  il  n'a  pas  la  fureur  du  pinceau. 
Il  y  a  toujours  une  pensée  dans  ce  qu'il  peint,  même 
dans  le  paysage,  où  il  est  peut-être  plus  créateur  que 
dans  l'histoire.  Qui  ne  connaît  le  tableau  des  Bergers 
d'Àrcadie?  Quelle  fraîche  vallée  1  quels  beaux  ombra- 
ges !  quelles  prairies  riantes  où  errent  ces  longs  trou- 
peaux 1  Qui  nous  transportera  dans  ces  lieux  fortunés, 
sous  ces  grands  arbres,  dans  cette  épaisse  verdure? 
Tout  respire  ici  la  joie  et  le  bonheur  de  la  vie.  Hélas  ! 
c'est  une  illusion  trompeuse  :  une  tombe  attriste  ce 
joyeux  tableau;  dans  l'Arcadie  aussi  la  mort  frappe 
les  hommes,  et  là  aussi  toute  existence  est  fragile,  toute 
joie  courte,  tout  bonheur  incertain. 

Philippe  de  Champagne  a  mérité ,  par  sa  vigueur  de 
coloris,  d'être  placé  dans  l'école  flamande;  mais  cette 
gloire  nous  appartient  et  il  ne  faut  pas  nous  la  laisser 
ravir.  Inférieur  comme  puissance  et  expression  morale 
et  sous  le  rapport  de  l'idéalité,  il  a,  plus  que  tout  autre 
maître  français ,  le  sentiment  de  la  chair  et  le  don  de 
la  couleur.  Je  ne  crois  pas  que  la  peinture  de  portraits 
puisse  citer  un  nom  qui  efface  celui  de  Philippe  :  la 
gloire  de  Van  Dyck  l'égale  et  ne  le  dépasse  pas.  Il  y  a 
au  château  de  Sablé,  encore  aujourd'hui  possédée  par 
un  descendant  de  la  famille  alliée  des  Colbert  et  des 
Arnaud ,  une  galerie  de  portraits  faits  de  la  main  de  ce 
maître,  et  parmi  lesquels  on  admire  ceux  d'Angélique 
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Arnaud,  la  célèbre  religieuse  de  Port-Royal,  et  de 
M.  Arnaud  de  Pomponne,  ministre  de  Louis  XIV,  son 
frère.  Ce  qui  me  paraît  le  côté  dominant,  l'originalité 
de  Philippe,  c'est  le  relief  et  le  caractère.  La  puissance 
du  relief,  du  clair-obscur,  qui  touche  au  trompe-l'œil 
sans  y  tomber,  produit  un  effet  immense  dans  la  pein- 
ture, quand  le  caractère,  l'âme  de  tous  les  arts,  n'en 
est  pas  absent.  Ici  la  magie  de  la  couleur  et  l'illusion 
de  l'art  sont  telles,  que  l'on  croit,  par  instants,  voir 
sortir  du  cadre  et  entrer  dans  la  vie  réelle  cette  admi- 
rable figure.  C'est  une  femme  âgée,  en  costume  de 
religieuse ,  assise  sur  une  chaise  de  paille ,  dans  une 
cellule  dont  les  murs  sont  absolument  nus;  sur  une 
table  de  bois  grossière ,  seul  meuble  de  cette  froide  et 
vide  cellule,  est  ouvert,  mais  renversé,  un  livre  de 
prières  ;  la  main  égrène  un  lourd  chapelet  ;  la  figure 
est  blanchie  plutôt  que  pâlie  par  la  vieillesse  ;  l'aus- 
térité de  la  vie,  passée  à  l'ombre  du  sanctuaire,  la 
pureté  des  pensées ,  la  pratique  habituelle  du  sacrifice 
et  du  renoncement  à  soi-même,  impriment  au  visage 
et  surtout  au  front  une  inaltérable  placidité  ;  la  lèvre 
est  mince  plutôt  que  forte  ;  la  bouche  est  fermée ,  elle 
ne  s'ouvre  point  à  la  prière  intérieure  ;  les  lèvres  ne  se 
laissent  point  agiter  par  la  méditation  solitaire ,  pro- 
fonde, calme,  que  cette  âme  refoulée  pratique  silen- 
cieusement en  elle-même  ;  mais  le  caractère  se  révèle 
surtout  dans  les  yeux  :  indices  oculi.  L'œil  est  comme 
le  miroir  où  se  concentrent  les  rayons  divers  qui  font 
l'essence  de  la  personnalité  humaine  ;  s'il  n'exprime 
pas  tout  le  caractère,  car  toutes  les  parties  du  corps 
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ont  leur  expression ,  il  donne  un  sens  à  tous  les  traits 
de  la  physionomie ,  insignifiants ,  pauvres ,  froids  par 
eux-mêmes  ;  il  les  éclaire  de  ses  rayons ,  les  échauffe 
de  sa  flamme,  les  agite  de  la  vie  de  l'esprit  qu'exprime 
le  feu  qui  l'anime.  L'œil  de  cette  sévère  et  inflexible 
religieuse  est  grand ,  bleu ,  d'un  bleu  pâle ,  mais  uni- 
forme ;  rien  n'égale  la  puissance  de  cette  expression  : 
aucune  tendresse,  aucune  douceur;  point  de  violence, 
mais  nulle  grâce  ;  rien  de  mystique,  rien  de  passionné, 
rien  d'angélique  :  c'est  un  esprit  ferme,  simple,  droit, 
une  volonté  forte,  intrépide,  inflexible,  qui  ne  connaît 
ni  les  angoisses  de  l'incertitude,  ni  les  agitations  de 
la  lutte  ;  cet  esprit  a  arrêté,  une  fois  pour  toutes, 
ses  principes  ,  et  rien  au  monde  ne  pourra  désormais 
ébranler  son  tranquille  courage  ou  changer  son  im- 
muable résolution.  Le  jansénisme  est  là  tout  entier  : 
résigné  à  tout  souffrir,  mais  à  ne  rien  céder,  s' abîmant 
dans  la  prière,  mais  n'attendant  rien  que  de  la  grâce, 
il  est  personnifié  admirablement  ici  dans  cette  volonté 
réfléchie,  calme,  tranquille,  mais  douée  de  la  ténacité 
caractéristique  de  sa  secte  et  de  sa  race  héréditaire- 
ment opiniâtre  :  on  voit  que  Philippe  a  été  élève  du 
Poussin.  Je  n'ai  pas  vu  les  tableaux  historiques  et 
religieux  de  ce  maître  ;  mais  où  il  excelle,  c'est  à 
pénétrer  l'essence  d'une  physionomie ,  d'un  caractère, 
d'une  situation ,  et  à  l'exprimer  avec  un  relief  de 
pinceau  et  une  vérité  saisissante  d'expression.  Il  n'est 
pas  de  peintre  qui  cause  des  impressions  plus  vives 
et  plus  durables.  Il  me  semble  que  j'ai  toujours  sous 
les  yeux  son  Christ  mort  qu'a  popularisé  la  gravure  : 
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c'est  une  toile  de  petite  dimension;  une  masse  d'é- 
paisses ténèbres  emplit  toute  la  toile  d'où  se  détache 
vivement  le  Christ  étendu  dans  son  linceul  blanc, 
déployé ,  qui  laisse  voir  son  corps  tout  entier.  C'est 
une  tentative  déjà  bien  hardie  que  d'oser  essayer 
d'exprimer  la  divinité ,  ses  attributs  moraux ,  son 
essence  intellectuelle ,  par  la  représentation  d'une 
forme  humaine  et  vivante  ;  mais  il  semble  que  ce  soit 
une  témérité  folle  et  une  contradiction  impossible, 
presqu'un  outrage  et  un  sacrilège,  que  de  vouloir  repré- 
senter un  Dieu  expirant ,  c'est  à  dire  la  vie  dans  la  mort, 
que  d'emprisonner  l'essence  purement  spirituelle,  éter- 
nelle ,  incorruptible ,  dans  des  chairs  inertes ,  immo- 
biles, raidies,  dans  un  cadavre  enfin  déjà  bleui  par  la 
mort,  et  qui  va  bientôt  devenir  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
n'a  de  nom  dans  aucune  langue  humaine.  Et  pourtant, 
cela  est  certain,  la  peinture  réalise  ce  prodige  et 
accomplit  ce  miracle  :  elle  donne  une  voix  à  cette 
bouche  muette  ;  elle  éclaire  d'un  invisible  rayon  ces 
yeux  éteints;  elle  agite  d'une  palpitation  sourde  ce 
cœur  froid  qui  ne  bat  plus  ;  elle  aussi  ressuscite  les 
morts.  Le  voilà  étendu  nu  sur  son  linceul,  sans  sym- 
bole ,  sans  attributs  extérieurs  qui  révèlent  à  mes  yeux 
sa  nature  véritable ,  et  ne  m' offrant  pour  signe  que  la 
plaie ,  saignante  à  peine ,  de  ce  sein  blessé  par  la  lance 
du  centurion  ;  mais  dans  cette  noble  figure ,  voilés  par 
l'apparence  de  la  mort,  et  trahis  par  la  vitalité 
secrète  de  la  vie  intérieure  qui  sommeille ,  éclatent 
tous  les  attributs  de  la  divinité  :  la  sérénité ,  la  majesté, 
la  douceur,  la  tendresse,  attributs  qui  n'appartiennent 
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qu'à  l'esprit,  enfin  la  persistance  de  la  vie  qui  a  vaincu 
la  mort,  la  présence  éternelle  et  éternellement  active 
de  l'esprit  qui  triomphe  des  défaillances  et  de  la  des- 
truction même  de  la  chair. 1 

LA  SCULPTURE. 

Les  arts  plastiques  renferment  la  sculpture  de  ronde- 
bosse,  les  bas-reliefs,  les  terres  cuites,  les  vases,  les 
pierres  gravées;  l'ivoire,  l'or,  l'argent,  le  bronze,  le 
marbre,  l'argile,  les  pierres  précieuses ,  le  bois,  leur 
fournissent  les  matériaux  ;  ils  doivent  à  la  solidité  re- 
lative de  la  matière  une  résistance  et  une  durée  plus 
grandes  que  les  œuvres  de  la  peinture  ;  ils  ont  par  là 
dérobé  quelques  unes  de  leurs  productions  au  temps 
et  à  la  barbarie  qui  aiment  également  la  destruction. 

Si  la  beauté  est  la  forme  sensible  d'une  force  idéale 
et  individuelle,  de  l'essence,  du  caractère  d'un  être 
moral,  je  crois  que  la  statuaire  a  une  vertu  d'effets 
esthétiques  plus  purs  et  plus  profonds  que  la  peinture  ; 
sans  doute  elle  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  drama- 
tique :  les  compositions  de  nombreux  personnages  en- 
traînés dans  une  action  vive,  lui  sont  interdites  par 
ses  procédés  de  représentation  ;  les  lois  de  la  pesanteur 
et  la  nécessité  de  maintenir  chaque  personnage  dans 
son  centre  de  gravité,  ne  permettent  pas  toutes  les 
attitudes.  Comment,  d'ailleurs,  disposer  les  plans  et 

I  J'ai  omis  à  dessein  de  parler  des  fresques  :  il  faudrait,  pour  en  parler 
convenablement ,  en  avoir  vu,  et  pour  en  avoir  vu,  il  faudrait  avoir  visité 
l'Italie. 
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les  mettre  en  perspective?  on  ne  peut  éloigner  les 
figures  sans  détruire  la  connexion  qui  les  doit  unir  et 
rendre  incompréhensible  leur  participation  à  l'action  ; 
les  presse-t-on  l'une  contre  l'autre,  on  ne  sait  com- 
ment rendre  ces  pressions  de  la  chair  ;  avec  une  ma- 
tière aussi  pesante  que  le  marbre ,  un  simple  attou- 
chement, quand  il  faudrait  une  pression  forte,  serait 
sans  vérité  et  sans  effet  ;  si  on  les  veut  rendre  dans  leur 
vérité ,  cela  forme  un  bourrelet  qui ,  en  certaines  cir- 
constances, serait  le  plus  impertinent  du  monde,  comme 
le  qualifie  plaisamment  Diderot.1  Toute  action  vio- 
lente, toute  action  compliquée  et  même  toute  action 
passagère  sont  hors  du  domaine  de  la  sculpture  ;  c'est 
méconnaître  les  limites  des  arts  que  de  vouloir  com- 
poser un  tableau  de  statues.  Les  chapelles  des  Béné- 
dictins de  Solesmes,2  attribuées  à  Jean  Goujon,  sont 
composées  dans  cette  pensée  qui  me  paraît  fausse. 

La  sculpture  ne  réveille  qu'une  des  impressions  sen- 
sibles, qu'une  espèce  des  idées  que  nous  percevons 
par  la  vue  :  la  forme  ;  la  couleur  lui  fait  défaut.  Mais 
est-ce  bien  un  véritable  défaut?  C'est  une  grande  divi- 
nité que  la  lumière  ;  mais  la  lumière  qu'emploie  la 
peinture,  c'est  à  dire  la  couleur,  a  trop  de  réalité, 
trop  de  sensualité  pour  être  parfaitement  idéale.  Ces 
couleurs  qui  vivifient  les  chairs,  qui  nous  montrent 
d'une  façon  si  vive  les  muscles,  les  nerfs,  la  peau,  le 
sang,  qui  impriment  à  l'image  ce  caractère  de  vie 
vraie,  mais  humaine  et  maladive,  cette  morbidezza 

1  OEuvres  complètes ,  tom.  XIII,  p.  291. 

2  Près  Sablé,  arrondissement  de  La  Flèche. 
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tant  recherchée  de  l'art  moderne,  parlent  trop  aux 
sens,  expriment  trop  bien  l'être  physique,  le  corps,  pour 
exprimer  suffisamment  l'essence  spirituelle  et  idéale. 
La  chair,  avec  toutes  ses  nuances ,  toutes  ses  taches , 
livides,  jaunes,  bleues,  est  le  vêtement  souillé  et 
déjà  corrompu  de  l'esprit,  et  le  déshonore  de  son 
contact  impur.  La  sculpture,  elle  aussi,  a  sa  lumière  ; 
mais  c'est  une  lumière  qui  n'ébranle  pas  nos  organes, 
qui  ne  séduit  pas,  mais  qui  ne  trouble  pas,  qui  ne  blesse 
pas  nos  regards.  Les  œuvres  de  la  statuaire  sont 
baignées  dans  une  lumière  pure,  immobile,  incor- 
porelle pour  ainsi  dire  ;  elle  idéalise  les  chairs  même , 
elle  spiritualise  le  corps,  en  les  rendant  incorruptibles. 
Le  marbre  surtout  les  revêt  de  cette  blancheur  pure , 
qui  contient  toutes  les  couleurs,  et  qui  semble  le 
symbole  de  la  pureté  et  de  la  divinité  ;  c'est  une  chair 
céleste  et  virginale,  admirablement  propre  à  exprimer 
les  êtres  surnaturels  qui  échappent  à  la  corruption  de 
notre  nature  ;  car  telle  était  la  destination  exclusive 
de  la  statuaire  antique  :  Phidias  fut  poursuivi  et  exilé 
pour  avoir  osé  mettre ,  dans  un  des  accessoires  de  sa 
Minerve ,  la  figure  de  Périclès ,  son  ami ,  et  la  sienne 
même. 

Les  caractères  de  la  sculpture  concourent  tous  à 
cette  destination.  L'homme  ne  peut  montrer  sa  gran- 
deur que  dans  l'action  ;  l'action  vive  et  grande,  chez 
lui,  est  toujours  accompagnée  d'une  certaine  violence, 
d'une  certaine  passion  particulière  et  momentanée  ; 
ce  côté  humain,  dramatique,  profondément  pathé- 
tique d'ailleurs,  et  qui  intéresse  l'homme  par  une 
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sympathie  si  naturelle,  jette  une  agitation  qui  n'est 
pas  sans  désordre,  une  certaine  turbulence  dans  son 
action.  L'être  divin,  le  Dieu,  n'est  pas  soumis  à  la 
passion  ;  son  acte  est  serein,  son  action  calme  ;  il  agit 
toujours  conformément  à  son  caractère  et  à  son 
essence  ;  la  violence  de  la  passion  ne  le  fait  pas  sortir 
de  lui-même  ;  il  semble  même  que  son  acte  est  tou- 
jours identique  et  le  même,  et  ne  diffère  pas  de  son 
caractère  :  or,  si  la  peinture  excelle  à  faire  bouillonner 
la  passion  dans  le  mouvement  dramatique  et  la  cou- 
leur animée  de  ses  figures,  le  calme  d'une  vie  divine 
et  la  tranquillité  inaltérable  d'une  force  sûre  d'elle- 
même  coulent  à  flots  dans  le  marbre  et  dans  le  bronze, 
avec  une  puissance  douce,  mais  irrésistible.  C'est  par 
la  sculpture  qu'un  caractère  retrouve  toute  sa  généra- 
lité et  son  essence  persistante  et  idéale.  Il  est  naturel 
qu'Apollon  reste  toujours  dans  cette  fière  et  noble  atti- 
tude que  lui  a  donnée  le  sculpteur  antique.  L'homme 
est  essentiellement  changeant ,  parce  qu'il  est  faible  ; 
le  Dieu  est  toujours  semblable  à  lui-même  ,  parce  qu'il 
est  puissant. 

Hégel ,, 1  traduisant  peut-être  sans  le  vouloir  Plotin , 
dit  de  la  lumière  de  l'œil  qu'elle  est  l'expression  la 
plus  immatérielle  de  l'âme.  L'œil,  dit  le  philosophe 
d'Alexandrie, 2 ne  verrait  jamais  le  soleil  s'il  n'était 
lui-même  une  espèce  et  une  image  du  soleil.  «  La  lu- 
mière de  l'œil,  ajoute  Hégel,  manque  à  la  statuaire y 
et  nous  ne  pouvons  dès  lors  pénétrer  dans  ce  monde 

1  Cours  d'Esthét.,  toiu.  II,  p. 

2  Ennéad.  ,  VI ,  1,  9. 
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intérieur  de  l'âme  que  l'œil  seul  peut  révéler  au  dehors. 
Ses  personnages,  privés  du  regard,  sont  privés  du  rayon 
de  l'esprit.  »  Cela  est  peut-être  moins  exact  qu'on  ne 
serait  disposé  à  le  croire.  L'organe  complet  de  l'œil 
existe  dans  la  statue  ;  ce  qui  y  manque,  c'est  la  couleur 
et  l'iris;  mais  la  couleur  n'est  qu'une  décomposition 
de  la  lumière  à  travers  le  prisme  cristallin  que  l'œil 
renferme  ;  c'est  la  couleur  seule  qui  rend  visibles  l'iris, 
le  blanc  et  la  prunelle  de  l'œil  :  or,  la  couleur  n'est 
pas  la  lumière  ;  elle  en  est  une  décomposition ,  et  si  la 
chair  divine  est  incorruptible ,  elle  ne  corrompt  pas  la 
lumière  qui  la  traverse ,  et  conserve ,  quoique  baignée 
cle  lumière,  sa  blancheur  virginale  et  sa  pureté  céleste. 
Je  prétends  que  la  statue  voit;  aucune  statue  ne  fait 
l'effet  d'un  aveugle  ;  on  lit  dans  son  regard;  sans  doute 
elle  ne  voit  pas  les  mêmes  couleurs ,  elle  a  le  regard 
fixé  sur  un  autre  monde  ;  elle  contemple  une  lumière 
céleste  qui  laisse  immobile  l'organe  dont  la  pureté  ne 
la  décompose  pas,  et  qui  remplit  tout  l'œil  de  sa  blan- 
cheur sans  tache.  Le  monde  idéal  a  aussi  sa  splendeur 
sereine  et  sa  radieuse ,  mais  tranquille  lumière. 

Largior  hic  campos  œther  et  lumine  vestit 
Purpureo,  solemque  suum,  sua  sidera  norunt.  1 

Nous  ne  sommes  plus  dans  le  monde  orageux  de  la 
passion  qui  lance  ses  éclairs  dans  le  regard  ;  nous  ne 
pouvons  plus  lire  la  colère ,  la  violence ,  dans  ces  yeux 
blancs  et  sereins  qui  ne  décomposent  pas  les  couleurs 
du  prisme. 

1  Virg.,  /En.,  VI,  v.  640. 
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Quoi  de  plus  inconstant  que  les  jeux  du  regard,  les 
expressions  de  l'œil,  la  mobilité  de  ses  mouvements „ 
les  mille  nuances  de  ses  couleurs  changeantes?  Cette 
perpétuelle  mobilité  n'exprime  la  vie  que  sous  un  côté 
humain,  c'est  à  dire  sans  permanence,  sans  persis- 
tance, sans  unité.  La  peinture,  en  fixant  un  de  ces  mo- 
ments et  en  lui  donnant  la  durée ,  fait  nécessairement 
un  idéal  faux  :  elle  donne  un  caractère  essentiel  à  ce 
qui  est  accidentel  et  changeant. 

Dans  la  sculpture ,  la  fixité  clu  regard  annonce  une 
âme  vraiment  divine ,  1  dont  les  pensées  ne  sont  point 
agitées ,  et  dont  le  flux  et  le  reflux  de  la  passion  ne  se 
peignent  pas  dans  le  miroir  du  regard ,  plus  mobile  et 
plus  inconstant  que  les  vagues  de  l'Océan.  Ajoutons 
que  la  sculpture  n'enchaîne  pas  l'être  au  sol  ;  toujours 
sur  un  piédestal,  la  statue  ne  touche  jamais  la  terre. 

La  difficulté  que  présente  la  fusion  du  bronze  ou  la 
dureté  rebelle  du  marbre,  interdit  à  la  sculpture  les 
sujets  frivoles,  légers,  libres  jusqu'au  libertinage,  que, 
dans  un  instant  de  folie,  peuvent  se  permettre  le  crayon 
et  même  le  pinceau  ;  toute  œuvre  de  sculpture  est  lon- 
gue, pénible ,  et  exige  une  inspiration  profonde  et  opi- 
niâtre ;  l'idéal  qui  sera  déposé  dans  cette  pierre  rebelle 
sera  grand  et  digne  de  l'effort  qu'il  a  coûté  ;  c'est  une 
muse  chaste  et  religieuse  que  la  sculpture,  «  elle  ne 
souffre  pas  le  burlesque  ni  même  le  plaisant.  Le  marbre 
ne  rit  pas; 2  »  il  ne  pleure  pas  non  plus.  Je  trouve  que 


1  Xénoph. ,  Mémor.  III,  10.  «  La  statuaire  représente  par  des  formes 
les  actions  de  l'âme.  » 

2  Diderot.,  OEuvres  complètes,  tom.  XIII,  287. 
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c'est  une  faute  grave  que  de  tracer  des  larmes  sur  le  vi- 
sage d'une  statue.  Je  crois  me  rappeler  qu'une  statue 
moderne  d'Ariane,  qui  est  loin  d'être  sans  beauté  et  sans 
mérite,  n'était  pas  exempte  de  ce  défaut  choquant. 
Dans  la  sculpture ,  la  douleur  même  est  divine,  c'est  à 
dire  est  sereine  :  rien  de  commun  dans  ses  sujets,  rien 
de  médiocre  dans  l'exécution.  Cet  art  est  évidemment 
propre  à  représenter  la  divinité ,  mais  la  divinité  dans 
une  religion  comme  celle  de  la  Grèce.  Impuissant  à 
reproduire  ce  qui  est  accidentel  dans  l'homme,  1  les 
petites  veines,  les  rides,  tes  poils,  les  aspérités  de  la 
peau,  et,  plus  que  tout  cela,  les  couleurs  qui  en  sont  des 
taches  morbides,  même  la  passion  qui  trouble  la  lim- 
pidité du  regard,  il  lui  est  permis  d'exagérer  naturelle- 
ment et  sans  faire  violence  à  la  réalité ,  le  côté  perma- 
nent, essentiel,  divin  de  l'humanité  :  or,  comme  le 
Dieu  pour  la  Grèce  n'a  été  que  l'idéal  de  l'homme, 
c'est  à  dire  la  beauté  même ,  on  comprend  qu'on  ait 
pu  dire  que  le  noyau  de  la  pensée  grecque  s'accorde 
mieux  avec  le  principe  de  la  sculpture  qu'avec  celui 
de  tout  autre  art;  j'en  excepte  toutefois  la  poésie. 

Il  faut  avouer  que  si  les  caractères  de  la  sculpture 
se  prêtent  merveilleusement  à  l'expression  du  divin 
tel  que  l'entendaient  les  Grecs,  les  principes  de  leur 
religion  et  la  notion  des  dieux  anthropomorphes,  toute 
la  civilisation  grecque,  en  un  mot,  favorisaient  encore 
singulièrement  les  progrès  de  cet  art.  En  retour,  c'est 
lui  qui  a  permis  de  créer  des  formes  diverses,  quoique 


1  Les  statues  ne  montrent  pas  les  dents. 
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également  divines,  en  donnant  à  tous  ces  dieux,  éclos 
du  cerveau  des  poètes  ou  de  la  pensée  des  prêtres, 
une  fonction,  une  histoire,  un  caractère  individuels. 
C'est  chez  les  Grecs  que  le  sentiment  d'une  libre  indi- 
vidualité commence  à  se  manifester;  ils  y  ont  vu  la 
plus  haute  dignité  de  la  vie;  c'est  pour  cela  qu'ils  font 
de  leurs  dieux  autant  de  personnes ,  que  chaque  artiste 
individualisait  à  sa  manière ,  en  respectant ,  dans  une 
certaine  mesure,  des  traditions  d'ailleurs  peu  gênantes. 
Vulcain  était  boiteux  dans  Homère,  mais  jamais  l'art  ne 
le  représenta  ainsi;  Àlcamène,  à  une  époque  où  la 
tradition  était  encore  trop  puissante  pour  être  violée 
ouvertement ,  couvrit  sa  statue  d'un  long  manteau 
pour  dérober  l'infirmité  légendaire  du  dieu,  et  aima 
mieux  le  faire  vêtu,  ce  qui  est  une  faute,  que  d'offenser 
la  règle  de  l'art,  la  beauté. 

La  précision  des  types  divers  produite  par  la  plas- 
tique, empêcha  la  confusion  des  divinités  que  leurs 
attributs  moraux  n'eussent  pas  suffisamment  distin- 
gués ;  la  forme  plastique  les  gravait  mieux  que  tout 
autre  dans  les  esprits.  Homère  a  contribué  à  créer  la 
mythologie  grecque,  et  Phidias  est  un  autre  Homère. 

La  pudeur ,  qui  est  certainement  un  secret  de  la  na- 
ture, et,  comme  l'a  dit  Kant,  un  supplément  nécessaire 
à  la  vertu,  est  un  signe  de  faiblesse.1  Le  jour  où  l'homme 
reconnaît  sa  nudité  et  en  rougit,  il  a  perdu  l'innocence 
et  la  confiance  en  sa  force  morale  ;  l'expérience  lui 
apprend  qu'il  y  a  en  lui  des  appétits  vils  et  des  désirs 


1  Kant,  Observations  sur  le  Beau  et  le  Sublime. 
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grossiers  que  la  nudité  exalte  ;  il  rougit  de  les  exciter 
comme  de  les  ressentir  ;  il  y  a  môme  des  parties  viles 
de  son  être  qu'aucune  fonction  noble  ne  relève,  qu'au- 
cune expression  spirituelle  n'anoblit  et  qui  ne  servent 
absolument  qu'aux  fonctions  animales.  La  conscience 
vague  de  sa  grandeur  morale  le  fait  rougir  de  montrer 
ses  misères,  ses  blessures,  ses  plaies,  et  il  les  cache.  Il 
n'en  est  point  ainsi  du  dieu  conçu  par  les  Grecs  ;  cette 
conception  lui  donne  à  la  fois  une  nature  humaine  et 
surhumaine  :  c'est  un  beau  corps  représentant  une 
belle  âme,  c'est  la  parfaite  harmonie  de  la  forme  et  de 
l'essence;  il  a  donc  un  corps,  mais  nourri  d'ambroisie; 
ce  corps,  incorruptible  et  toujours  beau,  ne  connaît 
aucun  des  besoins  immondes  ni  des  passions  gros- 
sières de  l'humanité;  tout  l'être  est  anobli  par  la 
beauté  dont  il  est  l'incarnation  immortelle  et  sensible , 
quoique  ordinairement  invisible  ;  1  il  peut  donc  et  il 
doit  être  nu  ;  cela  même  est  dans  sa  nature  ;  tout  vête- 
ment le  déshonore  ou  le  cache  :  tout  est  pur,  grand , 
beau,  dans  le  Dieu. 

Cette  nudité  décente,  chaste ,  divine,  rien  ne  la  peut 
rendre  comme  la  sculpture.  La  peinture,  dans  des 
représentations  semblables ,  a  trop  de  réalité  pour 
n'être  pas  dangereuse;  elle  parle  trop  aux  sens,  et  il 
faut  un  grand  art  pour  purifier  de  pareilles  images.  La 
splendicle  beauté  d'une  vierge  de  Raphaël ,  surtout  si 
on  la  suppose  nue,  dans  un  monastère  ou  dans  un  sémi- 
naire d'hommes ,  pourrait  avoir  des  inconvénients  :  la 


1  On  ne  voit  pas  les  Dieux  ,  mais  ils  ne  sont  pas  invisibles. 
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Vénus  de  Milo  n'en  saurait  avoir  aucun.  La  sculpture 
exagère  ;  le  corps  est  transfiguré  par  le  bronze  et  par  le 
marbre  :  ce  ne  sont  plus  là  les  chairs  de  l'homme ,  et 
rien  n'excite  en  nous,  dans  ce  spectacle,  l'ardeur  des 
convoitises  sensuelles.  Diderot  commet,  je  crois,  une 
erreur  de  fait  en  se  demandant  pourquoi  la  sculpture , 
tant  ancienne  que  moderne ,  a  dépouillé  les  femmes  du 
vêtement  qu'elle  a  laissé  aux  hommes.  Les  Grecs  ont 
représenté  les  dieux,  demi-dieux,  héros,  athlètes, 
empereurs ,  hommes  célèbres ,  absolument  nus  ;  les 
déesses  sont  toutes  vêtues ,  les  Grâces  elles-mêmes ,  à 
l'exception  de  Vénus  :  c'est  Vinckelmann  qui  l' affirme. 
Quant  aux  hommes,  Hégel  dit  qu'ils  les  ont  représentés 
aussi  souvent  vêtus  que  nus.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  goût 
de  la  nudité  est  grec  :  de  sa  nature ,  dit  Sénèque ,  le 
Dieu  est  nu.  1  Pline  ajoute  :  Nil  velare  Grœcumest. 2 

Le  spiritualisme  peut-être  outré  du  christianisme 
a  rendu  ces  représentations  impossibles  :  toute  chair 
est  souillée ,  tout  corps  est  coupable  et  vil  ;  c'est  une 
pourriture,  un  corps  de  mort,  un  tombeau;  on  ne  peut 
plus  idéaliser  quelque  chose  de  pareil.  En  ôtant  toute 
dignité  au  corps,  le  christianisme  porte  atteinte  à  l'es- 
sence même  de  l'art  et  surtout  à  la  sculpture. 

Il  y  avait  du  reste  d'autres  raisons  qui  ont  propagé 
chez  les  Grecs  le  goût  de  la  sculpture  et  de  la  nudité 
dans  les  formes.  Le  prix  qu'attachaient  les  Grecs  à  la 
force  élégante  et  agile ,  en  honorant  les  concours  des 
jeux  gymniques  à  l'égal  des  concours  de  poésie  et 

1  Sénèq.  ,  Ep.  31. 

2  Plin.  ,  34,  10. 
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de  musique,  avait  permis  aux  vainqueurs  de  se  faire 
élever  des  statues  que  l'on  consacrait  soit  dans  l'Altis, 
bois  d'Olympie,  soit  dans  leurs  villes  natales;  cela 
n'eut  pas  pour  effet  seulement  de  multiplier  les  œuvres 
de  la  statuaire ,  mais  de  la  faire  renoncer  aux  types 
hiératiques  et  se  rapprocher  de  la  nature  ;  il  fallait 
qu'ils  se  rapprochassent  du  modèle.  Les  anciens  n'a- 
vaient pas  un  sentiment  aussi  délicat  de  la  pudeur  que 
les  modernes  ;  la  nudité  ne  les  offensait  pas  dans  la  réa- 
lité; leurs  jeux  étaient  gymniques;  leurs  athlètes  com- 
battaient nus  ;  les  jeunes  Lacédémoniennes  dansaient 
dépouillées  de  tout  voile.  On  comprend  que  ces  mœurs 
favorisaient  singulièrement  un  art  qui,  n'ayant  de 
procédé  d'imitation  que  la  reproduction  de  la  forme , 
doit  aspirer  à  la  reproduire  tout  entière.  Le  corps 
humain  est  admirable  dans  toutes  ses  parties ,  surtout 
quand  il  est  idéalisé,  purifié  par  l'art;  et  les  anciens 
ne  se  sont  pas  interdit  d'enlever  à  la  réalité  ce  qu'elle 
pouvait  avoir,  dans  l'homme ,  laissé  de  traces  d'ani- 
malité :  ou  ils  les  ont  effacées  ou  ils  les  ont  voilées.1  La 
beauté  était  commune  et  le  sentiment  de  la  beauté 
physique  était  plus  général ,  mieux  compris  en  même 
temps  que  plus  goûté.  Aujourd'hui  on  goûte  plus 
difficilement  la  sculpture ,  et  les  mœurs  en  sont  une 
des  causes,  quoique  ce  ne  soit  pas  assurément  la  seule. 
Je  crois ,  malgré  le  sentiment  de  Hégel ,  que  le  nu , 

1  11  n'y  a  rien  de  plus  élevé  que  le  sentiment  maternel;  cependant  les 
Grecs  ont  donné  à  leurs  déesses,  même  à  celles  qui  ont  été  mères,  des  formes 
virginales;  elles  n'ont  pas  enfanté  dans  la  douleur;  la  beauté  de  leur 
forme  n'est  pas  violée  par  une  grossesse  ridicule;  la  pureté  des  contours 
et  la  grâce  élégante  des  seins  ne  sont  pas  gâtées  par  l'allaitement. 
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au  moins  dans  les  parties  expressives  du  corps ,  offre 
un  sentiment  plus  élevé  de  la  beauté.  Le  vêtement  ne 
doit  couvrir  que  les  parties  indifférentes  au  sens  de  la 
beauté,  et  encore  ce  vêtement  doit  prononcer  les  formes 
qu'il  cache  ;  car  lorsque  la  sculpture  cache  les  formes , 
elle  se  détruit  elle-même.  Il  faut,  d'une  part,  que  le 
vêtement  ait  sa  souplesse,  sa  mollesse,  qu'il  tombe 
librement,  qu'il  soit  indépendant,  qu'il  n'ait  rien  d'ar- 
tificiel, qu'il  soit  complètement  à  la  disposition  de  celui 
qui  le  porte ,  et  non  pas  raide ,  gêné ,  cousu ,  et  faisant 
comme  la  caricature  ou  le  mannequin  d'un  homme; 
aussi  les  plis  des  étoffes  dans  les  statues  semblent  avoir 
été  mouillés,  afin  que  l'épaisseur  ou  la  rudesse  n'en 
gênent  pas  l'ampleur  et  la  souplesse.  On  sait  d'ailleurs 
qu'il  est  presque  impossible  et  tout  à  fait  inutile  de 
chercher  à  reproduire  la  nature  de  l'étoffe.  Le  vêtement 
de  la  sculpture  participe  de  l'idéalité  du  corps  qu'il 
couvre  ;  il  en  a  la  blancheur  pure ,  l'unité  de  façon  et 
de  caractère,  et,  malgré  son  épaisseur  apparente,  il 
ne  perd  rien  de  sa  souplesse  et  tombe  à  plis  flottants  et 
amples  comme  un  linge  mouillé. 

Nous  avons  apprécié  les  caractères  de  la  sculpture 
antique  en  supposant  que  les  statues  et  les  groupes 
étaient  composés  d'une  même  et  uniforme  matière, 
bois,  pierre,  bronze  ou  marbre,  et  que  ces  statues 
n'avaient  reçu  l'addition  d'aucune  peinture.  Ces  deux 
faits  ont  été  historiquement  et  esthétiquement  contes- 
tés. Il  est  certain,  d'une  part,  que  l'or  et  l'ivoire  ont 
été  employés  dans  les  statues  des  Dieux  ;  que  c'était  en 
ivoire  qu'étaient  faits  la  tête,  les  mains,  les  pieds, 
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dans  les  statues  de  Minerve  et  de  Jupiter  Olympien  de 
Phidias  ;  et  M.  Raoul  Rochette  1  nous  apprend  ce  qu'à 
la  plus  belle  époque  de  l'art  grec,  les  édifices  de 
premier  ordre  étaient  ornés  de  sculptures  sinon  peintes 
dans  toute  l'étendue  du  mot ,  du  moins  coloriées  de 
manière  à  faire  ressortir  certain  membre  d'archi- 
tecture ;  que ,  sur  un  grand  nombre  des  plus  belles 
statues  antiques  ,  on  découvre  l'emploi  de  teintes 
diversement  colorées,  qui  détachaient  certaines  parties 
du  vêtement ,  faisaient  ressortir  l'éclat  des  chairs  et 
la  beauté  du  nu,  donnaient  enfin  au  marbre  pres- 
que le  sentiment  et  la  couleur  de  la  peau ,  et  produi- 
saient, par  dessus  tout  cela,  l'immense  avantage  de 
conserver  le  marbre.  » 

Il  y  a  là ,  je  crois ,  quelques  confusions  et  un 
certain  entassement  de  raisons  diverses  qui  se  dérobent 
les  unes  par  les  autres.  Il  y  a  une  architecture  coloriée, 
peinte  :  nous  le  savons,  nous  en  connaissons  l'effet.  Les 
temples  de  l'Egypte  sont  peints,  et  certaines  chapelles  du 
moyen-âge,  Notre-Dame  de  Lorette,  Notre-Dame  même, 
ont  été  ou  vont  être  ainsi  habillées  et,  dit-on,  restaurées 
dans  ce  style.  Je  le  déplore  quant  à  moi  :  je  ne  puis 
trouver  aucune  signification  à  la  peinture  appliquée  à  la 
pierre  ;  un  ornement  qui  ne  signifie  rien ,  qui  ne  sert  à 
rien,  me  choque  au  suprême  degré.  Si  l'on  dit  que 
notre  climat  noircit ,  use  et  dégrade  la  pierre ,  et  que  le 
climat  de  l'Italie  et  de  la  Grèce  semble  la  conserver  et 
presqu' embellir  le  marbre,  je  réponds  que  ce  serait 


1  Cours  d'archéolog...  p.  200  et  203 
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l'extérieur  de  nos  cathédrales  qu'il  faudrait  ainsi 
protéger,  et  je  commence  à  craindre  qu'on  n'en  vienne 
à  barbouiller  nos  monuments ,  comme  les  Hollandais 
leurs  maisons,  sous  prétexte  de  propreté.  Toutefois, 
ni  les  temples  de  Pœstum  ,  ni  le  Parthénon,  n'ont 
conservé  aucune  trace  de  peintures  semblables ,  ni  les 
colonnes,  ni  les  bas-reliefs,  ni  les  frises,  ni  les  frontons, 
du  moins  que  je  sache.  J'en  dis  autant  des  œuvres  de 
la  sculpture  :  ni  le  Laocoon,  ni  la  Vénus  de  Milo, 
ni  le  Torse,  ni  l'Apollon  du  Belvédère,  ne  portent  la 
trace  de  peintures  pareilles. 

Cependant  il  paraît  certain  que  la  Vénus  de  Médicis 
avait  eu  les  cheveux  dorés  et  des  boucles  d'oreilles 
rapportées  ;  que  beaucoup  de  statues  avaient  des  ac- 
cessoires et  des  draperies  en  or;  mais  toutes  les  parties 
expressives  et  nobles  restent  de  la  même  matière,  et 
je  ne  vois  citer  aucun  fait  particulier  qui  puisse 
prouver  l'emploi  général  de  la  peinture  à  l'art  plastique 
ou  à  l'art  monumental.  Ce  fut  Néron  qui  fit  dorer  la 
statue  d'Alexandre,  et  non  pas  Lysippe.  Si  les  anciens 
avaient  découvert  une  substance  qui,  pénétrant  le 
marbre,  le  préservât  des  injures  de  l'air  et  du  temps, 
quand  même  cette  substance  eût  été  légèrement  co- 
lorée, cela  est  une  toute  autre  question  ;  on  trouve  en 
effet  à  tous  les  marbres  antiques  un  éclat  doré ,  une 
fraîcheur,  une  jeunesse  admirables.  A  quoi  faut-il 
l'attribuer?  On  ne  le  sait  pas  d'une  manière  certaine. 
Quelques  uns  l'attribuent  simplement  à  ce  merveilleux 
climat  où  tout  est  fait  à  souhait  pour  l'art. 

Il  faut  reconnaître  que ,  dans  la  sculpture  destinée 
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aux  temples,  au  temps  de  Phidias,  l'élément  tradi- 
tionnel jouait  encore  un  grand  rôle  :  des  colosses 
comme  la  Minerve  du  Parthénon ,  qui  avait  trente-cinq 
pieds  ;  comme  le  Jupiter  Olympien ,  qui ,  assis  sur  son 
trône,  en  avait  quarante-cinq,  appartiennent  beaucoup 
plus  aux  idées  orientales  et  égyptiennes  qu'aux  idées 
grecques.  Le  dieu  d'Olympie  n'aurait  pu  se  lever  sans 
briser  la  toiture  du  temple  :  cette  stature  colossale 
était  le  symbole  de  la  puissance  de  celui  qui  d'un 
signe  de  ses  sourcils  ébranle  le  monde  ;  mais  cela  me 
paraît  bien  éloigné  de  ce  sens  de  la  mesure  qui  ca- 
ractérise le  pur  génie  grec.  S'il  est  vrai  qu'il  apparaisse 
seulement  dans  les  statues  appropriées  au  culte  et 
devant  se  soumettre  au  symbolisme  hiératique,  le 
mélange  des  matières  de  la  sculpture  ne  peut  pas  être 
érigé  en  principe ,  en  règle ,  et  il  ne  faut  pas  attribuer 
à  notre  mauvais  goût  ou  à  un  pur  accident  la  préfé- 
rence qu'ont  les  modernes,  comme  je  crois  les  anciens, 
pour  l'unité  de  matière,  bronze  ou  marbre.  Les  idoles 
grecques  auraient  eu  des  yeux  d'émail  ou  de  pierres 
précieuses ,  comme  on  l'a  dit  à  tort  de  la  Minerve  de 
Phidias ,  que  cela  ne  tirerait  pas  à  conséquence  pour 
l'art  ;  le  statuaire  n'eût  fait  ici  que  se  conformer  aux 
exigences  du  culte ,  qui  aime  dans  les  représentations 
moins  la  beauté  que  l'antiquité  des  formes;  cela 
n'empêche  pas  que  la  tête  de  Jupiter,  toute  en  ivoire  y 
ne  put  justifier  les  enthousiasmes  qu'elle  a  excités 
dans  toute  l'antiquité.  Phidias  a  pu  cependant  être 
obligé  de  subir  des  procédés  et  des  buts  introduits 
par  l'élément  religieux  et  qui  n'appartenaient  pas  à 
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son  art,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  avec  Diderot, 
«  que  ces  riches  ornements  et  ces  cheveux  dorés  ne 
sont  que  des  inventions  de  prêtres  sans  goût.  » 

Quant  à  la  sculpture  peinte ,  nous  pouvons  nous  en 
faire  une  idée  très  facilement  :  on  n'a  qu'à  voir  des 
figures  de  cire.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  hideux  dans 
cette  exhibition?  c'est  la  réalité.  En  ajoutant  à  la 
vérité  des  formes,  des  yeux  qui  regardent,  le  sentiment 
de  la  chair  et  la  morbidesse  de  la  peinture,  vous 
faites  un  monstre,  un  homme  empaillé,  une  momie 
bien  conservée  :  tout  l'idéal  s'est  enfui.  Cette  couleur 
d'ailleurs  est  condamnée  à  être  toujours  fausse.  Dans 
un  tableau,  le  peintre  distribue  comme  il  veut  la 
lumière  ;  c'est  lui-même  qui  la  crée  ;  elle  vient  et  va 
où  il  veut,  d'où  il  veut;  il  éclaire  à  son  gré  ses  per- 
sonnages ;  mais  clans  la  vie  réelle ,  la  lumière  est 
libre  et  indépendante  de  l'homme ,  et,  sous  l'influence 
de  cette  lumière  changeante,  l'homme  change  à  chaque 
instant  de  couleurs.  Le  coloris  inaltérable  plaqué  sur 
les  chairs  d'une  statue,  restant  perpétuellement  le 
même,  à  quelque  jour  qu'on  l'expose,  de  quelque  côté 
que  vienne  la  lumière ,  quelles  que  soient  l'heure  et 
l'intensité  de  clarté,  comment  appliquer  le  clair-obscur 
à  une  statue?  C'est  une  horreur  et  un  mensonge  :  plus 
d'idéal,  pas  de  réalité.  D'ailleurs  on  n'a  jamais  pensé 
à  peindre  le  bronze,  et  la  seule  pensée  en  est  gro- 
tesque. 

Je  crois  donc  que  ce  n'est  pas  sans  des  raisons  très 
fortes  que  l'art  moderne  préfère  le  marbre  et  le  bronze 
à  tous  les  matériaux  combinés  de  la  sculpture  hiéra- 
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tique  des  anciens.  Quelle  que  soit  la  juste  admiration 
qu'aient  causée  aux  anciens  la  Minerve  du  Parthénon  et 
le  Jupiter  d'Olympie ,  nous  pouvons  imaginer  difficile- 
ment quelque  chose  de  plus  beau  que  les  sculptures 
en  marbre  que  possèdent  la  Tribune  de  Florence  et  les 
cabinets  de  la  cour  du  Belvédère  au  Vatican.  Si  Quin- 
tilien  a  pu  dire  à  juste  titre  d'un  ouvrage  en  ivoire  que 
nous  n'avons  plus  :  Maj estas  operis  deum  œquavit  ;  si 
Pline  a  dit  :  Jovem  Oly  mpium  nemo  œmulatur  ;  il  a 
dit  du  Laocoon,  qui  est  en  marbre  et  que  nous  avons 
sous  nos  yeux  :  Opus  omnibus  et  picturœ  et  statuarice 
artis  prœponendum.  Nous  ne  voyons  donc  pas  de 
motifs  sérieux  ni  d'arguments,  soit  de  fait,  soit  de 
logique,  pour  renoncer  à  un  sentiment  dont  M.  Raoul 
Rochette  constate  l'universalité  et  l'invincible  persis- 
tance, quoiqu'il  le  combatte  comme  un  préjugé. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner  si  la  Grèce  seule  a  produit  des  œuvres  dignes 
d'admiration  dans  la  sculpture  ;  cet  art  lui  appartient 
pour  ainsi  dire  en  propre  ;  on  n'en  trouve  que  les 
origines  obscures,  les  ébauches  imparfaites  ou  l'imi- 
tation épuisée  chez  les  autres  peuples.  Les  Inclous, 
abrutis  par  le  panthéisme  grossier  de  leur  philosophie, 
qui  ne  savent  rien  dégager  de  la  matière ,  de  la  con- 
fusion, ne  sont  pas  arrivés  à  la  notion  de  la  forme 
pure,  élégante,  vivante  d'un  idéal  qu'ils  n'ont  jamais 
pensé  ;  leur  sculpture  est  grossièrement  symbolique. 
L'idée  qu'ils  se  font  de  la  grandeur  est  une  idée  de 
dimension  et  de  grandeur  massive  ;  ils  ne  tiennent 
aucun  compte  de  l'exactitude  des  formes,  des  propor- 
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lions  relatives  des  membres  ;  leur  tendance  à  l'exagé- 
ration se  déploie  là  à  son  aise  :  ils  taillent  dans  les 
montagnes  des  idoles  de  cent  vingt  pieds,  comme 
celles  de  Lat  et  de  Munat,  le  premier  homme  et  la 
première  femme ,  qu'on  voit  dans  les  grottes  de  Ba- 
miyan  ;  ces  deux  colosses  sont  placés  dans  des  niches 
formées  par  les  parois  du  rocher  où  on  les  a  taillés  ; 
le  dessin  est  barbare ,  sans  aucune  élégance ,  et  le  type 
même  des  figures  est  affreux ,  plutôt  abyssinien  qu'in- 
dou. 

L'Egypte,  quoique  supérieure  à  l'Inde,  n'a  pas  eu 
non  plus,  dans  une  mesure  vraiment  esthétique,  le  don 
de  la  plasticité  ;  elle  a  connu  les  deux  formes  de  la 
sculpture,  celle  de  ronde-bosse  et  le  bas-relief;  les 
sculptures  sont  en  relief  dans  le  creux  :  elle  n'a  excellé 
ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre ,  et  ce  qu'elle  a  produit  de 
plus  conforme  aux  règles  de  l'art  et  aux  exigences  du 
goût,  ce  sont  les  animaux.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  dieux  et  les  rois  seuls  pouvaient  être  représentés 
en  statues  ;  que  les  rois  étaient  des  dieux ,  et  qu'alors 
toutes  les  représentations  figurées  devenaient  des 
idoles  et  faisaient  partie  de  la  religion  :  de  là  toute 
liberté  enlevée  à  l'artiste  ;  la  religion  commande  à  l'art, 
lui  impose  ses  types  qui  ne  sont  que  des  formules,  et 
lui  interdit  toute  innovation  qui  serait  un  sacrilège. 
L'art  n'est  ainsi  qu'une  forme  de  l'écriture,  une  écri- 
ture symbolique ,  un  système  de  hiéroglyphes  ;  ce  sont 
des  idées  rappelées  et ,  dans  une  certaine  mesure ,  ex- 
primées par  des  formes  qui  sont  plutôt  des  signes  ; 
cela  est  vrai  surtout  du  bas-relief.  C'est  ainsi  que,  par 
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un  renversement  outrageux  de  la  dignité  humaine, 
les  têtes  d'animaux  se  trouvent  placées  sur  des  corps 
d'hommes ,  parce  que  la  réunion  de  ces  deux  natures 
n'a  pas  pour  but  de  représenter  un  être  vivant  ou 
idéal,  mais  simplement  d'être  une  sorte  de  personni- 
fication grossière  d'une  idée.  1  De  là  la  négligence  des 
corps  et  tout  le  soin  du  sculpteur  reporté  sur  la  tête, 
parce  que  la  tête  est  l'idée  principale  et  suffit  seule  à 
l'expression  totale.  L'immobilité  la  plus  complète  en- 
chaîne ces  êtres  endormis  ou  plongés  dans  une  béati- 
tude divine,  semblable  au  repos  inerte  de  la  mort  ou 
du  sommeil ,  plutôt  qu'à  la  vie  heureuse  et  active  des 
Olympiens  ;  un  petit  nombre  d'attitudes  toujours  re- 
produites, à  tel  point  qu'on  a  pu  dire  sans  exagération 
qu'il  n'y  a  qu'une  seule  tête  égyptienne ,  constamment 
copiée  et  avec  la  plus  imperturbable  et  la  plus  insup- 
portable fidélité;  point  d'expression,  ni  vive,  ni  riante, 
ni  triste  ;  point  de  réalité  non  plus  ;  il  n'y  a  jamais  ni 
os ,  ni  muscles ,  ni  indication  de  chair,  ni  détails  de 
peau  exprimés  ;  toutes  les  formes  sont  enveloppées 
comme  d'un  voile  raicle  et  collant  qui  les  cache,  et  si 
l'œil  est  quelque  temps  séduit  du  travail  doux  et 
moelleux  qui  règne  dans  les  mouvements ,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
corps;  qu'ils  n'ont  ni  les  organes,  ni  les  conditions  de 
la  vie,  et  surtout  le  souffle  immortel  qui  en  est  le 
principe.  Les  statues  sont  toujours  droites,  ou  assises, 

1  C'est  le  contraire  chez  les  Grecs  d'Egine  ;  mais,  comme  plus  tard  c'est 
dans  la  tête  que  siège  la  divinité,  c'est  dans  le  corps  que  rt%ide  la  nature 
humaine  :  de  là  Phidias. 
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ou  agenouillées ,  et  constamment  adossées  à  un  pilas- 
tre, ce  qu'on  n'a  pas  encore  clairement  expliqué;  les 
bras  sont  pendants  le  long  du  corps,  ou  symétrique- 
ment croisés  ;  les  pieds  presque  toujours  parallèles  ; 
ni  les  pieds  ni  les  mains  n'offrent  aucune  articulation. 
Les  statues  de  femme  sont  vêtues  d'une  draperie  raide, 
exactement  collée  sur  le  corps  et  qui  semble  incor- 
porée à  la  personne.  Les  hommes  sont  nus  jusqu'à  la 
ceinture ,  d'où  pend  une  espèce  de  tablier  qui  les  cou- 
vre jusqu'au  dessus  du  genou.  Dans  les  reliefs,  l'œil  est 
de  face,  la  tête  de  profil,  les  épaules  de  face,  et  le 
reste  du  corps  de  profil  ;  aucune  trace  de  perspective  ; 
les  détails  des  figures  très  peu  rendus  :  point  de  mou- 
vement ;  des  attitudes  raides ,  des  bras  levés  sans  sou- 
plesse ,  des  détails  de  pieds ,  de  mains ,  non  sans  habi- 
leté, mais  sans  vérité. 1 

Il  n'y  a  donc  rien  ici  qui  réponde  aux  vrais  carac- 
tères de  la  beauté  :  point  de  vie,  point  de  mouvement, 
point  de  pensée,  point  d'individualité,  point  de  carac- 
tère, point  de  grâce;  pour  tout  mérite,  l'habileté  pra- 
tique du  ciseau ,  et  une  certaine  sévérité,  jointe  à  une 
grande  tranquillité  dans  l'expression  et  les  poses,  ca- 
ractères communs  d'ailleurs  à  tous  les  arts  encore  em- 
prisonnés dans  le  culte. 

En  pénétrant  dans  la  Grèce,  tout  change  :  la  vie 

1  L'homme  ne  peut  imiter  que  ce  qu'il  a  sous  les  yeux  :  or,  la  race  égyp- 
tienne était  une  race  laide.  Le  beau  est  essentiellement  libre  et  création  de 
la  liberté  :  les  Egyptiens  étaient  asservis  ;  le  régime  des  castes  tendait  à 
effacer  l'individualité  des  âmes,  des  idées,  et  par  conséquent  des  physio- 
nomies. L'anatomie  leur  était  interdite  par  les  lois  religieuses.  La  momie 
semble  avoir  servi  de  modèle  à  la  sculpture  égyptienne.  Les  herniès ,  par 
leur  forme,  accusent  une  origine  égyptienne. 
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s'éveille;  la  statue,  éternellement  adossée  à  son  pilastre 
comme  un  colosse  de  chair  sans  vie ,  qui  chancelle  et 
s'appuie  pour  ne  pas  tomber,  se  lève ,  se  dresse , 
marche ,  court ,  vole  ;  elle  agit ,  elle  médite ,  elle  pense  ; 
elle  a  une  physionomie  individuelle ,  un  caractère ,  une 
personnalité  ;  elle  a  la  souplesse,  l'élégance,  la  grâce  ; 
elle  a  de  réalité  ce  qu'il  en  faut  pour  vivre ,  et  d'idéal 
tout  ce  qu'en  comporte  la  nature  humaine.  Aucun  art 
n'est  plus  essentiellement  grec  que  la  sculpture  :  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  et  pourquoi. 

La  religion  est  au  fond  la  conscience  d'une  loi  morale 
qui ,  nous  enchaînant  à  un  devoir,  à  une  idée ,  nous 
fait  reconnaître  l'existence  d'une  puissance  supérieure 
à  nous,  et  la  responsabilité  de  nos  actes  devant  un 
juge  éternel.  Les  Grecs  ont  eu  ces  deux  idées  :  les 
Grecs  ont  donc  connu  la  religion  dans  son  essence  au- 
guste ;  mais ,  quoique  supérieurs  aux  hommes  ,  ils  ont 
conçu  les  dieux  comme  des  êtres  semblables  à  eux, 
c'est  à  dire  des  esprits  revêtus  d'un  corps,  mais  dont 
les  corps  augustes  et  les  esprits  infinis  se  pénétraient 
réciproquement  pour  former  des  personnes  idéales. 
Partis  de  la  personnification  des  forces  de  la  nature , 
leurs  prêtres  d'abord ,  secondés  ensuite  par  leurs 
poètes,  ont  conçu  une  mythologie,  où  l'élément  reli- 
gieux et  l'élément  esthétique  se  sont  réunis  sans  s'iden- 
tifier, et  se  sont  confondus  sans  s'absorber  l'un  l'autre. 
Ces  deux  éléments,  confondus  pour  nous,  l'étaient 
pour  eux  peut-être  également  ;  mais  ils  étaient  dis- 
tincts s'ils  n'étaient  plus  distingués.  Du  moment  où 
les  dieux  étaient  anthropomorphes,  on  était  naturelle- 
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ment  conduit  à  en  reproduire  les  images  les  plus  res- 
semblantes ,  et  les  plus  ressemblantes  étaient  les  plus 
belles;  car  la  beauté  était  le  signe  de  la  force,  de  la 
vertu,  comme  du  courage  et  de  la  santé.  À  mesure  que 
les  dieux  se  multipliaient  dans  l'Olympe  il  fallait 
multiplier  les  images,  et  la  plastique  seule  pouvait, 
par  sa  puissance  d'individualité,  distinguer  avec  pré- 
cision tous  ces  dieux  innombrables  sortis  du  cerveau 
des  poètes ,  dont  la  poésie  ne  pouvait  guère  faire  la 
séparation  rigoureuse  par  des  attributs  moraux.  Leur 
individualité  risquait  d'être  compromise  sans  l'art 
plastique  qui  les  dégagea  de  ce  chaos  confus.  Phidias 
est  comme  un  commentateur  d'Homère  ;  l'art,  une 
véritable  révélation  de  la  divinité;  et  c'est  avec  un 
grand  sens  et  une  grande  profondeur  que  Winckel- 
mann  a  dit  «  que  les  Grecs  seuls  ont  connu  ce  che- 
min vers  les  dieux  par  l'art.  » 

Le  goût  des  Grecs  pour  les  jeux  gymniques,  l'honneur 
qu'ils  attachaient  à  ces  prix  de  la  force,  de  l'agilité,  de 
l'adresse,  la  vue  fréquente  des  corps  nus,  les  pous- 
saient à  l'imitation  de  la  réalité  et  les  éloignaient  du 
modèle  hiératique ,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  la  même 
domination  qu'en  Egypte  ;  leurs  théologiens  étaient 
des  poètes;  le  dogme  n'était  point  défini,  leur  Olympe 
toujours  ouvert.  Néanmoins  la  tendance  de  toute  reli- 
gion étant  de  tenir  à  la  conservation  du  passé,  l'art 
subit  longtemps  son  influence  sans  en  être  annihilé, 
mais  non  sans  en  être  retardé  et  affaibli.  On  peut  du 
reste  diviser  la  sculpture  grecque  en  trois  périodes, 
suivant  le  degré  d'action  que  l'élément  traditionnel 
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exerce  sur  cet  art,  quand  déjà  cependant  il  est  devenu 
un  art,  c'est  à  dire  une  forme  expressive  de  la  beauté. 

Ces  trois  périodes  sont  caractérisées  par  trois  noms  : 
Smilis,  fondateur  de  l'école  d'Egine,  Phidias  et  Poly- 
clète,  Fauteur  de  l'Hermaphrodite.  Les  débris  re- 
trouvés à  Egine  du  temple  de  Jupiter  Panhellénien , 
et  conservés  à  la  pinacothèque  de  Munich  ;  les  frontons 
brisés  du  Parthénon ,  qui  font  la  gloire  du  British  Mu- 
séum; et  la  Vénus  de  Milo,  dont  s'enorgueillit  juste- 
ment le  Louvre  ;  enfin  la  Yénus  de  Médicis  à  Florence, 
le  Torse,  l'Apollon,  le  Laocoon  au  Vatican ,  le  Gladia- 
teur au  Capitole,  permettent  d'étudier  les  caractères 
de  ces  trois  écoles  d'après  leurs  ouvrages. 

Une  certaine  réaction ,  peut-être  juste  dans  son 
principe ,  excessive  dans  ses  conséquences ,  relève  en 
ce  moment  la  race  dorienne  de  la  condamnation  qu'elle 
avait  longtemps  supportée  de  la  part  des  modernes  et , 
il  faut  le  dire,  même  des  anciens.  On  accusait  les  Do- 
riens  d'avoir  été  impropres  aux  arts  et  de  les  avoir 
négligés  autant  que  méprisés  :  or,  on  a  commencé  à 
voir  que  ce  sont  eux  qui  ont  inventé  le  type  le  plus 
parfait  de  construction  que  les  hommes  aient  connu  ; 
le  mode  le  plus  beau  de  musique,  au  sentiment  des 
anciens;  le  plus  poétique  dialecte  de  la  plus  poétique 
des  langues,  sinon  le  plus  harmonieux  ;  enfin  la  sculp- 
ture vient  de  révéler  leur  talent  inconnu  longtemps /et 
leur  génie  peut-être  aujourd'hui  exagéré. 

Egine  est  une  île  dorienne  ;  le  temple  de  Jupiter, 
suivant  les  meilleures  autorités ,  y  fut  construit  lors 
des  victoires  médiques,  cinquante  ou  soixante  ans 
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avant  le  Parthénon  ;  la  beauté  des  bas-reliefs  qu'on  y 
a  trouvés  autorise  M.  Fortoul  à  dire  que  les  Doriens 
ont  été  dans  cet  art  encore  les  instituteurs  de  la  Grèce, 
«  et  que  c'est  à  eux  que  revient  l'honneur  de  l'avoir 
mise  en  possession  d'une  statuaire  qui  lui  fut  propre.  )> 
Ainsi,  non  seulement  la  sculpture  dorienne  serait  l'ori- 
gine ,  elle  serait  encore  le  principe ,  le  fondement  de 
toute  la  sculpture  grecque  ;  et  Phidias,  Polyclète  et 
Myron  n'auraient  fait  que  développer  les  principes  de 
l'école  éginétique  dont  Smilis ,  contemporain  de  Dé- 
dale, avait  été  le  fondateur. 1 

Les  marbres  d'Egine  présentent  un  singulier  con- 
traste :  les  corps  approchent  de  la  perfection;  d'une 
vérité  frappante  de  détails,  d'une  exécution  très  soi- 
gnée, ils  attestent  une  profonde  connaissance  de  la 
structure  du  corps  humain,  et  la  reproduisent  avec  un 
peu  de  sécheresse  jusque  dans  sa  maigreur;  malgré 
la  dimension  un  peu  courte  des  bras,  la  proportion 
en  est  habilement  mesurée  ;  les  attitudes  sont  pleines 
de  mouvements ,  et  de  mouvements  vifs ,  presque  vio- 
lents ;  on  remarque  une  grande  diversité  de  lignes  que 
contient  l'harmonie  et  qui  se  ramènent  à  l'unité  ;  la 
maigreur  de  ces  formes  allongées  n'en  détruit  pas  la 
grâce  austère,  dont  le  principe  ici  est  une  imitation 
vive  et  vraie  de  la  vie ,  à  la  fois  savante  et  naïve  ;  les 
vêtements  tombent  à  plis  droits  et  réguliers  et  semblent 
imiter  les  draperies  réelles  dont  on  couvrait  autrefois 
les  statues  de  bois  :  c'est  l'art  dorien  dans  sa  pureté. 

1  Ce  n'est  pas  là  du  reste  l'opinion  d'Otfried  Mùller,  ni  de  Winckel- 
mann. 
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À  côté  de  cette  perfection  relative  qui  atteste  le  goût 
sinon  de  l'idéal,  du  moins  de  la  vie,  du  mouvement, 
de  la  proportion,  de  l'harmonie,  et  d'une  certaine 
élégance  de  formes  et  d'attitudes,  par  un  contraste 
violent  et  choquant,  on  trouve  des  figures  sans  vie, 
des  traits  grossiers  qu'anime  à  peine  un  rire  forcé, 
stupide;  des  cheveux  qui  imitent  une  perruque,  dis- 
posés par  petites  boucles  frisées  et  symétriquement 
superposées ,  la  barbe  aiguë  et  indiquée  par  des  traits 
en  creux. 

Les  archéologues  seuls  ont  à  s'occuper  des  motifs 
qui  ont  pu  inspirer  aux  artistes  une  telle  négligence , 
ou  des  causes  qui  ont  amené  ces  effets  étranges.  Que 
m'importe  que  ces  têtes  stupides  soient  la  reproduc- 
tion obligée  du  type  hiératique ,  ou  de  la  forme  égyp- 
tienne, dont  l'art  grec  n'a  pas  encore  secoué  le  joug  ou 
décliné  l'imitation,  ou  de  l'ignorance  partielle  des  ar- 
tistes :  hypothèse  bien  invraisemblable  d'ailleurs  1  Je 
suis  tout  prêt  à  reconnaître  que  l'archaïsme  de  ce  style 
ne  tient  pas  à  une  époque ,  ou  du  moins  à  l'ignorance 
d'une  époque,  mais  qu'il  est  le  fait  d'une  école  sou- 
mise encore  aux  traditions  religieuses,  et  qui  n'osant, 
dans  la  reproduction  des  images  divines ,  rien  changer 
àl'expression  de  la  tête  et  du  visage,  reprenait  sa  liberté 
dans  le  reste  du  corps;  mais,  par  cela  même,  n'en  faut- 
il  pas  conclure  que  cette  école,  qui  a  aussi  son  époque, 
enchaînée  au  type  hiératique  et  gouvernée  par  des 
règles  tout  à  fait  étrangères  à  l'art,  a  dû  être  inférieure 
dans  la  reproduction  des  visages,  et  qu'elle  a  su  mal 
faire  ce  qu'il  lui  était  interdit  de  faire  ?  La  maladresse, 
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l'absence  de  goût,  ont  dû  être  les  résultats  nécessaires 
des  principes  de  cet  art  encore  à  moitié  sacerdotal. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'effet  est  universellement  reconnu  : 
la  partie  essentielle  de  l'art  sculptural  est  misérable- 
ment rendue  ;  des  têtes  sans  beauté,  sans  expression, 
sans  idéal  comme  sans  réalité,  condamnent  les  mar- 
bres d'Egine  à  ne  jouer  dans  l'art,  malgré  la  perfection 
des  corps,  qu'un  rôle  très  secondaire;  la  vie  est 
comme  atteinte  dans  sa  source.  Le  principe  de  la  vie 
est  l'esprit  ;  la  première  condition  de  l'art  est  donc 
loin  d'être  remplie  :  il  n'y  a  place  ici  ni  pour  la  force , 
ni  pour  la  liberté,  ni  pour  la  personnalité,  ni  pour  le 
caractère,  et  il  y  a  lieu,  je  pense,  de  refroidir  un  peu 
l'enthousiasme  subit  qu'a  excité  la  vue  de  ces  marbres. 

Il  n'en  est  point  ainsi  des  sculptures  de  Phidias  ou 
du  moins  de  son  école.  Ces  sculptures  ornaient,  comme 
on  le  sait,  les  deux  frontons  oriental  et  occidental  du 
Parthénon,  la  frise  qui  régnait  dans  toute  l'étendue 
du  temple,  et  les  métopes  qui  séparent  les  triglyphes; 
cela  forme  une  surface  de  près  de  cinq  cents  pieds 
couverte  de  bas-reliefs.  Les  sculptures  des  frontons 
étaient  en  ronde-bosse,  et  les  statues  y  étaient  posées 
sur  la  corniche  comme  sur  un  théâtre.  Des  frontons, 
dont  Minerve  occupait  le  centre,  on  n'a  conservé  que 
des  fragments  mutilés,  dont  les  plus  belles  sculptures 
sont  celles  de  deux  déesses  qu'on  croit  être  Cérès  et 
Proserpine;  celle  du  dieu  Iiissus,  très  inférieure,  et 
celle  d'un  jeune  héros  assis,  qu'on  croit  être  Thésée. 
La  frise  représentait  la  procession  des  grandes  Pana- 
thénées ;  un  fragment  très  bien  conservé  nous  montre 
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un  héros  assis ,  et  deux  femmes  ou  deux  déesses  éga- 
lement assises.  Sur  les  métopes  était  gravé  le  combat 
des  Lapithes  et  des  Centaures.  On  peut  joindre  à  ces 
spécimens  de  la  seconde  époque  de  l'art  grec ,  la  belle 
statue  de  la  Vénus  de  Milo,  qu'on  peut  admirer  au 
Louvre  et  dont  le  style  est  tout  à  fait  analogue. 

Ici  l'admiration  est  universelle  :  tout  est  digne  de 
l'enthousiasme  ;  presque  toutes  les  règles  de  la  beauté 
sont  accomplies  ;  la  vie  coule  à  flots  dans  ces  figures 
de  marbre,  la  vie  avec  sa  juste  mesure,  son  excel- 
lence idéale,  sa  personnalité,  son  caractère;  l'ordre 
et  l'harmonie,  la  liberté  des  mouvements,  le  naturel 
et  la  simplicité  des  actions  et  des  attitudes,  tout  y  est. 
Il  est  impossible  de  rien  voir  de  plus  beau  que  le 
Thésée  du  fronton  oriental,  la  Vénus  de  Milo,  et  la 
déesse  de  face  du  fragment  de  la  frise  que  j'ai  citée 
plus  haut  ;  la  pureté  divine  du  front,  la  régularité  des 
traits,  qui  sont  pleins  de  force  et  de  vie,  l'expression 
tranquille  et  douce  des  yeux ,  la  beauté  admirable  des 
seins  découverts,  la  grâce  des  mouvements  des  bras 
étendus,  l'action  si  forte ,  si  calme,  si  noble,  si  simple 
de  l'ensemble,  la  variété  comme  la  mollesse  des  dra- 
peries élégantes,  tout  est  admirable,  et  on  ne  peut 
comparer  cette  merveille  qu'à  la  Vénus  de  Milo  ;  c'est 
une  fusion ,  une  pénétration  merveilleuse  de  l'idéal  et 
du  réel,  de  l'élégance  et  de  la  force,  de  la  simplicité  et 
de  la  noblesse  ;  la  grâce  est  ici  dans  la  puissance  et  la 
majesté  vivante,  dans  la  mâle  énergie,  dans  la  sim- 
plicité antique  qui  rehausse  et  épure  l'austérité  des 
formes  ;  les  mouvements  ne  sont  ni  trop  multipliés  ni 
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trop  accentués  ;  tout  se  meut  avec  une  action  noble , 
naturelle,  vive,  mais  pleine  d'ordre  et  d'harmonie; 
les  chevaux  de  la  cavalcade  piaffent  et  caracolent 
sous  leurs  élégants  cavaliers  pleins  d'animation  et  de 
vigueur,  coiffés  du  chapeau  thessalien;  cependant 
quelques  uns  des  chevaux  du  fronton  postérieur  sont 
grossièrement  faits  :  des  têtes  grosses,  lourdes,  sans 
oreilles,  une  arrière-main  massive,  nulle  vie,  nulle 
souplesse.  Parmi  les  Choéphores,  on  en  distingue  aussi 
dont  le  type  de  visage  est  sans  beauté,  et  dont  l'épaule 
est  abaissée  et  comme  écrasée  par  le  poids  des  urnes  ; 
cela  produit  une  impression  pénible ,  et ,  de  plus ,  elles 
n'ont  pas  assez  d'idéal  et  de  beauté  ;  mais  comme  na- 
turel ,  comme  vérité ,  comme  naïveté  de  pose ,  comme 
rendu  savant  des  attitudes  et  des  draperies,  tout  est 
admirable  ;  leurs  robustes  poitrines  respirent  la  vie  et 
battent,  le  sang  bout  sous  ces  draperies  transparentes. 
Toutefois  il  y  a  dans  l'exécution  des  inégalités,  et  dans 
ce  fragment  de  frise  de  la  façade  orientale  ,  le  héros 
présente  encore  dans  le  bras  pendant ,  un  peu  de  mai- 
greur archaïque  et  une  imitation  trop  voisine  de  la 
réalité.  C'est  le  déprécier  que  d'appeler  ce  style  angu- 
laire, comme  l'a  fait  Winckelmann  ;  mais  ce  n'est  pas 
lui  faire  tort  que  de  dire  qu'il  n'a  pas  rendu  l'idéal 
dans  sa  perfection  divine ,  qui  est  la  grâce ,  et  la  grâce 
dans  l'art,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  beauté  ?  La  force 
et  la  majesté  ont  leur  beauté  ;  mais  la  grâce  est  la  beauté 
même.  Je  ne  crois  donc  pas  juste  de  reléguer  au 
second  rang  l'Apollon  du  Belvédère  et  le  Laocoon  ;  je 
trouve  que  c'est  un  jugement  bien  sévère  que  de  ne 
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voir  dans  ces  marbres,  si  longtemps  admirés  et  tou- 
jours admirables,  que  ce  des  lignes  déliées  et  subtiles 
et  des  perfections  inanimées.  » 

Quoi!  le  Laocoon  n'est  qu'un  habile  composé  de 
lignes  subtiles?  Quoi!  l'Apollon  n'est  qu'une  perfection 
inanimée?  Il  ne  vit  pas,  il  ne  respire  pas,  ce  dieu 
dont  l'orgueil  de  la  victoire  gonfle  légèrement  les 
narines;  ce  dieu  superbe,  plein  de  majesté  comme  de 
grâce,  de  vie  comme  de  beauté?  Sans  doute  il  n'a  pas 
ces  muscles  proéminents,  cette  saillie  accentuée  des 
nerfs  et  des  os ,  ces  amaigrissements  des  formes  ;  mais 
la  divinité  ne  connaît  pas  ces  misères  qui  accompa- 
gnent l'effort  de  la  vie  humaine,  et  l'idéal  les  supprime. 

Au  dire  des  Grecs  eux-mêmes,  ils  préféraient  Polyclète 
et  Praxitèle  à  Phidias,  et  sans  vouloir  reléguer  au 
second  rang  ce  glorieux  artiste,  je  crois  pouvoir  m'en 
tenir  au  jugement  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
artistes.  Les  récentes  découvertes  ont  ajouté  de  nou- 
veaux objets  à  mes  admirations ,  mais  ne  les  ont  pas 
renversées.  L'Apollon  nous  fait  connaître  un  autre 
genre  de  beauté ,  mais  non  pas  inférieur  ;  certes  la  vie 
y  coule  ;  mais  la  simplicité  y  règne ,  le  naturel  et  la 
force  y  éclatent,  le  caractère,  la  libre  personnalité  y 
saillissent  ;  la  forme  est  pénétrée  de  l'esprit  :  tout  dans 
le  corps  signifie,  parle,  exprime  ;  une  harmonie  céleste 
fond  tous  ces  éléments  dans  une  unité  radieuse  et 
forte ,  la  grâce  y  triomphe  et  couronne  l'œuvre. 
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LA  MUSIQUE. 

Jusqu'à  présent  toutes  les  formes  particulières  de 
l'art  ne  nous  ont  présenté  l'idéal  ou  le  Beau  que  sous 
l'apparence  visible  de  la  vie  ;  mais  quelque  parfaite 
que  soit  cette  apparence ,  elle  ne  peut  exciter  en  nous 
toutes  les  facultés  créatrices  de  notre  imagination  ;  ce 
n'est  qu'une  apparence  :  la  sculpture  n'est  que  du 
marbre  ou  du  bronze  inanimé  ;  la  peinture  qu'une 
illusion  grossière ,  qu'une  image  sans  vie.  La  musique 
nous  fait  pénétrer  dans  une  sphère  plus  haute,  pleine 
d'une  action ,  d'une  vie  réelles ,  et  dont  la  réalité  ne 
détruit  pas  l'idéal.  Le  hasard  ou  les  forces  aveugles  de 
la  nature  produisent  des  formes  architectoniques  dont 
la  régularité  merveilleuse  étonne  ;  la  pierre  rongée  par 
la  pluie  et  par  l'air  ;  le  rocher  battu  par  les  vagues  de 
l'océan;  le  bois  sculpté  par  le  ver,  offrent  des  formes 
plastiques  qu'on  dirait  sorties  du  ciseau  d'un  artiste  ; 
les  dessins  et  les  couleurs  sont  répandus  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel  avec  une  telle  variété ,  une  telle  har- 
monie, une  telle  splendeur,  qu'ils  nous  font  souvent 
l'effet  de  l'art  le  plus  habile,  et  qu'on  a  pu  croire 
que  le  peintre  était  réduit  à  en  reproduire  la  pâle  et 
froide  copie.  Mais  rien  ne  parle,  rien  ne  chante  dans 
l'univers  muet,  si  ce  n'est  l'homme,  «  à  qui  seul  les 
dieux  ont  accordé  l'usage  d'une  voix  articulée.  »  1  Les 
bruits  les  plus  doux  de  la  nature  ne  sont  ni  des  paroles, 
ni  des  chants;  rien  n'articule  ni  un  mot,  ni  un  son, 
si  ce  n'est  l'homme.  L'homme  seul  a  une  voix,  et  cette 

1  Plut.,  deMusic.  J. 
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voix  est  la  forme  la  plus  énergique  et  la  plus  pure  de 
la  vie  qui  est  en  lui  ;  elle  est  le  retentissement  le  plus 
profond  et  le  plus  intime  de  son  être.  Tout  ce  qui  vit 
a  une  voix,  tout  ce  qui  est  muet  semble  mort.  La 
voix  humaine  se  confond  tellement  avec  le  principe 
vital,  que  toutes  les  langues  l'identifient  ou  en  marquent 
profondément  l'analogie  intime.  La  parole  n'est  qu'un 
souffle  ;  mais  ce  souffle  est  l'esprit ,  est  l'âme  et  le 
principe  immatériel  de  la  vie.  La  forme  étendue , 
palpable  et  visible,  est  en  effet  une  condition  de 
l'humanité  ;  mais  le  mouvement  en  est  l'essence,  et  la 
voix  est  un  mouvement  ;  le  mouvement  est  immatériel, 
et  le  son  de  la  voix  est  impalpable  et  immatériel.  Tout 
ce  qui  se  meut ,  vit ,  et  tout  ce  qui  ne  peut  pas  se  mou- 
voir, n'a  au  plus  que  l'apparence  menteuse  de  la  vie. 

Or,  le  plus  haut  caractère  de  l'idéal  est  la  vie,  parce 
que  l'être  vivant,  animé,  pensant,  est  ce  qui  est  le  plus 
profondément  sympathique  à  l'homme.  Voilà  pourquoi, 
lorsqu'un  souffle  sorti  des  lèvres  humaines  a  retenti 
dans  le  creux  d'un  roseau  sonore  ;  lorsque ,  sous  la 
main  de  l'homme,  a  retenti  la  corde  frémissante; 
lorsque  surtout,  sous  l'impression  de  la  beauté,  il 
élève  sa  voix  harmonieuse,  la  pensée  est  immédia- 
tement jetée  dans  un  idéal  vivant,  l'âme  est  émue  et 
sympathise  à  ces  sons  qui  lui  rappellent  et  lui  repro- 
duisent un  être  semblable  à  elle-même. 

Mais  non  seulement  le  son  de  la  voix  révèle  l'être  qui 
seul  le  peut  produire  ;  non  seulement  il  le  révèle  sous 
sa  forme  essentielle,  le  mouvement,  l'acte,  mais  il  le 
révèle  sous  sa  forme  la  plus  spirituelle,  la  plus  immaté- 
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rielle ,  en  un  mot  la  plus  idéale.  Le  son  est  un  mouve- 
ment vibratoire  des  corps  ;  il  suppose  donc  un  corps , 
mais  il  le  suppose  seulement,  et  n'est  point  à  propre- 
ment parler  lui-même  un  corps  ;  ou  si  c'est  un  corps, 
comme  l'air  sonore ,  c'est  un  corps  impalpable  et 
invisible,  qui  se  dérobe,  ne  se  pèse  ni  ne  se  mesure, 
et  qui,  échappant  aux  catégories  de  l'étendue  visible , 
semble  se  dérober  à  la  catégorie  même  de  la  matière. 
C'est  là  ce  qui  fait  le  caractère  céleste  de  la  musique  : 
elle  n'appartient  point  à  la  terre  ;  c'est  une  invisible 
harmonie ,  qui  ne  se  laisse  ni  toucher  ni  voir,  qui  n'a 
point  de  contact  avec  les  choses  matérielles,  et  qui,  par 
là  même ,  fait  apparaître  les  radieuses  visions  de 
l'idéal.  Il  y  a  dans  le  chant  quelque  chose  de  divin  ; 
il  semble  parfois,  à  l'entendre,  que  l'on  entend  comme 
un  prélude  des  harpes  célestes,  comme  un  retentis- 
sement lointain,  mais  délicieux  encore,  des  chœurs 
séraphiques  des  anges.  Aussi  de  tous  temps,  en  tous 
pays,  le  chant  est  inséparable  de  la  prière,  et  en  est  la 
forme  la  plus  naturelle  comme  l'expression  la  plus 
puissante;  l'adoration  est  un  état  d'exaltation  morale 
qui  fait  vibrer  naturellement  les  cordes  de  la  voix ,  et 
que  le  chant,  par  sa  puissance  d'émotion,  peut  seul 
exprimer  ;  le  premier  chant  de  l'homme  est  un  hymme. 

Non  seulement  le  son  de  la  voix  humaine  nous  révèle 
la  vie  et  l'être;  mais  parce  qu'elle  touche  de  si  près 
au  principe  de  notre  vie,  à  notre  essence  spirituelle, 
elle  est  comme  pénétrée  de  tout  ce  qui  le  caractérise 
et  s'imprègne  profondément  de  notre  personnalité. 
C'est  la  voix  qui  approprie  la  pensée,  impersonnelle 
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de  sa  nature,  et  qui  fait  ressortir  toutes  les  nuances  du 
sentiment  que  le  signe  écrit  est  impuissant  à  traduire  ; 
elle  individualise  tous  nos  sentiments,  les  marque 
d'un  caractère  particulier,  et,  par  là,  leur  donne  véri- 
tablement la  vie  et  par  conséquent  la  puissance  d'at- 
traction sympathique  qu'ils  exercent.  Tout  être  vrai- 
ment vivant  est  une  personne,  et  chaque  personne  a 
sa  voix  à  elle ,  qui  lui  appartient  en  propre ,  et  chaque 
sentiment  a  sa  note ,  son  timbre ,  son  accent. 

Tout  le  monde  sent  bien  aujourd'hui  quelle  est  la 
différence  du  son  parlé  et  du  son  chanté.  Il  ne  faut 
pas  croire  cependant  que  la  distinction  en  soit  facile  à 
établir  théoriquement  ;  et ,  en  fait ,  en  entendant  chan- 
ter ou  réciter  des  Arabes  ou  des  Indous,  on  serait 
peut-être  plus  d'une  fois  embarrassé.  La  psalmodie 
même  des  prières  dans  l'Eglise  latine  et  grecque, 
qu'est-elle?  une  musique,  ou  des  paroles?  Elle  flotte 
entre  ces  deux  formes,  sans  appartenir  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre  :  psallens  jjronunciatiti  vicinior  erat  quam 
canenli,  dit  Isidore  de  Séville. 1  II  n'est  pas  sans  impor- 
tance ni  sans  intérêt  de  déterminer  cette  distinction 
avec  soin. 

L'isochronisme  prolongé  des  vibrations  de  l'air  ou 
des  corps  ébranlés ,  est  donné  comme  le  caractère  du 
son  musical  dans  toutes  les  théories  d'acoustique; 
c'est  sur  les  nombres  divers,  suivant  les  divers  degrés 
d'acuité  des  sons,  de  ces  vibrations  isochrones ,  qu'est 
établie  la  proportion ,  ou  plutôt  la  série  croissante  qui 

1  De  Ojfic.  Eccles.,  liv.  I,  oh.  5. 
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forme  l'échelle  ou  la  gamme  des  sons  de  la  musique 
moderne.  Mais  la  gamme  moderne  n'a  pas  été  toujours 
ce  qu'elle  est  :  la  gamme  des  peuples  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique  n'est  pas  la  nôtre ,  et  la  nôtre  est  en  train  de  se 
transformer  elle-même,  par  suite  de  l'usage  immodéré 
et  de  la  vogue  sans  cesse  croissante  du  piano.  Ainsi, 
suivant  M.  Stafford,  auteur  d'un  traité  sur  la  musique 
cité  par  M.  Ed.  Du  Méril,  l'octave  dans  la  musique 
indoue  renferme  vingt-deux  notes,  et  il  y  a  neuf  cent 
soixante  intonations  différentes  dans  toute  l'étendue  de 
leur  échelle  musicale.  Les  Arabes  divisent  leurs  inter- 
valles en  tiers  de  ton ,  et  ils  admettent  des  demi-quarts 
de  ton  ;  par  là ,  ils  ont  ou  peuvent  avoir  autant  d'into- 
nations dans  l'intervalle  d'un  ton  que  nous  en  avons 
dans  l'étendue  entière  de  notre  octave.  Les  Grecs  eux- 
mêmes,  dont  les  mathématiciens  musiciens  ont  les 
premiers  calculé  les  intervalles  des  sons ,  et  par  consé- 
quent institué  la  première  gamme ,  les  Grecs  avaient 
un  genre ,  le  chromatique,  où  la  division  se  faisait  par 
tiers,  et  un  autre,  l'enharmonique,  où  elle  se  faisait 
par  quarts  de  ton,  et,  au  rapport  de  Plutarque,  c'était 
le  plus  beau  et  le  plus  majestueux.  Rien  n'empêche 
ces  sons  d'avoir  un  nombre  de  vibrations  isochrones 
pendant  un  temps  prolongé  ;  ainsi  entre  les  cent  vingt- 
huit  vibrations  que  donne  Yut  le  plus  grave  du  violon- 
celle, et  les  cent  quarante-quatre  que  donne  le  ré, 
il  y  a  place  pour  seize  nombres  différents  de  vibra- 
tions isochrones,  qui  se  prolongeront  suffisamment, 
puisqu'elles  se  prolongent  autant  que  celle  de  Yut,  et 
répondront  à  autant  d'intonations  différentes.  11  y  a 
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donc ,  dans  notre  système  musical  actuel ,  autre  chose 
que  la  durée  prolongée  de  l'isochronisme  pour  consti- 
tuer le  son  vraiment  musical;  il  y  a  cela  d'abord,  puis 
ensuite  et  surtout  la  nature  du  rapport  qui  lie  ces  sons 
l'un  à  l'autre  et  en  fait  un  tout.  Notre  gamme  est  déjà 
une  mélodie  ;  un  son  n'est  faux  que  par  rapport  à  un 
autre  son  ;  en  soi,  il  est  toujours  juste. 

Les  sons  de  la  voix  musicale  sont  destinés  à  exprimer 
le  Beau,  qui  étant  une  forme  sensible,  mais  indivi- 
duelle ,  a  pour  caractère  essentiel  l'unité  ;  ils  ne 
peuvent  par  conséquent  pas  être  simplement  une  suc- 
cession de  sons  doués  du  caractère  prolongé  de  l'iso- 
chronisme ;  il  faut  que  ces  sons  constituent  une  unité, 
un  ensemble;  il  faut  qu'ils  soient  comme  un  être 
vivant ,  dont  les  membres  se  lient  les  uns  aux  autres , 
et ,  s'enchaînant  dans  un  accord  et  une  proportion  sen- 
sibles, produisent  l'idée  de  l'unité  ;  il  faut  donc  d'abord 
que  ces  sons  soient  articulés,  divisés  en  membres,  et 
pour  que  ces  parties  élémentaires  obtenues  par  l'ana- 
lyse soient  reconnues  membres  ou  articulations  d'un 
corps,  d'un  même  corps,  il  faut  que  leur  relation  soit 
sensible  et  vraie,  de  nature  à  satisfaire  l'esprit  et  à  être 
saisie  par  les  sens. 

Or,  le  son  n'occupant  point  d'étendue,  les  parties 
du  système  dont  ils  constituent  l'ensemble  ne  peuvent 
pas  être  mesurées;  le  son  n'appartient  à  la  sensation 
que  par  sa  durée;  ce  n'est  donc  que  dans  le  domaine 
du  nombre  par  rapport  au  temps,  que  les  éléments 
articulés  pourront  en  être  appréciés  :  le  son  musical 
est  donc  éminemment  un  nombre. 

38 
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Ainsi  l'articulation  elle-même  ne  consistera  que  dans 
le  rapport  des  nombres  ;  les  articulations  n'existeront 
que  par  rapport  à  d'autres  articulations;  les  membres 
ne  seront  membres  qu'à  l'égard  d'autres  membres  et  à 
l'égard  du  tout  qu'ils  composent. 

Qu'est-ce  maintenant  que  cette  articulation? 

Quel  que  soit  le  mystère  qui  entoure  encore  aujour- 
d'hui les  fonctions  de  l'organisme  vocal,  on  sait,  et 
cela  nous  suffit,  que  tous  les  sons,  de  quelque  nature 
qu'ils  soient,  sont  formés  par  les  vibrations  de  l'air 
contenu  dans  les  poumons  et  qui  en  est  chassé  par  la 
respiration;  cet  air  passe  dans  le  larynx,  d'où  il  sort 
par  la  fente  de  la  glotte  ;  arrivé  dans  la  bouche ,  il  est 
modifié  de  plusieurs  manières  par  les  vibrations  acces- 
soires des  fibres  qui  tapissent  l'intérieur  de  la  bouche , 
la  voûte  palatine,  la  cavité  nasale,  la  langue,  les 
lèvres,  les  dents.  Les  observations  recueillies  sur 
l'homme  vivant ,  montrent  que  la  voix  se  produit  dans 
la  glotte  elle-même,  ni  plus  haut,  ni  plus  bas. 

La  glotte  fait  partie  du  larynx  :  le  larynx  se  compose 
principalement  d'un  tuyau  à  anneaux  superposés, 
appelé  la  trachée  artère ,  pouvant  s'allonger  et  se  rac- 
courcir, et  par  conséquent  monter  et  descendre,  et, 
en  outre,  s'élargir  et  se  rétrécir  à  volonté  ;  il  renferme 
à  sa  partie  supérieure  quatre  tissus  membraneux, 
superposés  deux  à  deux  de  chaque  côté  du  canal, 
et  ayant  entre  eux  une  ouverture  de  grandeur  va- 
riable; c'est  là  la  glotte,  et  les  tissus  membraneux  sont 
appelés  cordes  vocales ,  parce  qu'ils  se  tendent  à  peu 
près  comme  des  cordes,  et  que  des  degrés  infiniment 
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variables  de  leur  tension  dépend  le  nombre  des  ondu- 
lations imprimées  à  l'air  expiré.  Ainsi  le  son  sortant 
de  la  bouche  est  produit  par  les  vibrations  imprimées 
à  l'air  des  poumons  par  les  cordes  vocales ,  et  varie 
suivant  les  divers  degrés  de  tension  de  ces  membranes 
élastiques,  suivant  l'ouverture  plus  ou  moins  grande 
de  la  glotte,  de  la  trachée  artère,  suivant  la  longueur 
très  mobile  du  larynx,  qui  monte  et  qui  descend  à 
volonté. 

Les  premiers  sons  que  fait  entendre  l'homme  quand 
il  sort  du  sein  de  sa  mère ,  sont  des  cris ,  des  gémis- 
sements ,  des  vagissements  ;  les  lèvres  molles ,  les 
dents  qui  ne  sont  pas  encore  poussées ,  la  langue 
encore  enchaînée,  inhabile,  immobile,  sont  presque 
étrangères  à  leur  production.  On  remarque  même  que 
ces  sons  vont  rapidement  s' affaiblissant,  ce  qui  prouve 
qu'ils  ne  peuvent  être  maintenus  que  par  un  effet  et 
un  effort  de  la  volonté  dans  leur  identité  et  leur  durée 
isochrone.  Sous  l'influence  des  besoins  purement  ani- 
maux, la  voix  reste  inarticulée;  à  l'état  naturel, 
l'homme  peut  crier,  vagir,  hurler,  miauler,  grincer, 
grogner  :  il  ne  parle  pas,  il  ne  chante  pas,  il  n'ar- 
ticule pas. 

L'articulation  est  un  fait  volontaire  et  un  résultat 
de  l'analyse,  par  conséquent  de  l'intelligence. 

Articuler  c'est  décomposer  tous  les  sons,  si  multiples, 
si  voisins,  si  confus,  que  peut  produire  la  voix,  en 
sons  élémentaires,  distincts,  simples,  tellement  simples 
que  l'analyse  ne  va  pas  au  delà ,  je  dis  une  analyse 
sensible  à  l'oreille  ;  ils  sont  ainsi  le  dernier  terme  de 
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la  décomposition,  et  par  conséquent  le  principe  de  tous 
les  autres.  Mais  rappelons-nous  que  les  sons  de  la 
musique  ne  sont  que  des  nombres  de  vibrations 
isochrones  ;  l'articulation  arrivera  donc  à  établir  une 
proportion  de  nombres  différents  ;  mais  le  nombre  ne 
doit  pas  être  uniquement  saisi  par  l'esprit  :  il  doit  être 
sensible  à  l'oreille  ;  c'est  un  nombre  animé,  vivant;  de 
128  à  129  il  y  a  une  différence  claire  pour  l'esprit; 
du  son  produit  par  128  vibrations  isochrones  au  son 
produit  par  1 29  vibrations  de  même  nature ,  il  n'y  a 
pour  l'oreille  aucune  différence  sensible,  et  lorsqu'on 
l'aura  rendue  sensible,  elle  pourra  être  incertaine; 
le  rapport  des  nombres  de  ces  deux  sons  ne  sera  pas 
clair  ni  certain  pour  l'oreille  :  dans  le  premier  cas, 
il  n'y  a  pas  d'articulation  ;  dans  le  second  elle  est 
indécise  et  même  fausse.  Il  y  a  plus  :  il  ne  suffit  pas 
que  l'oreille  puisse  reconnaître  facilement,  clairement, 
avec  plaisir,  le  rapport  qui  lie  les  deux  nombres  ;  il 
faut  que  la  voix  puisse  les  reproduire  avec  clarté ,  avec 
plaisir  ;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  saut  d'un  son  à 
l'autre,  une  distance,  un  rapport  fixe ,  constant,  facile 
et  agréable  à  entendre  et  à  reproduire.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  faut  que  ces  rapports  soient  des  membres, 
c'est  à  dire  des  parties  d'un  tout  ;  il  faut  que  je  recon- 
naisse, dans  la  succession  de  ces  sons,  une  loi  unique 
et  comme  une  raison  arithmétique  qui  gouverne  la 
progression  des  nombres,  et,  embrassant  sous  son 
unité  la  diversité  des  éléments,  aille  clore  le  rhythme  : 
telle  est  la  gamme  diatonique  ,  admirable  création 
qu'a  complétée  Gui  d'Àrezzo  en  créant  un  intervalle 
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nouveau,  la  7e  sensible,  qui  prépare  et  qui  appelle 
la  chute ,  et  l'empêche  de  se  précipiter  brusquement 
et  de  tomber  violemment.  1  Dans  ce  mouvement ,  dans 
cette  marche ,  comme  dans  tout  ce  qui  se  développe , 
il  doit  y  avoir  des  points  intermédiaires,  de  même 
qu'un  commencement  et  une  fin.  Ces  temps  intermé- 
diaires, médiante  ou  dominante,  lient  le  commen- 
cement à  la  fin  et  forment  la  proportion  suivante  : 

128  —  160  —  192  —  256 
ut    —    mi    —    sol    —    ut  2 

On  voit  donc  que  lorsque  la  progression  du  nombre 
des  vibrations  va  jusqu'à  doubler,  le  son  est  le  même , 
seulement  plus  aigu.  La  gamme  est  à  la  fois  finie  et 
recommence.  L'ut 1  est  à  Yut 2  dans  le  rapport  double  ; 
le  mi  par  rapport  kYut ,  dans  le  rapport  exprimé  par 
la  fraction  -~  et  le  sol  ~  ;  les  quatre  notes  forment 
plus  simplement  la  série  suivante  :  i.  5.  6.  8.  On 
reconnaît  la  simplicité  de  ces  rapports,  l'unité  de  la 
loi  qui  les  régit  et  qui  les  rattache  au  même  ensemble  ; 
c'est  un  cercle  parfait  et  complet;  le  ré,  le  fa,  le  la 
et  le  si,  comblent  les  intervalles  trop  grands  qui 
séparent  chacun  de  ces  nombres,  et  qui  laisseraient 
à  l'oreille  un  trop  grand  vide;  de  plus,  ils  constituent, 
dans  les  divisions  établies  par  le  mi  et  le  sol,  une 
unité;  ils  font  à1  ut  ré  mi,  de  mi  fa  sol,  de  sol  la  si, 
des  unités  indépendantes  de  l'ensemble,  qui  ont  leur 
agrément  en  soi,  et  qui,  tout  en  concourant  à  la  beauté 
du  tout,  ont  leur  beauté  particulière. 


1  Cic. ,  Orat.  Deponendus  est  enini  ille  ambitus,  non  abjicicndus. 
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En  dehors  de  ces  sons,  il  n'y  a  plus  de  rapports  fixes, 
constants,  et  dont  l'identité  puisse  être  constamment 
reconnue  par  l'oreille ,  reproduite  par  la  voix  ;  il  n'y  a 
plus  d'unité  dans  la  succession  des  membres  ;  il  n'y  a 
plus  de  distinction  nette  qui  les  sépare  et  à  la  fois  les 
lie;  il  n'y  a  plus  de  proportion,  plus  d'ordre,  plus 
d'harmonie,  plus  de  beauté  :  Pulchra  numéro  placent  ; 
ratio  sentit  nihil  aliud  sibi  placere  quam  numéros. 
La  musique  est  donc  une  mathématique  entendue, 
une  combinaison ,  un  système  de  rapports  sensibles  à 
l'oreille,  une  résolution  et  une  discussion  d'équations 
mélodieuses,  et,  pour  mieux  dire,  animées  et  vivantes  ; 
car  le  son  n'est  pas  un  nombre  abstrait  :  c'est  le 
nombre  parlant,  vivant. 

La  sensation  n'est  pas  parvenue  toute  seule  à  créer 
ce  noble  système  ;  la  raison  est  venue  compter  et  cal- 
culer ces  rapports,  et  dès  l'antiquité  même  on  discutait 
la  question  de  savoir  qui ,  de  la  raison  ou  de  la  sen- 
sation, devait  donner  les  principes.  En  se  fondant 
uniquement  sur  le  calcul,  on  faisait  entrer  dans  la 
musique  le  dièse  enharmonique  ou  le  chromatique 
que  l'oreille  rejetait.  Pythagore  oubliait  ou  voulait 
oublier  que  l'art  n'est  pas  une  pure  jouissance  de 
l'esprit  ;  que  c'était  un  plaisir  de  l'imagination  pro- 
fondément liée  à  notre  sensibilité;  que  la  forme  du 
Beau  devait  être  sensible  et  passer  du  monde  de  la 
sensation  dans  le  cœur.  L'oreille  a  donc  rejeté  pour 
jamais  tous  ces  quarts,  ces  tiers,  ces  demi-quarts  de 
ton,  qui  détruisent  l'articulation  musicale,  en  faisant 
rentrer  les  sons  dans  le  domaine  des  cris  inarticulés, 
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et  la  science  a  rendu  visibles  l'ordre  et  la  proportion 
des  rapports  des  tons  et  des  demi-tons  ;  elle  a  montré 
qu'une  corde  à  qui  l'on  voulait  faire  produire  ces 
divers  tons ,  devait  être ,  si  elle  restait  également  ten- 
due ,  divisée  en  parties  proportionnelles ,  et  même  que 
la  corde  en  mouvement  décrivait  dans  ses  ondulations 
des  figures  géométriques  d'une  régularité  et  d'une 
symétrie  parfaites. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  son,  qui  est  comme 
la  matière  musicale,  qu'apparaît  le  nombre,  qui  seul 
peut  lui  donner  la  forme,  l'ordre,  la  proportion,  en 
un  mot  la  beauté;  ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
rapports  divers  des  divers  nombres  de  vibrations  iso- 
chrones dans  le  même  temps,  c'est  encore  dans  le 
rapport  des  sons  au  temps,  je  veux  parler  du  rhythme 
et  de  la  mesure.  Les  anciens  avaient  placé  dans  le 
rhythme  la  forme  même,  et  l'essence  de  la  musique, 
le  principe  mâle,  comme  dit  Aristide  Quintilien.  La 
mélodie,  l'air,  la  succession  des  sons  réglés  par  le 
nombre,  n'en  constituaient  qu'un  principe  inférieur, 
femelle,  et,  comme  la  matière  indéterminée,  vague; 
or,  toute  matière  indéterminée  est  par  elle-même  pour 
ainsi  dire  dépourvue  d'essence  et  incapable  de  beauté 
sans  l'intervention  de  la  forme.  Cette  forme  est  don- 
née aux  sons,  ou  du  moins  est  achevée  en  les  fai- 
sant entrer  dans  le  temps,  et  en  les  ordonnant  quant 
à  leur  durée.  Le  temps  est  ou  l'écoulement  uni- 
forme ,  ou  la  division  et  la  multiplicité  infinies  et  arbi- 
traires de  la  durée. 

L'unité  de  tout  ce  qui  est  sensible  n'est  qu'une 


600  PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 

unité  de  rapport  :  tout  rapport  suppose  une  division; 
il  faut  qu'il  y  ait  plus  d'un  temps,  car  un  seul  temps 
est  indivisible.  Ces  temps,  occupés  et  remplis  par 
les  sons ,  doivent  avoir  entre  eux  des  rapports  fixes , 
mesurés ,  que  l'oreille  saisisse,  que  la  voix  reproduise 
avec  plaisir,  et  dont  le  calcul  rende  raison  ;  c'est  ce 
rapport,  ce  nombre  qui  lie  les  temps,  fait  sentir  la 
chaîne  qui  les  suspend  les  uns  aux  autres  et  le  principe 
qui  en  ramène  la  diversité  à  l'unité.  La  succession  doit 
être  cohérence ,  et  partout  où  ce  lien  cesse ,  la  chaîne 
est  rompue ,  et  les  parties  du  temps  ne  se  mesurent  ni 
ne  se  déterminent  plus  par  rien,  puisqu'elles  ne  peu- 
vent se  déterminer  et  se  mesurer  que  l'une  par  l'autre, 
c'est  à  dire  par  un  rapport  qui  est  détruit. 

La  totalité  des  temps  doit  donc  se  diviser  en  unités 
partielles,  lesquelles  se  déterminent  et  se  mesurent 
l'une  par  l'autre,  où  éclate  à  l'oreille  l'identité  de  la 
loi  et  du  rapport  qui  les  lient  et  en  font  un  tout.  Ces 
unités  partielles  se  divisent  elles-mêmes  en  parties 
qui  se  mesurent  et  se  règlent  l'une  l'autre  :  or,  ces 
parties  de  temps  sonores  doivent  être  diverses  et  à  la 
fois  correspondantes  pour  se  balancer  à  la  fois  et 
s'opposer.  La  nature  nous  en  fournit  le  moyen  :  l'as- 
piration et  l'expiration  de  l'air  qui  forme  le  son,  durent 
à  peu  près  un  temps  égal  et  forment  deux  temps  ;  mais 
ces  deux  temps  égaux  ne  sont  pas  identiques  :  il  y  a  na- 
turellement sur  le  premier  temps  une  énergie  dans  l'é- 
mission du  son,  une  tension  de  la  voix  1  qui  en  fait  un 


1  C'est  proprement  la  thcsis,  c'est  à  dire  un  coup  de  gosier  donné  sur 
la  syllabe  :  ce  que  les  Italiens  nomment  Sforzato. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


GOI 


lemps  fort  et  l'oppose  au  temps  correspondant  qui 
reste  terne  et  faible.  Cette  alternance  est  naturelle 
et  nécessaire  ;  elle  se  produit  dans  les  mouvements 
des  animaux,  le  vol  de  l'oiseau,  le  galop  du  cheval; 
elle  se  produit  instinctivement  et  comme  mécanique- 
ment dans  le  mouvement  du  sang  et  le  pouls  des 
artères.  Cette  alternance  répétée  constitue  un  retour 
régulier,  périodique,  et  l'unité  du  mouvement  total 
est  saisie  par  le  caractère  commun  des  mouvements 
particuliers  ;  le  rhythme  du  tout  est  saisi  dans  les 
rhy thmes  particuliers ,  dans  lesquels  il  se  décompose , 
et  qui  ont,  eux  aussi,  leur  mouvement  formé  com- 
plètement ,  leur  alternance ,  leur  temps  fort  suivi 
d'un  temps  faible. 

Le  rhythme  n'est  parfait  que  lorsque  la  mesure 
l'achève  et  lui  donne  une  règle  absolue  et  des  pro- 
portions numériques,  géométriques,  par  le  nombre 
arithmétique.  C'est  par  la  mesure,  d'une  part,  qu'est 
établie  la  durée  égale  de  chacun  des  temps  qui  com- 
posent le  rhythme ,  et  la  durée  égale  de  chacune  des 
unités  rhythmiques  qui  composent  le  rhythme  con- 
tinu. Il  ne  peut  y  avoir  que  deux  espèces  de  rhythme, 
ternaire  ou  binaire ,  croissant  ou  décroissant  ;  il  y  a 
une  infinité  de  mesures ,  surtout  si  on  fait  rentrer  dans 
ce  nom,  comme  on  le  devrait,  ce  qu'on  appelle  géné- 
ralement le  mouvement,  qui  ne  fait  que  mesurer  le 
degré  de  lenteur  ou  de  vitesse  de  l'unité  r [rythmique. 
La  versification  ancienne  fournit  des  moyens  de  recon- 
naître la  différence  plus  sentie  que  définie  du  rhythme 
et  de  la  mesure ,  que  leur  coïncidence  a  souvent  fait 
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confondre  ;  l'iambe  est  un  rhythme  ;  avec  cet  iambe 
on  forme  des  vers  d'une  seule  mesure  ou  d'une  seule 
couple  de  pieds,  qu'on  appelle  iambique  monomètre  ; 
des  vers  de  deux  mesures,  qu'on  appelle  dimètres; 
de  trois  mesures,  qu'on  appelle  trimètres,  qui  sont 
les  plus  usités. 

Outre  le  rhythme  du  son ,  qui  est  presque  instinctif, 
il  y  a  le  rhythme  de  l'idée,  l'expression  du  sentiment, 
ce  qu'on  appelle  la  phrase,  le  style,  l'accent,  qui  fait 
éclater  la  passion  et  où  se  révèle  l'âme  des  sons.  La  voix 
est  un  mouvement  ;  mais  il  y  a  des  mouvements  produits 
par  des  forces  mécaniques,  animales.  Pour  arriver  à  la 
beauté,  il  faut  que  je  sente  que  la  voix  a  une  âme  : 
c'est  par  l'expression  qu'elle  y  arrive  ;  cette  expression 
dérange  quelquefois  la  mesure  et  le  rhythme  méca- 
nique du  mouvement  ;  mais  elle  ne  doit  pas  le  détruire 
ou  l'effacer,  ou  même  le  rendre  insaisissable.  Plus 
d'un  musicien  de  talent ,  par  ce  défaut  a  fait  de  l'audi- 
tion de  ses  œuvres  une  vraie  fatigue  d'un  divertisse- 
ment. 

Le  nombre ,  c'est  à  dire  l'ordre ,  éclate  partout  dans 
la  musique  :  c'est  donc  un  art  intellectuel  ;  mais 
comme  c'est  un  nombre  vivant,  la  voix  d'un  être  qui 
pense,  qui  aime,  qui  jouit,  qui  souffre,  c'est  un  art  pro- 
digieusement pathétique.  Sans  doute  la  musique  est  pa- 
thétique parce  qu'elle  parle  à  l'âme,  que  ses  sons  sont 
là  comme  la  voix  d'un  être  qui  exprime  ce  qu'il  sent,  ce 
qu'il  est,  et  qui,  par  l'ordre  qu'il  met  dans  cette  forme 
expressive,  se  présente  à  nous  avec  les  caractères  de 
la  beauté  idéale.  Sans  doute  la  sensation  de  l'oreille 
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n'est  ici  qu'un  intermédiaire;  mais  c'est  un  intermé- 
diaire qui  souvent  usurpe  et  est  trop  puissant.  La  mu- 
sique a  une  action  directe  et  profonde  sur  tout  le 
système  nerveux  et  indépendamment  de  toute  expres- 
sion; les  sons  lui  impriment  un  frémissement  tantôt 
délicieux,  tantôt  voluptueux,  tantôt  violent  :  c'est  le 
côté  sensuel  de  l'art  ;  le  plaisir  éprouvé  n'est  pas  pur  ; 
il  trouble  l'âme  en  enivrant  d'harmonie  les  sens  char- 
més ;  c'est  une  sirène  voluptueuse  et  dont  la  beauté 
est  un  péril. 

Ce  péril  est  d'autant  plus  grand  que  toute  pensée 
pour  l'homme,  qui  ne  se  résout  pas  ou  ne  peut  pas 
se  résoudre  en  une  image  étendue,  n'a  jamais  une 
forme  véritable ,  nette,  précise.  Les  êtres  fantastiques 
dont  j'entends  les  concerts,  qui  me  ravissent  par  les 
sons  délicieux  de  leurs  voix,  je  ne  les  puis  pas  voir  ;  je 
ne  puis  pas  ramener  à  des  images  étendues  et  à  des 
notions  précises  les  sons  qui  m'enchantent  et  qui  me 
transportent  ;  ils  ne  sont  pas  semblables  à  moi  :  tout 
ce  que  je  sens,  tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  que  je 
pense ,  je  le  ramène  à  une  forme  visible  ;  je  ne  puis  le 
faire  pour  eux  :  ils  n'ont  point  de  forme  ;  ils  flottent 
dans  l'air  vaporeux  des  demi-jours,  dans  le  crépuscule 
incertain  d'une  aurore  qui  promet  la  lumière  et  ne  la 
donne  jamais.  Sans  doute  l'imagination  remplit  ce  vide 
et  le  comble  par  ses  créations  ;  mais  tandis  que  d'au- 
tres arts  réduisent  peut-être  trop  son  rôle  actif,  on  lui 
laisse  ici  trop  à  faire;  elle  ne  peut,  sans  l'interven- 
tion d'une  forme  visible,  qui  la  limite,  qui  la  soutienne, 
créer  ces  formes;  le  vague  règne  toujours  dans  ses 
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conceptions  confuses,  et  le  vague  est  toujours  un  tour- 
ment pour  l'esprit.  Sans  doute  il  y  a  un  charme  indé- 
finissable et  une  délicieuse  langueur  dans  cet  état  de 
l'âme;  elle  forme  à  son  gré  mille  images  confuses,  et 
se  livre  à  des  sentiments ,  des  idées ,  des  formes  que 
rien  ne  lui  impose  et  que  rien  ne  définit  ;  c'est  le  ca- 
ractère de  toute  musique,  même  de  la  musique  chantée, 
dont  les  paroles  n'ont  jamais  assez  de  force  pour 
dominer  le  pathétique  des  sons ,  et  empêcher  l'âme  de 
s'envoler  sur  les  ailes  de  la  mélodie,  dans  le  monde 
de  la  fantaisie  et  du  rêve  ;  mais  dans  ce  ciel  sans  terre, 
dans  cet  abîme,  la  pensée  tournoie  et  l'esprit  se  perd; 
cette  molle  langueur  est  malsaine  et  le  rêve  a  ses 
dangers. 

Si  l'on  fait  sonner  fortement  la  corde  d'un  piano,  on 
entendra  distinctement,  au  dessus  de  la  note  même, 
flotter  en  murmurant  la  médiante ,  la  dominante  et 
l'octave  de  cette  même  note.  Ce  fait,  qui  est  un  incon- 
vénient quand  il  est  trop  sensible ,  doit  être  commun 
à  tous  les  sons  de  tous  les  instruments ,  et  à  la  voix  elle- 
même  ,  quoiqu'il  soit  là  insensible  et  tout  à  fait  ina- 
perçu :  c'est  là  l'origine  rationnelle  de  l'harmonie  ou  de 
la  science  des  accords.  Toute  mélodie,  c'est  à  dire  la 
succession  expressive ,  rhy thmée  et  mesurée ,  de  sons 
simples,  est  véritablement  accompagnée  d'un  murmure 
confus  et  d'un  système  d'accords  inaperçus  :  ce  sont 
des  voix  invisibles  et  à  peine  entendues ,  qui  viennent 
mêler  leur  sons  vagues  et  associer  leurs  pensées  et  leurs 
sentiments  aux  pensées  et  aux  sentiments  du  chanteur; 
l'harmonie  fait  une  réalité  de  cet  accompagnement  in- 
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visible  ,  et  lui  crée  un  rôle  qui  croît  tous  les  jours  en 
importance. 

L'art  des  modulations  a  singulièrement  augmenté 
l'empire  de  la  musique.  Les  accords  ont  entre  eux  des 
oppositions  et  des  affinités  ;  ils  ont  comme  des  reflets 
et  s'éclairent  les  uns  les  autres  :  c'est  le  jeu  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre,  le  clair-obscur  de  la  musique. 
L'accord  de  7e  sensible,  en  créant  les  dissonnances , 
appelle  la  modulation  qui  a  enrichi  l'harmonie  de  mille 
nuances  fortes  et  délicates  ;  elles  expriment  ces  discor- 
dances de  l'âme ,  ces  orages  de  sentiments  qui  s'accu- 
mulent en  elle ,  qui ,  traversant  toutes  les  phases  de  la 
passion ,  grondent ,  éclatent ,  et  peu  à  peu  se  calment 
ou  s'apaisent.  Les  modulations  permettent  de  dévelop- 
per tous  les  détails  d'une  même  pensée,  de  la  teindre 
de  mille  couleurs,  d'exprimer  tous  les  degrés  d'une 
même  passion.  Toutes  les  relations,  les  oppositions, 
les  contrastes  des  accords  sont  comme  le  retentisse- 
ment des  mouvements  invisibles  de  notre  âme  ;  Beetho- 
ven en  a  fait  un  usage  admirable ,  et  peut-être  en  a-t- 
il  abusé.  L'allégretto  de  la  7e  symphonie  en  la  débute 
par  une  simple  marche  d'accords  et  un  mouvement  de 
modulations  qui  composent  déjà  toute  la  mélodie. 
L'accord  de  la  mineur,  puis  de  la  7e  dominante ,  le 
retour  au  ton,  une  modulation  de  la  7e  dominante  ren- 
versée de  sol  majeur  qui  amène  au  ton  à' ut,  composent 
la  première  phrase;  la  seconde  part  de  l'accord  d'ul 
majeur,  de  là  arrive  subitement  dans  celui  de  si  ma- 
jeur, passe  par  l'accord  de  si  mineur  pour  arriver  par 
la  7e  dominante,  un  instant  en  la  majeur,  passage  ha- 
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turel  pour  rentrer  clans  le  mineur,  ton  fondamental  de 
la  mélodie.  On  ne  saurait  imaginer  l'impression  triste, 
douloureuse ,  que  produit  cette  marche  d'accords  qui 
changent  à  chaque  mesure ,  cette  mélodie  à  peine  des- 
sinée, noyée  encore  dans  l'harmonie,  qui  se  traîne 
dans  tous  les  tons ,  qui  ne  se  tient  dans  aucun ,  comme 
une  âme  brisée  par  la  douleur,  qui  ne  peut  soutenir  sa 
voix  et  qui  la  laisse  à  chaque  instant  tomber  :  expres- 
sion aussi  vraie  que  pathétique  de  cette  faiblesse  de  la 
pensée  qui  ne  se  peut  fixer  à  rien  dans  une  âme  abattue. 

Sur  cette  harmonie  gémissante  qu'ont  ébauchée  les 
cors  et  que  les  basses  continuent ,  se  détache  enfin  la 
mélodie  à  deux  parties,  traitée  dans  les  cordes  graves 
des  violoncelles,  et  qui  n'est  que  la  répétition  du  mou- 
vement d'accords  qu'on  a  déjà  entendus,  mais  dégagée 
de  l'harmonie  où  elle  était  encore  à  demi  plongée.  La 
mélodie  est  reprise  à  l'octave  par  les  violons  ;  des  ins- 
truments plus  nombreux  s'y  mêlent;  enfin  l'orchestre 
tout  entier  s'ébranle,  et  il  semble  qu'une  foule  entière 
associe  ses  douleurs  et  confond,  dans  une  seule  expres- 
sion et  comme  dans  un  seul  cri,  ses  chants  et  ses  larmes. 
Le  tumulte  cependant  s'apaise  par  degrés;  une  fraîche 
et  douce  mélodie  en  majeur  vient,  comme  un  souffle, 
chasser  ces  tristesses  ;  c'est  comme  la  voix  d'un  ange 
consolateur  ;  mais  l'affliction  est  trop  profonde  et  ne 
veut  pas  être  consolée  :  après  quelques  phrases  échan- 
gées entre  les  deux  sentiments  qui  se  combattent,  le 
morceau  se  termine  comme  il  a  commencé ,  et  va  expi- 
rer dans  les  mêmes  accords  gémissants  et  plaintifs. 

Il  n'est  pas  moins  rare  de  trouver  un  homme  qui 
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sache  exprimer  sa  pensée,  ses  sentiments,  parle  chant, 
faire  passer  son  âme  dans  une  mélodie ,  qu'un  homme 
qui  puisse,  par  le  discours,  rendre  tous  ces  effets. 
Celui  qui  possède  cette  puissance ,  élève  seul  alors  la 
voix  :  il  parle  ou  il  chante  ;  les  autres  écoutent ,  mais 
ils  ne  se  taisent  pas  ;  des  cris  d'approbation  ou  de  mé- 
contentement,  des  interruptions  qui  s'associent  aux 
passions  de  l'orateur  ou  du  chanteur,  partent  du  sein 
de  la  foule  et  lui  font  prendre  une  part  active  à  cette 
expression.  La  musique  surtout  a  une  puissance  d'en- 
traînement ,  une  ivresse  communicative  telle  qu'il  est 
impossible  d'y  résister.  Qu'une  pensée  grande,  simple, 
forte,  soit  exprimée  par  une  mélodie  facile  et  caracté- 
risée, expressive,  entraînante,  et  le  chanteur  qui  l'aura 
fait  entendre  une  ou  deux  fois,  l'aura  bientôt  mise 
dans  les  oreilles  de  quelques  auditeurs  ;  ceux-ci  la  ré- 
péteront timidement  ;  d'autres  vont  s'y  joindre  ensuite  ; 
ceux  qui  n'en  pourront  reproduire  les  détails ,  en  re- 
produiront les  notes  essentielles,  fondamentales,  la 
cadence ,  en  marqueront  le  rhy thme  et  la  mesure ,  et 
bientôt  la  foule  entière  la  répétera  ou  l'accompagnera 
de  ses  accords.  Il  y  a  peu  d'assistants ,  fidèles  ou  non, 
qui  pourraient  résister  à  l'entraînement  exclusivement 
musical  de  la  Marseillaise  ou  de  Y  Alléluia  du  jour  de 
Pâques.  L'art  a  profité  de  cette  observation,  et  trou- 
vant l'harmonie  dans  la  nature  même ,  il  l'a  réglée  et 
régularisée  ;  il  a  créé  des  chants  où  chacun  a  trouvé 
son  rôle  à  jouer;  mais  en  distribuant  ces  rôles,  il  a 
respecté  la  subordination ,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'unité,  ni  par  conséquent  de  beauté;  il  a  voulu  que 


608 


PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU. 


chacun  même  pût  exprimer  librement ,  et  presque  avec 
une  force  et  une  indépendance  égales ,  ses  sentiments  ; 
mais  alors  ce  sont  des  sentiments  dont  l'identité  ou 
l'analogie  ramènent  chaque  individu  à  une  expression 
semblable  ou  au  moins  analogue.  L'harmonie  n'est 
donc  pas  toujours  un  accompagnement,  c'est  à  dire  un 
cortège  de  voix  inférieures  qui  s'associent  humblement, 
de  loin,  aux  sentiments  de  l'individu  puissant  et  libre 
qui  les  mène,  et  qu'elles  suivent  à  pas  comptés  et  pour 
ainsi  dire  respectueusement. 

La  musique  fuguée  rend  à  chaque  partie  une  valeur 
presque  égale  et  une  indépendance  absolue  ;  pour  que 
cette  indépendance  se  manifeste,  comme  c'est  la  même 
idée  qui  est  exprimée ,  il  faut  que  ce  soit  par  les  divers 
moments  où  les  chanteurs  entament  le  thème ,  que  la 
diversité  se  manifeste  :  tous  donc  commencent  quand 
ils  veulent,  mais  jamais  deux  parties  ensemble;  elles 
commencent  toutes  avant  que  la  première  ait  fini  ;  par 
conséquent  deux  parties  ne  se  trouvent  jamais  arriver 
en  même  temps  au  même  point  du  développement  to- 
tal; elles  se  suivent,  s'évitent,  semblent  se  fuir,  fwja. 
Il  faut  donc  écarter  la  pleine  harmonie  dans  la  fugue , 
parce  que  les  autres  parties  auraient  l'air  de  se  fondre 
dans  la  partie  principale  et  d'en  accompagner  seulement 
la  mélodie  dominante  ;  mais  cette  indépendance  nuit  à 
l'harmonie  purement  sensible  et  au  plaisir  de  l'oreille  : 
c'est  un  travail  que  d'entendre  et  de  suivre  à  la  fois  le 
développement  d'une  idée  exprimée  à  intervalles  par 
des  chanteurs  qui  semblent  ne  penser  qu'à  eux;  que 
de  suivre  à  la  fois  la  suite  de  l'idée  et  le  fil  de  la  phrase 
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mélodique,  qui  n'est,  à  aucune  partie  de  la  mesure, 
coïncidente  pour  aucun,  si  ce  n'est  à  la  fin  qui, 
généralement ,  aboutit  brusquement  à  un  accord  ;  cet 
accord  contraste  avec  le  ton  général,  et  semble  ex- 
primer leur  étonnement  de  se  voir  enfin  subitement 
réunis ,  après  s'être  si  longtemps  poursuivis  sans 
s'atteindre. 

C'est  une  chose  assez  singulière  que  l'homme  ne  se 
soit  pas  contenté ,  pour  exprimer  la  beauté  au  moyen 
des  sons,  de  la  voix,  le  plus  parfait,  le  plus  pathétique, 
le  plus  idéal  des  instruments.  Il  a  fait  grincer  des 
cordes,  siffler  des  roseaux,  mugir  des  tuyaux  de 
cuivre,  nasiller  des  anches  frémissantes,  tonner  des 
peaux  tendues  frappées  à  coup  de  marteaux,  éclater 
des  cymbales  retentissantes  ;  toutefois  il  n'a  pas  agi 
sans  une  raison  profonde ,  ou  plutôt  sans  un  instinct 
supérieur  de  la  beauté  et  de  l'art. 

L'homme  n'est  pas  seul  dans  la  création  :  la  na- 
ture est  le  théâtre  où  il  joue  le  drame  agité  de  sa 
vie ,  la  scène  où  il  livre  ce  dur  combat.  De  même  que 
toute  action  se  passe  dans  un  lieu ,  et  que  les  aspects 
de  ce  lieu  peuvent  être  conçus  comme  ayant  quelque 
rapport  avec  les  sentiments  de  l'homme,  de  même, 
par  une  illusion  naturelle ,  ou  plutôt  par  une  fiction 
dont  il  cesse  bientôt  d'être  la  dupe,  mais  dont  il 
persiste  à  s'enchanter,  l'homme  imagine  autour  de  lui 
une  nature  qui  non  seulement  assiste  à  sa  vie,  mais  y 
participe,  s'associe  à  ce  qu'il  fait,  à  ce  qu'il  ressent, 
et  mêle,  comme  le  chœur  de  la  tragédie  grecque,  sa 
pensée,  ses  sentiments,  les  met  en  commun  avec  ceux 
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de  l'humanité.  C'est  surtout  par  la  musique  que  cette 
illusion  peut  être  facilement  réalisée.  L'homme  ne 
peut  guère  s'abuser  au  point  de  croire  voir  agir,  se 
mouvoir  les  objets  inanimés  ;  leur  vie  est  immobile  ; 
mais  il  peut  facilement  imaginer  qu'ils  parlent ,  qu'ils 
chantent  et  s'associent  par  leurs  voix  à  ses  propres 
pensées;  en  effet,  les  objets  ne  se  meuvent  pas,  ils 
bruissent  :  du  sein  de  la  création  sort  une  harmonie 
confuse ,  vague ,  inarticulée ,  dissonnante ,  que  la  mu- 
sique instrumentale  reproduit,  mais  dont  elle  repro- 
duit le  charme  seulement  et  la  grâce. 

L'art  a  été  plus  loin  :  il  a  créé  une  musique  pure- 
ment instrumentale ,  et  a  fait  taire  la  voix  de  l'homme 
pour  ne  plus  laisser  parler  que  les  objets  extérieurs  : 
cela  a  été  le  résultat  d'une  grande  révolution  dans 
l'art,  et  qui  ne  s'est  pas  accomplie  sans  résistance. 
Quelque  légitime  qu'ait  été  cette  création  déjà  an- 
cienne, on  peut  croire  qu'on  a  été  emporté  trop  loin. 

Les  anciens  considéraient  comme  une  véritable  bar- 
barie de  faire  entendre  le  son  d'un  instrument  quel- 
conque sans  des  paroles.  La  raison  même  qui  faisait 
préférer  par  Platon  la  lyre  à  la  flûte,  c'est  que  celle-ci 
ne  pouvait  permettre  au  musicien  de  chanter.  Sans 
aller  jusque  là,  on  doit  reconnaître  que  si  pathétique 
que  soit  un  instrument,  il  n'arrive  jamais  à  ce  degré 
de  puissance,  de  délicatesse,  d'expression,  de  carac- 
tère, de  personnalité,  de  pureté,  que  la  voix  seule 
possède.  L'articulation  de  la  voix  est  infiniment  plus 
précise,  plus  tranchée,  susceptible  à  la  fois  de  plus  de 
nuances  et  de  plus  de  justesse  ;  la  langue  est  un  archet 
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bien  autrement  souple  et  obéissant  que  celui  des  vio- 
lons ou  des  violoncelles.  Je  crois  que  la  symphonie, 
si  elle  faisait  encore  des  progrès  parmi  nous,  serait 
plus  funeste  qu'utile  ;  c'est  le  chant  de  la  nature  idéa- 
lisé; mais  il  reproduit,  dans  ses  vagues  harmonies, 
tout  le  vague  de  ces  voix  murmurantes,  indécises,  que 
le  poète  y  fait  entendre.  La  nature  prend  trop  de  place 
aujourd'hui  dans  les  arts  ;  il  y  a  là  une  source  d'émo- 
tions plus  profonde  que  pure,  et  dont  le  charme  est 
précisément  une  certaine  langueur  délicieuse  qui  pro- 
vient du  vague  des  idées  et  des  sentiments  ;  mais  cet 
état  a  sa  mollesse,  et  c'est  une  vision  maladive.  L'esprit 
s'énerve  dans  cette  succession  de  confuses  images  aux- 
quelles il  ne  peut  prêter  de  corps,  qui,  éveillées  à  grand' 
peine  par  des  sons  sans  durée,  ne  parviennent  jamais 
à  prendre  aucune  consistance,  parce  qu'elles  sont  sans 
cesse  remplacées  par  d'autres  images.  Tout  est  brouillé, 
confus  ;  c'est  pour  réveiller  l'esprit  qui  se  perd,  qu'on 
a  recours  à  une  instrumentation  parfois  si  violente  et 
à  des  effets  souvent  bizarres.  Sans  doute  le  génie  de 
Beethoven  a  su  tirer  de  la  symphonie  la  poésie  la  plus 
élevée.  Cette  mélodie,  qui  germe  quelquefois  sour- 
dement dans  les  profondeurs  de  l'orchestre,  qui  flotte 
confusément  et  surnage  à  peine  dans  les  masses  et 
comme  dans  les  ombres  d'une  harmonie  vague,  se 
précise  peu  à  peu,  et  les  divers  détails,  les  fragments 
isolés,  se  rapprochent,  se  groupent,  se  lient;  l'unité 
se  fait,  l'idée  se  complète,  s'accentue,  et  enfin  la 
mélodie,  dégagée  de  ses  voiles,  éclate  et  s'épanouit  ; 
mais  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'indécis,  de  mur- 
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murant,  presque  d'inarticulé  dans  ces  voix  de  la  na- 
ture. 

La  symphonie  nous  vient  d'Allemagne.  Ce  n'est  pas 
précisément  le  pays  de  la  lumière ,  et  malgré  la  pro- 
fondeur pathétique  et  le  puissant  génie  de  Beethoven , 
il  n'y  a  pas  une  de  ses  symphonies  qui  cause  un  plaisir 
aussi  pur,  aussi  délicieux,  aussi  noble,  aussi  divin, 
que  les  Noces  de  Figaro  ou  que  Don  Juan.  Mozart  est  le 
maître  du  chœur  :  son  génie  est  incomparable  ;  il  a  tout  : 
la  profondeur,  la  gravité,  la  simplicité,  la  grâce,  l'ex- 
pression ;  il  a  répandu  sur  les  caractères  qu'il  a  créés 
la  pureté  de  l'art.  Comme  son  Chérubin  est  chaste,  si 
on  le  compare  au  libertin  précoce  de  Beaumarchais  ! 
Quelle  scène,  quelle  grandeur  tragique  que  l'appa- 
rition de  la  statue  du  Commandeur  !  C'est  un  créateur , 
c'est  un  vrai  poète;1  il  combine  ces  deux  conditions 
du  musicien,  le  charme  de  la  mélodie ,  et  l'expression 
par  la  mélodie  du  caractère  et  de  la  situation  ;  il  ne 
va  pas  aussi  loin  que  Gluck,  dont  la  théorie  excessive,, 
en  sens  contraire  de  la  symphonie,  allait  presque 

1  Qui  ira  dans  la  mémoire  cette  mélodie  suave  et  si  profonde,  d'un 
style  si  large ,  la  sérénade 

Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  un  balcon. 

Le  poète  a  bien  vivement  exprimé  la  langueur  délicieuse  de  cette  chanson 
d'amour  que  balance  mollement  le  rhythme  composé  du  6/8 ,  tandis  que 
les  notes  agitées,  vives,  moqueuses,  de  l'accompagnement  à  3/4,  rhythme 
valsant,  semblent  dire  au  chanteur  si  tendre  :  tu  mens!  Cette  explication 
rappelle  un  mot  de  Gluck,  à  qui  on  demandait  pourquoi,  dans  l'air  d'Oreste, 
le  Calme  rentre  dans  mon  cœur ,  il  avait  accompagné  la  mélodie  calme  et 
tranquille  de  la  voix,  des  murmures  agités  et  menaçants  des  bassons  et 
des  violoncelles?  il  répondit  :  c'est  qu'il  mont;  il  a  tué  sa  mire!  Sans  se 
rendre  un  compte  aussi  exact  de  son  inspiration ,  le  génie  de  Mozart  a 
suivi  le  principe  de  l'expression  ,  mais  non  en  servile  imitateur  des  paroles 
et  jamais  au  point  de  lui  sacrifier  la  grâce. 
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jusqu'à  détruire  le  sens  propre,  l'expression  indépen- 
dante de  la  musique.  Gluck  est  un  ancien,  et  quoique 
peut-être  il  ne  fût  pas  un  savant  harmoniste,  et  que 
Hœndel  ait  dit  de  lui  qu'il  ne  savait  pas  plus  de  contre- 
point qu'un  cuisinier,  ce  n'est  pas  par  ignorance,  mais 
de  parti  pris  qu'il  renonce  aux  effets  tumultueux,  et 
qu'il  ne  déchaîne  pas  les  orages  de  l'orchestre  dans 
sa  simple  et  sévère  musique  ;  il  veut  que  les  sons  ex- 
priment des  paroles,  ce  qui  est  une  idée  fausse  et 
qui  enlève  aux  sons  de  la  musique  toute  leur  valeur 
propre  ;  mais  son  génie  ne  va  pas  aussi  loin  que  son 
système  ;  sa  phrase  a  la  netteté  de  contour  et  la  pré- 
cision de  dessin  d'une  pensée  et  presque  d'une  parole, 
et  ne  perd  pas  cependant  le  charme  musical  :  de  là  la 
simplicité  sévère  de  sa  mélodie. 

Haydn  est  le  créateur  de  la  symphonie ,  que  Beetho- 
ven, son  élève,  a  portée  à  la  perfection  et  dont  il  a  fait 
un  drame  instrumental  où  il  a  su  porter  un  pathé- 
tique inouï.  La  grâce  facile,  la  naïveté  enjouée,  l'élé- 
gance naturelle  du  style,  une  inspiration  féconde  mais 
réglée,  l'ordre  et  la  méthode,  un  génie  heureux  sans 
effort  :  voilà  Haydn  dans  ses  symphonies  et  dans  ses 
sonates  charmantes;  un  thème  d'une  simplicité  ex- 
trême, qu'il  varie  avec  une  facilité  et  dont  il  se  joue 
avec  une  habileté  merveilleuses  ;  sa  musique  religieuse, 
les  sept  paroles  de  Jésus-Christ,  son  oratorio  de  la  Créa- 
tion, respirent  tous  un  caractère  de  gravité  calme, 
d'onction  religieuse  et  d'une  tristesse  sereine.  Mozart, 
qui  est  universel ,  est  partout  à  la  même  hauteur  :  son 
Ucquiem  et  sa  messe  en  ut  ont  les  mêmes  caractères 
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que  son  œuvre  dramatique  et  sont  des  chefs-d'œuvre; 
avec  une  pensée  toujours  claire,  méthodique,  une 
grâce  correcte,  moins  d'abandon,  moins  de  gaîté, 
moins  de  liberté  qu'Haydn,  moins  de  profondeur 
émouvante  et  tragique  que  Beethoven,  il  ne  fatigue 
et  n'épuise  jamais,  intéresse  et  charme  toujours;  il 
se  renouvelle,  toujours  égal  à  lui-même  et  l'égal  de 
tous,  là  même  où  ils  excellent,  supérieur  à  tous  en 
quelques  genres  et  dans  les  hautes  parties  de  son  art. 

Ce  n'est  pas  une  faible  gloire  pour  les  noms  de  MM. 
Rossini  et  Meyerbeer,  de  pouvoir  être  encore  cités  après 
ces  noms  qui  sembleraient  tout  effacer.  Sans  égaler 
aucun  des  maîtres  que  nous  avons  cités,  ils  soutien- 
nent cependant  une  comparaison  terrible  et  n'en  sont 
pas  accablés.  La  mélodie  italienne,  dans  sa  fraîcheur, 
sa  grâce  un  peu  sensuelle ,  son  charme  propre ,  éclate 
dans  tous  les  opéras  italiens  de  Rossini.  Guillaume- 
Tell  seul  et  quelques  parties  de  Moyse  attestent  l'in- 
fluence du  génie  français,  et  révèlent  la  puissance 
d'expression  dont  ce  maître  eût  été  capable  :  par 
exemple,  le  fameux  trio  où  éclate  ce  cri  déchirant  : 
Mon  père!  tu  m'as  du  maudire!  et  quand  la  ven- 
geance a  fait  taire  l'amour  et  la  douleur  ;  quand,  ayant 
rompu  les  liens  qui  le  détournaient  des  devoirs  sacrés 
qui  l'appellent  à  venger  son  père  et  la  patrie ,  le  héros 
s'écrie:  D'Altorf,  les  chemins  sont  ouverts,  suivez-moi! 
suivez-moi  ! 

On  se  souviendra  longtemps  de  l'émotion  frémis- 
sante et  contenue  qui  agitait  tous  les  cœurs  et  suspen- 
dait la  respiration  de  toutes  les  poitrines,  dans  cette 
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salle  immense  de  l'Opéra  qu'aux  jours  de  sa  gloire 
M.  Dupré  bouleversait  de  ses  cris  pathétiques  et  su- 
blimes. J'oserai  pourtant  dire  que  dans  cette  œuvre 
il  manque  une  chose,  peut-être  une  seule,  mais  essen- 
tielle :  la  variété. 

M.  Meyerbeer,  si  différent  de  M.  Rossini,  lui  est 
cependant  égal.  Ce  n'est  pas  la  variété  qui  lui  manque  : 
il  aime,  recherche  les  contrastes,  et  peut-être  il  en 
abuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  intéresse,  et  malgré  la 
longueur  un  peu  effrayante  de  ses  œuvres  lyriques, 
il  mène  jusqu'au  final  de  son  dernier  acte  ses  audi- 
teurs, sinon  charmés  et  séduits,  du  moins  captivés, 
intéressés,  émus.  C'est  un  français  dont  le  principe 
est  l'expression,  mais  qui  ne  veut  pas  y  sacrifier  la 
mélodie,  et  qui  connaît,  comme  un  allemand,  tous 
les  mystères  de  l'orchestre  ;  mais  aussi  c'est  un  mo- 
derne ;  il  pousse  loin  la  fidélité  cle  l'expression  ;  il 
aime  les  situations  passionnées,  et  il  en  poursuit  la 
vérité  souvent  au  détriment  du  naturel ,  de  la  simpli- 
cité, de  la  grâce,  toujours  aux  dépens  de  la  sérénité. 
Il  n'y  a  pas  de  sérénité  dans  les  œuvres  de  M.  Meyer- 
beer ;  mais  quelle  éloquence  1  quels  cris  tragiques! 
comme  cet  homme  sait  peindre  la  douleur,  l'amour, 
les  luttes  du  devoir  et  de  l'honneur,  les  tentations  du 
mal!  comme  il  associe  l'orchestre  aux  chanteurs!  c'est 
un  échange  cle  sentiments  qui  se  préparent  et  se  com- 
plètent; le  côté  orageux,  les  tempêtes  de  l'âme,  sont 
exprimés  avec  une  puissance  saisissante.  Comparez 
ses  opéras  comiques  avec  les  Noces  de  Mozart  ;  il 
semble  qu'on  passe  d'un  intérieur  d'usine  avec  ses 
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machines  compliquées,  et  dont  l'ordre  même  n'exclut 
pas  l'idée  du  désordre  et  imprime  une  certaine  terreur, 
dans  le  jour  frais  et  l'atmosphère  limpide  des  champs, 
par  une  belle  matinée  de  printemps.  H  y  a  dans  M. 
Meyerbeer  toujours  une  intention,  mais  qui  n'arrive 
pas  à  son  but  sans  laisser  de  traces ,  quelque  chose  de 
pénible  et  de  tourmenté  ;  la  mélodie  ne  coule  pas  de 
source  ;  elle  est  de  courte  haleine  ;  la  tonalité ,  le  mou- 
vement ,  le  rhythme ,  la  mesure ,  tout  change  brusque- 
ment et  à  chaque  instant;  son  style  puissant  n'est  pas 
simple  ;  il  n'a  pas  de  naïveté ,  c'est  à  dire ,  outre  la  sim- 
plicité ,  une  certaine  vérité  innocente ,  une  certaine  ori- 
ginalité naturelle  et  sans  contrainte  de  l'artiste,  et,  ainsi 
entendu,  «  le  naïf  est  essentiel  à  toute  production  des 
beaux-arts. 1  »  M.  Meyerbeer  a  une  manière,  mais  c'est 
un  créateur  :  Bertram,  Marcel,  Raoul,  Alice,  sont  des 
figures  qui  laissent  dans  l'imagination  une  empreinte 
profonde,  qui  ont  une  physionomie  originale,  vraie, 
distincte,  un  caractère  ;  ils  vivent;  aucun  d'eux  ne  se 
ressemble  ;  M.  Rossini  n'a  pas ,  autant  que  je  suis 
capable  d'en  juger,  cette  force  de  création  dramatique. 

LA  POÉSIE. 

La  poésie  est  l'art  de  donner  à  la  pensée,  par  le 
moyen  de  la  parole ,  la  forme  de  la  beauté.  2 

1  Diderot,  OEuvres  complètes ,  tom.  XV,  p.  209. 

«  Sans  naïveté,  point  de  vraie  beauté.  » 

2  C'est  ici  surtout  qu'il  importe  de  se  rappeler  que  nous  n'avons  entrepris 
ni  une  histoire  de  l'art ,  ni  un  traité  de  poésie.  Dans  ce  dernier  essai,  comme 
dans  tous  ceux  qui  précèdent,  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être  complet  ; 
nous  voulons  seulement  appliquer  nos  principes  aux  points  importants  et 
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Quelles  pensées ,  quel  langage ,  sont  susceptibles  de 
recevoir  cette  forme?  Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  lan- 
gage? 

Le  but  de  tous  les  arts,  l'essence  de  toute  beauté  est  la 
vie  ;  donner  la  beauté  à  la  pensée  c'est  lui  donner  la  vie  ; 
la  pensée  étant  générale,  universelle  de  sa  nature,  l'em- 
bellir c'est  l'individualiser,  et  la  véritable  individualité, 
la  vie  véritable  n'étant  que  dans  un  être  qui  veut,  c'est 
lui  donner  une  personnalité.  La  poésie  a  donc  pour  but 
de  créer,  dans  la  mesure  qui  nous  est  permise,  un  monde 
idéal  de  personnes  dont  les  actes ,  les  sentiments  et  les 
pensées  intéressent,  touchent,  émeuvent  les  hommes, 
en  leur  présentant  une  image  embellie  de  leur  vie  réelle 
transfigurée.  L'homme  ne  vit  qu'au  milieu  d'une  na- 
ture et  d'une  réalité  dont  il  ne  peut  pas  s'isoler  ni  s'af- 
franchir ;  la  poésie  idéalisera  cette  nature  et  la  trans- 
formera à  son  gré ,  tout  en  restant  fidèle  à  la  vérité  : 
ainsi  la  poésie  est  une  véritable  création. 

De  toutes  les  formes  du  Beau,  c'est  la  plus  complète, 
la  plus  parfaite,  la  plus  indépendante.  Les  arts  plas- 
tiques n'ont  qu'un  moment  à  représenter  ;  l'un  d'entre 
eux  ne  reproduit  même  qu'une  partie ,  une  surface  de 
l'être.  La  musique  exprime  bien  la  succession  des  sen- 
timents ;  mais  elle  ne  produit  aucune  image ,  aucune 
forme  étendue,  elle  n'exprime  pas  de  pensées.  La 
pierre  et  le  bronze,  les  couleurs  et  les  lignes  sont  des 
moyens  grossiers  de  pénétrer  la  forme  essentielle  de 


aux  œuvres  les  plus  considérables  de  chacun  des  arts  libéraux.  L'abon- 
dance des  œuvres  poétiques  nous  condamne  à  des  lacunes  et  à  des  omis- 
sions qui  ne  sont  pas  des  oublis. 
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l'être  ;  la  chair,  le  corps,  occupent  dans  leurs  repré- 
sentations une  trop  grande  place  et  l'esprit  une  trop 
petite  ;  l'esprit  n'y  luit  que  dans  l'étincelle  enflammée 
du  regard.  La  musique  n'exprimant  que  des  senti- 
ments ,  n'exprime  encore  qu'un  côté  non  essentiel 
de  l'être;  l'essence  de  l'être  est  de  penser,  de  vou- 
loir; des  pensées  précises,  des  actions  compliquées 
et  déterminées,  des  volontés  fortes,  voilà  l'homme. 
La  parole  seule  dégage  l'élément  indéterminé  de  son 
essence ,  détermine  ses  pensées ,  ses  volontés ,  ses  ac- 
tes ;  donne  à  chacune  de  ses  idées ,  de  ses  intentions , 
la  forme  la  plus  claire ,  la  plus  précise ,  et  descend  au 
fond  du  cœur  pour  y  lire  les  plus  secrets  mouvements. 
Tous  les  instants  de  la  durée  lui  appartiennent;  elle 
dessine  la  plasticité  des  formes ,  elle  représente  les 
mouvements  successifs  de  la  danse ,  elle  peint  des  plus 
riches  couleurs,  non  pas  pour  les  yeux,  mais  pour  l'es- 
prit à  qui  elle  laisse  achever  le  tableau  ;  elle  aies  accents 
pathétiques  et  le  charme  séducteur  des  rhythmes,  des 
sons,  des  cadences;  enfin  elle  est  l'expression  de  la 
volonté,  du  moi,  de  la  personnalité  humaine ,  dans  son 
essence  la  plus  pure  et  la  plus  haute.  Entre  la  parole  et 
l'esprit,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  rien  ;  c'est  par  là  que  la 
poésie,  dont  elle  est  l'organe  propre  et  l'instrument 
unique,  se  spécialise  et  devient  un  art  particulier.  En 
effet ,  la  poésie  réunit  toutes  les  expressions  des  autres 
arts;  elle  a  ses  constructions,  sa  symétrie,  sa  belle 
ordonnance,  et  comme  son  architecture;  elle  a  ses 
tableaux ,  ses  portraits ,  ses  statues  ;  elle  a  le  mouve- 
ment de  l'action  et  le  sentiment  de  la  musique  ;  mais 
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la  parole,  qui  édifie,  qui  sculpte,  qui  peint,  qui  chante, 
fait  tout  cela  d'une  façon  qui  lui  est  propre  ;  ce  n'est 
point  aux  yeux  qu'elle  s'adresse  ;  c'est  directement  à 
l'esprit,  et  à  cette  faculté  merveilleuse  de  notre  esprit 
qui  a  le  don  de  concevoir  les  idées  sous  des  formes  sen- 
sibles, le  général  sous  la  forme  du  particulier,  l'abstrait 
sous  la  forme  du  concret.  Toutes  les  représentations  des 
arts  sont  matérielles  ;  elles  parlent  à  nos  sens  ;  la  parole 
ne  parle  qu'à  l'esprit.  Il  n'y  a  presque  rien  dans  le  mot 
qui  ait  un  rapport  sensible  et  naturel  avec  l'idée  qu'il 
signifie  ;  il  est  un  signe  pur,  et  il  ne  devient  une 
expression  que  par  un  nouvel  artifice,  et  au  moyen 
de  l'association  des  idées,  qui  joue  dans  le  style  un 
rôle  trop  méconnu.  Par  ces  analogies  à  la  fois  natu- 
relles et  de  convention,  la  pensée  revêt  dans  l'esprit 
une  forme  sensible  qui  en  devient  l'expression  ;  mais 
c'est  une  expression  spirituelle  et  une  représentation 
tout  intérieure  ;  ce  ne  sont  plus  des  formes  réelles,  qui 
arrêtent  l'imagination  autant  qu'elles  l'excitent;  ce 
sont  des  formes  imaginables ,  par  conséquent  à  la  fois 
sensibles  et  intellectuelles ,  idéales  en  un  mot.  Nous 
pouvons  comparer  la  Vierge  de  la  Sainte-Famille  du 
Louvre,  à  un  type  intérieur  plus  pur  encore,  plus 
élevé  ;  mais  cette  image  parfaite  de  la  beauté ,  species 
eximia  pukhritudims ,  qu'éveille  la  poésie  au  dedans 
de  nous-mêmes ,  nous  ne  pouvons  concevoir  rien  qui 
la  dépasse  ;  car  ce  qui  la  dépasserait  ne  pourrait 
être  également  qu'une  conception  de  notre  esprit. 
Ce  moyen  de  représentation ,  que  seule  possède  dans 
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sa  plénitude  la  poésie,  et  qui  est  le  seul  du  reste  qu'elle 
possède,  révèle  le  caractère  et  détermine  Y  étendue  de 
son  action,  marque  la  limite  de  son  empire. 

L'imagination,  faculté  mystérieuse  qui  tient  à  la 
fois  de  la  sensibilité  et  de  la  raison ,  a  pour  ainsi  dire 
un  organe  visuel;  c'est  comme  un  œil  intérieur,  ou- 
vert sur  les  choses  extérieures;  elle  voit  des  choses 
que  nos  yeux  ne  peuvent  atteindre,  et  que  sa  puissance 
créatrice  produit  au  dedans  d'elle-même;  elle  supprime 
l'espace  et  le  temps ,  perce  la  profondeur  des  eaux  et 
l'épaisseur  ténébreuse  de  la  terre,  voit  des  formes  qui 
n'existent  pas,  qui  n'ont  jamais  existé,  qui  ne  peuvent 
pas,  mais  qui  devraient  pouvoir  exister.  C'est  une  puis- 
sance énorme,  prodigieuse,  qui  a  cependant  ses  limites; 
les  mille  accidents,  les  détails  infinis,  particuliers, 
lui  échappent;  elle  a  moins  d'énergie  que  d'étendue  :  à 
force  d'être  intellectuelle,  elle  est  trop  délicate;  elle 
ne  peint  que  les  traits  vigoureux ,  profonds ,  saillants  ; 
mais  ce  sont  les  traits  essentiels  aussi  ;  tout  ce  qui  est 
trop  physique  lui  cause  du  trouble,  et  noie  dans  la 
confusion  des  idées  trop  multipliées  pour  qu'elle 
puisse  les  conserver  et  les  embrasser  ;  l'imagination  ne 
peut  s'exercer  sans  un  effort  de  mémoire  d'une  part,  et 
de  recueillement  de  l'autre  ;  il  faut  que  sans  cesse  elle 
se  rappelle  toutes  les  perceptions  isolées ,  et  que  sans 
cesse  elle  les  tienne  réunies  entre  elles  et  assemblées 
sous  son  regard  ;  si  ces  perceptions  sont  trop  nom- 
breuses, ces  images  trop  multipliées,  ces  détails  trop 
délicats ,  tout  se  brouille ,  le  lien  qui  doit  les  unir  se 
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relâche ,  et  tout  se  dissipe  dans  le  vague  et  la  confu- 
sion ;  ajoutez-y  l'ennui  et  l'effort  laborieux  d'un  tra- 
vail stérile. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  infé- 
riorité pour  la  parole  que  de  n'avoir  pas  la  force  et, 
pour  ainsi  dire ,  la  violence  que  possèdent  les  autres 
arts  ;  la  vivacité  même  de  la  perception  sensible  nuit  à 
l'idéalité  de  la  représentation  :  c'est  à  l'esprit  qu'il  faut 
s'adresser  surtout,  et  la  poésie  ne  s'adresse  qu'à  l'es- 
prit seul  : 

Segnius  irritant  animos  deniissa  per  aurem. 

Lorsque  les  yeux  sont  trop  occupés  du  spectacle  exté- 
rieur, l'esprit  ne  forme  pas  une  image  aussi  idéale  : 
il  est  plus  passif,  moins  créateur.  Certainement  la 
sculpture  et  la  peinture  laissent,  des  formes  et  des 
couleurs,  une  impression  plus  vive  que  la  poésie; 
certes  la  musique  enchante  autrement  l'oreille,  par 
ses  rhythmes  compliqués,  par  ses  mouvements,  par 
ses  mélodies  qui  font  vibrer  l'âme  et  sont  comme  un 
écho  du  sentiment,  par  ses  accords  puissants  et  doux; 
mais  la  poésie  use  de  tous  ces  moyens  en  les  modérant, 
en  les  épurant,  en  les  spiritualisant  si  je  puis  dire;  elle 
enlève  ce  qui  est  le  vice  originel  de  tous  ces  arts,  ce 
qui  les  dégrade  :  la  part  excessive  de  réalité  qu'ils 
contiennent  encore ,  et  elle  le  fait  sans  rien  détruire 
de  la  vérité  ni  de  la  force  de  la  représentation.  Quoi 
de  plus  vrai,  en  chaque  chose,  que  ce  qui  lui  est 
essentiel?  Négliger  l'accident,  c'est  plutôt  la  ramener 
à  son  essence  vraie  que  l'en  écarter.  Il  y  a  quelque 
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chose  de  trop  réel  dans  les  représentations  figurées, 
plastiques,  et  surtout  pittoresques;  il  y  a  quelque 
chose  de  trop  sensuel  dans  les  impressions ,  et  de  trop 
vague  dans  les  sentiments  que  produit  en  nous  la  musi- 
que ;  la  poésie  modère  et  atténue  ces  défauts,  et  loin 
d'être  une  infériorité ,  c'est  un  de  ses  privilèges  ;  elle  ne 
parle  directement  à  aucun  sens  ;  en  même  temps 
qu'elle  est  plus  idéale,  elle  est  plus  étendue;  son 
empire  n'a  pour  ainsi  dire  point  de  limites  :  on  a  pu 
circonscrire  le  domaine  de  l'architecture,  de  la  sculp- 
ture, de  la  peinture  et  de  la  musique  ;  il  n'y  a  pas  de 
sujet  que  la  poésie  ne  puisse  traiter,  pourvu  qu'elle 
sache  lui  donner  la  vie,  qu'elle  le  revête  de  la  grâce 
et  le  purifie  d'idéalité. 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux , 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

C'est  un  art  universel.  Il  y  a  des  choses,  des  horreurs, 
des  laideurs  physiques  ou  morales  que  le  pinceau  se 
refuse  à  retracer  :  voici  un  homme,  brave  jusqu'à 
l'héroïsme,  tendre  jusqu'à  l' abnégation  la  plus  absolue, 
ami  fidèle  jusqu'au  plus  complet  dévouement;  mais 
cet  ange  de  vertu  a  la  figure  ignoble,  horrible,  d'un 
satyre  ou  d'un  démon  :  c'est  Quasimodo  !  «  Comment 
pourrait-on  le  peindre  puisqu'on  ne  saurait  le  voir? 1  » 
tant  il  est  vrai  que,  dans  les  arts  figuratifs,  l'élément 
moral ,  spirituel ,  est  opprimé  par  la  sensation  et 
presque  détruit  par  elle.  La  poésie  seule  peut  faire 


1  Epigr.  Aniholng.,  Mb.  II,  c.  4. 
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usage  de  la  laideur  physique  ;  seule  elle  peut  com- 
pléter la  peinture  du  méchant.  Le  sentiment,  qu'excelle 
à  exprimer  la  musique ,  se  perd  quand  il  ne  se  précise 
pas,  quand  il  ne  s'attache  pas  à  une  situation,  à  un 
caractère,  à  une  action,  à  un  être  déterminés.  Si  la 
poésie  et  la  danse  ne  restaient  pas,  par  l'imagination, 
toujours  étroitement  liées  à  la  musique,  ce  serait  un 
plaisir  presque  uniquement  physique  ;  mais  comment 
chanter  sans  parler  ?  tout  chant  est  une  parole  et  par 
conséquent  une  pensée.  C'est  cette  pensée,  exprimée 
par  la  parole,  qui  détermine  dans  la  musique  de 
chant,  assurément  la  plus  haute  et  la  plus  belle,  l'élé- 
ment trop  vague  de  l'expression  des  sons  en  soi;  et 
c'est  par  l'habitude  d'interpréter  les  sons  par  des  idées, 
des  pensées  en  forme ,  que  nous  prêtons  un  sens  aux 
symphonies  :  ce  sont  des  opéras  dont  nous  faisons  les 
paroles  nous-mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  que 
c'est  à  la  poésie  que  la  musique,  qui  y  a  été  si  long- 
temps associée ,  doit  les  plus  purs  de  ses  effets  ;  la 
poésie  détermine  les  situations,  descend  au  fond  des 
âmes ,  y  pénètre  les  plus  secrètes  pensées ,  et  liant  tous 
les  instants  qui  composent  une  action,  toutes  les 
actions  qui  achèvent  un  caractère,  tous  les  traits  qui 
composent  une  figure,  elle  donne  à  ses  créations  une 
vie,  une  individualité,  une  personnalité,  et  surtout 
une  unité  que  sont  bien  loin  de  posséder  les  autres 
arts;  mais  ce  qui  surtout  la  distingue,  c'est  qu'elle  est 
absolue,  indépendante;  elle  n'est  liée  à  aucun  dessein, 
et,  pour  ainsi  dire,  ne  dépend  pas  de  la  matière,  pas 
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même  des  mots  :  la  traduction  ne  la  détruit  pas  tout 
entière. 

La  prose  est  liée  à  un  dessein ,  à  un  but  ;  elle  doit 
servir  à  persuader  les  âmes,  entraîner  et  éclairer  les 
esprits,  dompter  les  volontés  et  les  conduire  à  des 
actes  réels  dont  le  but  ou  la  fin  est  pratique,  ou  n'est 
pas  purement  contemplative  et  esthétique.  La  poésie 
n'a  d'autre  but  que  d'enchanter  l'imagination  du 
spectacle  de  la  beauté.  La  Grèce  seule  a  pu  faire 
servir  à  des  buts  religieux  les  œuvres  de  ses  poètes 
et  de  ses  artistes;  nous  avons  eu  souvent  l'occa- 
sion de  dire  pourquoi  :  c'est  que  la  beauté  était 
l'essence  même  cle  la  divinité  pour  eux;  leur  ado- 
ration, leur  admiration,  leurs  transports  confondaient 
ou  réunissaient,  comme  leur  langue,  le  Beau  et  le 
bien,  le  Dieu  et  l'idéal,  le  sentiment  esthétique  et  le 
sentiment  religieux,  la  religion  et  l'art.  Ce  qui  prouve 
cependant  que  le  côté  artistique  dominait  dans  ces 
heureuses  imaginations ,  c'est  qu'aujourd'hui,  où  nous 
ne  nous  enchantons  plus  des  mêmes  erreurs ,  où  nous 
avons  conçu  la  divinité  comme  un  esprit  pur,  absolu- 
ment amorphe,  incapable  de  s'unir  à  la  matière,  les 
poésies  de  Pindare  sont  restées  le  chef-d'œuvre  de  la 
poésie  lyrique  ;  les  tragédies  de  Sophocle  seront  éter- 
nellement relues  et  admirées  ;  et  Homère  recevra  les 
hommages  de  toutes  les  générations  des  hommes.  On 
pourrait  soutenir  même  que  la  beauté  des  poèmes  n'est 
vraiment  et  complètement  goûtée  que  lorsqu'ils  sont 
dégagés  de  toute  fin  religieuse  ou  autre?  Le  plaisir 
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est  plus  esthétique  et  plus  pur  quand  aucune  autre 
émotion  ne  le  domine  ou  ne  l'altère.  Il  ne  me  semble 
pas  que  ce  soit  un  paradoxe  de  soutenir  que  le  plus 
beau  psaume  cle  David ,  ou  le  cantique  de  Moïse  sur 
la  montagne,  récités  dans  l'église  par  un  prêtre  con- 
vaincu, avec  l'accent  de  la  ferveur  la  plus  profonde, 
avec  la  plus  religieuse  onction ,  ne  lui  feront  pas  goûter 
à  lui-même,  et  n'éveilleront  pas  dans  l'imagination  de 
ceux  qui  l'écoutent,  le  vrai  plaisir  du  Beau.  Peut-être 
l'élévation  de  son  âme  vers  la  divinité  lui  cause-t-elle 
un  ravissement  plus  délicieux  encore  que  le  spectacle 
de  la  beauté  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  jouissances  du 
même  ordre  et  de  la  même  nature.  La  poésie  a  en  soi 
seule  son  vrai  but,  sa  vraie  fin;  elle  ne  dépend  de 
rien  que  de  l'esprit  ;  elle  n'a  besoin  d'aucune  matière  " 
l'immatérielle  parole  lui  suffit  ;  il  ne  lui  faut  ni  pierres , 
ni  marbres,  ni  toiles,  ni  murailles,  ni  ciseau,  ni  mar- 
teau, ni  pinceau,  ni  archet,  ni  cordes  ;  une  feuille  de 
papyrus ,  un  peu  de  boue  noire ,  la  pointe  d'un  roseau, 
voilà  tous  ses  instruments,  encore  lui  sont-ils  utiles 
sans  lui  être  indispensables.  Il  est  presque  démontré 
qu'Homère  n'a  pas  écrit  ses  deux  poèmes,  qu'il  les  a 
composés  de  mémoire,  et  qu'une  école  de  chanteurs, 
qui  les  apprenaient  ainsi  et  les  récitaient  de  même, 
les  a  légués  à  la  postérité  par  la  voie  de  la  tradition 
orale,  presque  jusqu'au  temps  de  Pisistrate.  Homère 
était  aveugle  :  il  aurait  pu  être  sourd,  et  s'il  eût  su 
écrire,  il  aurait  pu  devenir  muet  sans  cesser  d'être 
poète.  La  poésie  ne  dépend  d'aucun  but;  elle  ne 
dépend  pas  même  des  misérables  instruments  qui 
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aident  l'homme  à  fixer  et  à  perfectionner  le  langage , 
qui  est  la  forme  sous  laquelle  elle  exprime  la  beauté. 

Le  poète,  en  effet,  ne  se  contente  pas  du  langage 
ordinaire,  où  cependant  l'instinct  universel  du  Beau 
a  déposé  déjà  des  germes  ;  plongé  dans  le  commerce 
impur  ou  trivial  de  la  réalité ,  et  dépouillé  de  ce  qui 
fait  le  charme  et  la  grâce  de  la  forme ,  le  langage 
ordinaire  des  hommes  ne  lui  a  pas  suffi ,  il  a  créé  une 
langue,  la  langue  des  vers;  l'harmonie  et  la  beauté 
des  sons  en  sont  les  premières  conditions.  Sous  ce  rap- 
port, il  y  a  des  langues  plus  heureusement  nées  les  unes 
que  les  autres.  Il  y  a  dans  toute  langue  deux  éléments  : 
l'un  positif,  le  son  vrai ,  la  voix  ou  voyelle  ;  l'autre  né- 
gatif ou  limitatif,  qui  modifie  et  détermine  la  voix  par 
une  addition  au  son  élémentaire  ;  mais,  muette  en  elle- 
même  ,  la  consonne  n'a  qu'un  son  insaisissable ,  une 
résonnance  indistincte  que  la  voix  ne  peut  reproduire  ; 
elle  est,  comme  dit  très  bien  M.  de  Lamennais,  elle 
est  à  la  voyelle  ce  que  l'ombre  est  à  la  lumière  ;  cepen- 
dant c'est  la  charpente  de  la  syllabe  ;  c'est  la  consonne 
qui  en  dessine  la  forme  en  la  limitant ,  qui  soutient  les 
sons  des  voyelles,  trop  fluides  et  trop  mous,  qui  en 
arrête  les  contours,  qui  accentue  avec  énergie  et  facilite 
l'articulation ,  sans  elle  difficile  et  sans  précision.  Les 
langues  les  plus  propres  à  la  versification  sont  donc 
non  pas  celles  où  les  voyelles  sont  le  plus  abondantes, 
mais  où  il  y  a  entre  ces  deux  éléments,  la  matière  et 
la  forme ,  le  plus  juste  équilibre ,  où  il  n'y  a  ni  trop  de 
lumière  ni  trop  d'ombres ,  où  l'ombre  ne  sert  qu'à 
faire  ressortir  les  formes  lumineuses ,  en  s'y  opposant 
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et  en  les  limitant.  Chaque  langue  même  fait  un 
choix  dans  son  dictionnaire  et  exclut  de  ses  vers 
certains  termes,  certains  sons,  comme  elle  exclut 
certaines  idées  et  certaines  images. 

Cela  n'a  pas  paru  suffisant.  Il  y  a  déjà  un  rhythme 
dans  la  langue ,  dans  le  mot ,  merveilleuse  création  du 
génie  grec.  Le  mot  est  le  résultat  de  plusieurs  facultés; 
il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ne  soit  pas  simple  dans 
ses  éléments,  et  que  l'analyse  purement  logique  soit 
fréquemment  à  court  pour  expliquer  ses  transforma- 
tions. Il  n'est  ni  sans  intérêt  ni  sans  importance  d'en 
étudier  l'origine  et  de  montrer  quel  rôle  il  joue  dans 
la  formation  d'une  langue  poétique. 

Rien  de  ce  qui  est  sensible  et  touche  à  l'essence  de 
la  matière  n'est  absolument  simple,  absolument  un; 
toutes  choses,  au  contraire,  se  divisent  et  s'ajoutent, 
l'espace  aussi  bien  que  le  temps  ;  toutes  les  choses  ma- 
térielles sont  composées  et  se  succèdent  ou  cohérent; 
nos  idées,  qui,  à  l'exception  des  idées  premières,  ont 
toutes  leur  origine  dans  le  sens ,  nos  idées  sont  com- 
plexes, successives  dans  notre  esprit,  et,  quoiqu'imper- 
ceptible ,  il  y  a  un  espace  de  temps  entre  chaque  acte 
de  notre  intelligence ,  par  lequel  nous  les  apercevons 
et  les  unissons  par  la  mémoire.  Nos  premières  con- 
naissances sont  comme  des  blocs  informes,  d'où  l'es- 
prit, semblable  à  un  sculpteur  habile,  cherche  à  tirer 
laborieusement  des  idées  précises  et  distinctes ,  en  les 
taillant,  en  les  coupant,  en  les  disséquant.  Les  plus 
simples  des  éléments,  où  l'on  peut  ainsi  réduire  nos 
pensées  premières,  sont  encore  des  idées  très  com- 
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posées  ;  la  notion  de  paul ,  de  marteau ,  de  papier, 
sont  des  notions  entièrement  complexes  ;  de  là  ce  fait 
très  remarquable,  que  tout  le  monde  a  remarqué  et 
qu'on  a  peu  expliqué  :  c'est  qu'aucune  langue  ne 
présente  à  l'état  usuel  un  thème  pur,  une  vraie  racine, 
n'exprimant  qu'une  idée  simple  ;  par  une  raison  excel- 
lente, c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'idées  absolument  simples 
dans  notre  esprit,  et  que  donner  à  une  racine  la 
forme  d'un  nom,  d'un  verbe  ou  d'une  préposition, 
c'est  y  ajouter  un  nombre  considérable  d'idées. 

Cependant  rien  n'existe  pour  notre  esprit  que  par 
l'unité.  Nous  ne  comprenons  rien  que  ce  qui  est  dis- 
tinct ,  par  conséquent  qui  est  séparé  des  autres  choses 
et  a  son  individualité  précise. 1  La  succession  cle  nos 
idées ,  en  admettant  même  que  nous  ayons  la  force  de 
les  retenir  toutes ,  ne  saurait  se  prolonger  sans  fin  ;  il 
faut  qu'elle  ait  une  limite,  une  unité.  Nous  groupons 
donc  autour  de  l'idée  principale ,  qui  attire  particuliè- 
rement notre  attention ,  laquelle  ne  peut  se  répandre 
avec  une  égale  énergie  sur  toutes  nos  idées,  nous  grou- 
pons autour  de  ce  foyer,  de  ce  centre  d'attraction,  en 
les  liant,  en  les  subordonnant  entr' elles ,  les  idées  acces- 
soires et  les  syllabes  qui  les  expriment;  celles-ci  se 
fondent  l'une  dans  l'autre ,  exercent  l'une  sur  l'autre 
une  action  réciproque  ,  en  obéissant  aux  lois  d'une 
syntaxe  intérieure,  expression  de  l'ordre  des  idées, 
de  leurs  rapports  de  dépendance ,  d'accord,  de  régime. 

1  II  est  cependant  des  peuples  où  ce  besoin  de  l'esprit  est  peu  actif. 
(V.  Mém.  sur  le  système  Grammat.  des  lang.  de  q.  q.  nations  indiennes  de 
VAmériq.,  Duponceau ,  1838,  p.  106,  Paris.)  Leur  langage  n'est  qu'une 
phrase,  ou  plutôt  une  succession  sans  lien  de  molécules  syllabiques. 
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L'étendue  de  ce  groupe  d'idées,  au  point  de  vue 
logique,  serait  uniquement  déterminée  par  la  force 
très  variable  que  chaque  individu  possède  de  recueillir 
et  de  conserver  le  lien  des  idées  ;  chaque  homme  serait 
libre  de  l'agrandir  ou  de  la  restreindre  à  sa  propre 
mesure  ;  au  fond  il  n'y  aurait  pas  de  mot ,  si ,  dans  la 
succession  des  syllabes  significatives,  il  n'y  avait 
qu'un  signe  de  nos  idées.  Mais  ces  syllabes  sont 
sonores  et  mélodieuses  ;  elles  s'adressent  à  nos  sens  ; 
et  nos  sens  ou  notre  imagination ,  par  l'intermédiaire 
de  nos  sens,  réclame  un  plaisir;  déjà  agréables  par 
leur  son  même ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  musical,  le  goût 
du  Beau  en  veut  achever  la  beauté  ;  il  veut  leur  donner 
l'unité,  la  forme,  la  vie,  l'âme,  et  il  crée  l'accent, 
par  lequel  il  donne  le  nombre  aux  sons  et  organise  le 
mot.  Par  lui  l'unité  devient  sensible,  le  nombre  animé, 
le  mot  vivant;  une  syllabe  est  frappée  d'une  énergie 
particulière  de  la  voix  qui  s'élève  sur  elle  ;  autour  de 
cette  syllabe  forte  se  groupent  les  syllabes  faibles 
qu'elle  domine  et  rallie  à  elle  comme  à  un  centre; 
le  mot  est  coupé  en  deux  temps ,  en  deux  parties  qui 
se  mesurent,  se  déterminent,  se  balancent  l'une  par 
l'autre  :  le  rhythme  est  créé,  c'est  à  dire  la  proportion, 
l'ordre  ;  ce  chant  syllabique  rend  sensible  et  parlante 
la  hiérarchie  expressive  des  syllabes  ;  en  même  temps 
qu'il  charme  l'oreille,  il  achève  l'unité  de  la  pensée, 
et  ajoute  à  la  clarté  du  signe  dont  il  contribue  à  faire 
une  expression  :  c'est  l'âme  de  la  parole.  Le  rhythme 
est  non  seulement  le  père  du  vers ,  comme  le  disait 
Aristide  Quintilien,  c'est  le  père  du  mot  :  or,  c'est  en 
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Grèce  seulement  que  les  règles  de  l'accentuation, 
fondées  sur  la  nature  de  l'oreille,  ses  exigences  et  son 
goût,  se  fixent;  c'est  là  que,  pour  la  première  fois,  le 
mot  se  dégage  absolument  de  tous  les  éléments  où  il 
flottait  égaré  et  noyé ,  et  qu'il  arrive  à  cette  perfection 
d'individualité  qu'il  ne  perdra  plus  ;  il  reçoit  une  vertu 
de  poésie,  une  force  admirable  d'expression;  pour 
tout  dire ,  il  reçoit  la  beauté. 

Tel  est  l'accent  syllabique  qui  crée  ou  organise  le 
mot.  Sans  cet  accent,  il  y  a  encore  une  langue;  il  n'y 
a  plus  de  mot  et  il  n'y  a  plus  de  vers.  Toute  langue 
qui  le  connaît  est  déjà  un  instrument  poétique  ;  mais 
cette  poésie  du  mot  est  bien  vite  perdue  par  l'usage 
familier  et  vulgaire  auquel  il  est  asservi  ;  l'élément  mu- 
sical, le  nombre,  l'accent,  devient  une  tradition,  une 
coutume  ;  on  le  transporte  clans  l'échange  de  toutes  les 
idées;  tous  les  mots  étant  accentués,  dans  toutes  cir- 
constances, leur  mélodie  devient  banale  et  inexpres- 
sive ;  il  reste  à  créer  une  forme  qui  ne  serve  qu'à  la 
poésie ,  qui  lui  soit  à  la  fois  convenable  et  propre ,  et 
cette  forme  c'est  le  vers. 

Le  vers  c'est  le  rhythme  dans  sa  perfection  savante, 
appliqué  à  la  parole ,  et  créant ,  au  milieu  du  langage 
ordinaire,  un  langage  supérieur,  une  langue  des  dieux. 

Le  rhythme  ou  le  nombre  ne  peut  s'appliquer  dans 
la  poésie  qu'aux  parties  du  temps  remplies  par  les  syl- 
labes; l'accent  rhythmique  détermine  la  nature  du 
rhythme,  en  imprimant  à  la  succession  des  syllabes 
un  mouvement  de  voix  croissant  ou  décroissant , 
suivant  que  le  temps  fort  commence  ou  finit,  et  la 
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mesure  détermine  soit  le  nombre ,  soit  la  valeur  proso- 
dique des  syllabes  qui  peuvent  entrer  dans  l'unité 
rhythmique.  La  mesure  multiplie  donc  indéfiniment 
les  formes  du  vers,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les 
vers  sont  appelés  en  grec  des  mesures,  des  mètres. 
Son  rôle  a,  comme  on  le  voit,  son  importance.  L'unité 
du  rhythme  et  son  identité  sont  marquées  d'une  manière 
sensible  par  la  répétition  régulière ,  aux  mêmes  parties 
de  la  mesure,  des  temps  forts  et  des  temps  faibles. 
Des  rhy thmes  semblables ,  de  mesures  différentes ,  ou 
même  des  rhythmes  différents ,  de  mesures  différentes, 
peuvent  être  associés  ensemble  et  groupés  entre  eux, 
de  manière  à  former  un  rhythme  composé,  dont  l'unité 
ne  pourra  être  marquée  que  par  la  reproduction,  dans 
le  même  ordre ,  de  la  même  série  de  rhythmes  et  de 
mètres  :  ce  sont  les  strophes,  dont  les  combinaisons 
sont  si  variées  et  si  riches  d'expressions  dans  la  versifi- 
cation grecque  et  latine.  On  peut  considérer  la  strophe 
comme  un  vers.  Enfin,  quand  une  langue  a  créé  ses 
rhythmes  et  ses  vers;  quand  une  versification  est  éta- 
blie, qu'elle  a  ses  principes  et  ses  traditions;  que  l'ar- 
tiste est  sûr  de  la  délicatesse  des  oreilles  auxquelles  il 
s'adresse,  et  qui  sauront  reconnaître  les  vers  en  les 
comparant  non  pas  entre  eux,  mais  à  la  forme  idéale 
qu'ils  en  ont  si  souvent  entendue  et  dont  l'harmonie 
résonne  encore  dans  leur  âme,  on  peut  faire  succéder 
des  rhythmes  différents,  démesures  différentes,  sans 
les  lier  par  aucune  loi  générale;  il  n'y  a  plus  d'en- 
semble ;  il  n'y  a  que  des  parties,  dont  le  rhythme  par- 
ticulier échapperait  sans  une  délicatesse  extrême  de 
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l'auditeur  :  ce  sont  à  peine  des  vers  ;  c'est  la  pensée, 
l'expression  qui  choisit  alors  le  rhythme;  la  langue 
des  vers  a  perdu  son  mode  propre  d'expression,  et  par 
conséquent  sa  beauté.  Cependant,  dans  certains  genres 
de  poésie,  on  a  tiré  un  merveilleux  parti  de  ces 
rhythmes  brisés  que  les  Grecs  appelaient  soluta ,  dont 
ils  faisaient  usage  dans  les  parties  lyriques  de  leurs 
tragédies ,  quand  la  vérité  de  l'expression  et  la  force 
de  la  situation  ou  des  sentiments  semblaient  leur  faire 
une  loi  de  renoncer  à  la  forme  antistrophique.  Dans  la 
versification  française,  où  l'accent  porte  toujours 
sur  la  dernière  syllabe  des  mots,  le  rhythme  ascendant 
ou  anapestique  règne  exclusivement.  La  Fontaine  a 
donné  l'exemple  de  ces  vers  de  mesures  diverses,  que  le 
caprice  seul  du  poète,  ou  plutôt  son  génie,  distribue, 
et  dont  il  a  su  tirer  des  effets  charmants,  mais  des 
effets  d'expression;  c'est  Vidée  qui  impose  ici  le 
rhythme ,  lequel  par  conséquent  a  toute  sa  valeur  pro- 
pre. 

Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger. 
Mais  qu'en  sort-il  souvent  ? 
Du  vent. 

La  coupe  est  d'un  effet  saisissant  de  vérité;  mais 
comme  aucun  rhythme ,  aucune  mesure  ne  sont  dessi- 
nés, que  rien  n'a  fait  obstacle  à  ce  mouvement,  il  n'é- 
tonne pas ,  il  ne  surprend  pas  ;  il  peut  être  de  la  prose 
aussi  bien  que  des  vers,  auxquels  il  n'appartient  que 
par  la  rime.  Le  berger,  du  vent,  ne  faisant  partie  d'au- 
cun rhythme,  ne  sont  pas  des  expressions  rhythmiques. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  du  nascetur  ridiculus  mus , 1  ni  du 
procumbit  humi  bos. 2  Ces  chutes  faisant  partie  de  la  ca- 
dence et  rentrant  dans  le  rhythme,  frappent  d'autant 
plus  qu'elles  étonnent  en  faisant  une  certaine  violence 
au  mouvement  régulier  et  à  la  chute  musicale  du  vers , 
où  les  accents  sont  violemment  déplacés.  Les  moyens 
de  marquer  fortement  le  rhythme  et  la  mesure  sont 
fort  divers  ;  les  langues  richement  accentuées  peuvent 
se  contenter  de  l'accent  :  les  vers  blancs  y  sont  en 
usage.  Cependant  toutes  les  langues  modernes  man- 
quant de  l'élément  prosodique,  ont  recours  à  des 
moyens  plus  complets,  et  ajoutent  à  l'accent,  soit  la 
rime,  soit  l' allitération,  soit  l' assonnance 3  ou  répétition 
des  mêmes  sons  à  la  fin  ou  au  commencement  de  l'unité 
métrique  ou  des  parties  de  cette  unité,  mais  s' ajoutant 
toujours  au  temps  fort  des  unes  ou  des  autres.  La 
langue  française  ne  peut  se  passer  de  la  rime  ;  la  mo- 
notonie de  son  rhythme  assimilerait  complètement  le 
vers  à  la  prose ,  s'il  n'y  avait  rien  pour  battre  la  mesure 
que  son  très  faible  accent. 

Le  rhythme ,  combiné  avec  la  mesure ,  a  son  expres- 
sion ;  il  a  un  caractère  aussi  bien  que  les  tons  en 
musique  ;  non  seulement  il  est  la  grâce  et  la  beauté  du 
discours,  déposées  dans  les  parties  du  temps  qu'il 
remplit  ;  mais  il  se  prête ,  par  des  combinaisons  ingé- 

1  Horace,  Art  poét.,  V,  139. 

2  Virgile,  Mneid. ,  liv.  V,  v.  481. 

3  Allitération,  répétition  d'une  seule  et  même  lettre  au  commencement 
des  mots. 

Assonnance,  répétition  de  lettres  ayant  le  même  son,  au  milieu  ou  à  la 
fin  des  mots  différents. 
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nieuses,  à  tous  les  sentiments  et  concourt  à  leur  expres- 
sion. Cela  n'est  pas  extraordinaire  et  cela  est  d'ailleurs 
prouvé  par  l'expérience  :  tous  les  mouvements  de 
l'homme  se  cadencent,  se  balancent,  s'équilibrent,  se 
proportionnent;  tous  ses  mouvements  physiques,  ou  la 
plupart  au  moins,  ont  quelque  rapport  avec  la  volonté 
et  les  mouvements  intérieurs  de  l'esprit.  Comment  ces 
volontés  et  ces  sentiments  ne  réagiraient-ils  pas  sur  les 
mouvements,  sur  la  marche  de  la  voix?  Le  besoin 
d'ordre  est  tout  spirituel  de  sa  nature.  Si  l'homme 
rhythme  son  pas,  sa  course,  sa  parole,  ce  n'est  pas 
uniquement  le  besoin  cle  respirer,  d'affermir  son  pied, 
qui  lui  inspire  cette  pensée  ;  il  sent  que  cette  parole  et 
cette  démarche  ainsi  rhythmées  sont  non  seulement 
plus  aisées,  mais  plus  élégantes,  plus  libres.  Mais  cela 
admis,  on  ne  peut  se  refuser  d'admettre  que  l'esprit  et 
ses  passions  réagissent  sur  le  rhythme  cle  la  voix  ;  que , 
calmes ,  elles  le  modèrent  ;  que ,  maladives ,  elles 
l'allanguissent;  qu'agitées,  elles  le  troublent  et  le  pré- 
cipitent. Le  rhythme  peut  donc  être  pathétique,  éthi- 
que, comme  diraient  les  Grecs;  l'art  est  de  lui  donner 
cette  force  d'expression,  sans  rien  lui  enlever  de  sa 
grâce,  et  de  ne  point  sacrifier  à  l'effet  passionné  la  vertu 
de  la  beauté.  Les  Grecs  avaient  poussé  cet  art  d'ap- 
proprier au  fond  des  idées  la  forme  rhythmique  si  loin, 
qu'ils  en  avaient  fait  une  science  ; 1  avec  un  peu  de  sub- 
tilité, ils  avaient  posé  des  principes,  établi  des  règles, 


1  Plut.,  de  Music,  33.  La  convenance  ou  la  rhythmopée,  qui  ne  consis- 
tait pas  seulement  à  inventer  de  nouveaux  rhythmes ,  mais  à  les  approprier 
aux  idées  et  aux  sentiments. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


635 


déduit  des  conséquences,  et  avaient  déterminé  dans 
quel  mètre  et  dans  quel  rliythme  chaque  genre  poé- 
tique devait  être  écrit.  Horace  nous  a  donné  quelques 
unes  de  ces  règles  dans  sa  lettre  aux  Pisons  : 

Quo  scribi  possent  numéro  monstravit. 

L'unité  du  rhythme  général  d'un  poème  en  carac- 
térisait la  nature  et  en  déterminait  le  genre.  Le  dac- 
tylique  hexamètre  exprimait,  par  son  accent  un  peu 
triste,  la  mélancolique  grandeur  des  souvenirs  déjà 
lointains  ;  il  était  consacré  au  récit  épique  des  faits 
de  la  vie  d'un  peuple,  et  lui  racontait  son  histoire. 
L'ïambe,  vif,  qui  a  le  mouvement,  le  crescendo  de  l'ac- 
tion présente ,  s'appliquait  admirablement  au  drame  : 
natum  rébus  agendis.  Le  languissant  distique  élégia- 
que,  avec  son  épode  mourante  et  sa  double  catalexis, 
convenait  à  la  douleur,  aux  soupirs  de  l'amour,  qui 
mêle  toujours  bien  de  la  langueur,  de  la  mollesse ,  et 
comme  cle  l'épuisement,  dans  ses  joies  et  dans  ses 
ardeurs.  L'anapeste  est  plus  noble  que  l'ïambe ,  d'un 
élan  moins  vif,  moins  léger,  mais  plus  soutenu,  plus 
ferme,  plus  irrésistible; 1  c'est  le  rhythme  des  marches 
militaires,  et  c'est  aux  accents  de  flûtes  jouant  sur  des 
rhythmes  anapestiques ,  que  les  soldats  lacédémoniens 

1  C'était  le  rhythme  des  chants  de  Tyrtée.  Ces  marches  militaires  ,  dont 
la  plus  célèbre  était  celle  de  Castor,  étaient  jouées  sur  des  flûtes  et  les 
paroles  écrites  en  dialecte  dorien ,  non  pas  pour  exciter  la  fureur  et  l'em- 
portement des  courages  ;  au  contraire ,  pour  les  retenir  et  les  modérer  :  sed 
contra,  ut  moderatiores  modulatioresque  fièrent.  Aul.  Gell.,  1.  11.  Cf. 
Thuc,  V,  70.  Val.  Max.,  II,  6.  Cieér.  Tusc.  11,  16,  et  Otf.  Muller,  Die 
dorer,  tom.  II,  p.  249,  10,  et  p.  333. 
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marchaient  au  combat.  Les  poésies  lyriques ,  constam- 
ment associées  à  la  musique ,  et  exprimant  toutes  les 
passions  et  tous  les  sentiments  de  l'âme,  s'emparaient 
de  tous  les  rhythmes ,  les  combinaient  et  allaient  jus- 
qu'à associer,  clans  des  rhythmes  nouveaux,  les  mou- 
vements les  plus  contraires  :  1  le  chorïambe,  par 
exemple,  qui  réunissait  le  mouvement  ascendant  de 
l'ïambe  au  mouvement  du  trochée.  Je  suis  confondu 
de  voir  qu'un  Grec,  et  ce  Grec  est  Àristote,  au  mi- 
lieu de  cette  abondance  de  preuves  qui  démontrent 
non  seulement  que  la  poésie  est  attachée  à  un 
rhythme,  mais  que  chaque  genre  de  poésie  avait  son 
rhythme  propre  qui  lui  était  exclusivement  consacré  ; 
je  suis  confondu  de  voir  Àristote  prétendre  que  le  vers 
n'est  pas  essentiel  à  la  poésie. 2  Le  vers  n'est  qu'un 
costume ,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  le  costume  naturel, 
expressif  et  gracieux  de  la  pensée  poétique ,  qui  n'est 
pas  nue ,  comme  on  le  dit  de  la  vérité  ;  le  vers  est  une 
aile  qui  l'enlève  au  dessus  de  la  terre  et  l'empêche 
de  ramper  à  pied  dans  notre  fange,  et  de  souiller  sa 
robe  blanche  dans  notre  boue  ;  c'est  l'idéal  du  langage  ; 
on  ne  parle  pas  ainsi,  mais  c'est  ainsi  qu'on  devrait 
pouvoir  parler  ;  c'est  une  langue  divine,  immortelle; 
elle  a  cela  pour  elle  : 

Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  su  faire  cas , 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 

Malgré  l'autorité  de  Bacon,  qui  prétend  que  «  le  vers 

1  Hephœstion. 

2  Aristt.,  Poétiq.  I  et  IX. 
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est  une  forme  d'élocution  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
les  différences  des  genres  ;  car  on  peut  écrire  envers  une 
histoire  vraie ,  et  en  prose  une  fiction  ;  »  malgré  l'auto- 
rité d'Àristote ,  qui  dit  que  les  vers  seuls  ne  constituent 
pas  un  poème,  ce  qui  est  très  exact  ;  que  le  vers  n'est 
pas  l'essence  de  la  poésie , 1  et  que  là  ne  se  trouve  pas 
sa  définition  ;  mais  qui  ajoute  qu'on  pourrait  mettre 
en  vers  l'histoire  d'Hérodote ,  qu'elle  n'en  serait  pas 
moins  une  histoire  et  pas  plus  un  poème  ;  je  dis  que 
ce  serait  un  tour  de  force  impossible  à  réaliser. 
On  ne  peut  pas  supposer  qu'un  écrivain  soit  capable 
de  parler  si  longtemps  la  langue  des  vers,  de  boire 
à  la  coupe  enchanteresse  de  la  poésie,  sans  se  laisser 
enivrer;  son  imagination,  charmée  parla  musique  et 
la  beauté  divine  de  ce  langage,  introduirait  dans  la 
véridique  histoire  des  éléments  étrangers  qui  en  gâ- 
teraient la  sévère  essence  ;  je  dis  que  sous  le  charme 
de  la  beauté  de  la  forme ,  il  cesserait  de  juger  les 
choses,  d'apprécier  les  événements  tels  qu'ils  sont, 
tels  qu'ils  ont  été  ;  son  esprit,  troublé  et  partagé  par 
ces  deux  visions  du  réel  et  de  l'idéal ,  produirait  une 
œuvre  sans  unité,  sans  caractère,  qui  ne  serait  plus 
de  l'histoire  et  encore  moins  de  la  poésie  ;  et  je  crois 
avec  Hégel ,  que  c'est  d'un  point  de  vue  assez  étroit 
et  assez  court  qu'on  a  pu  considérer  la  forme  rhyth- 
mique  comme  indifférente,  même  comme  un  embarras, 
un  plaisir  de  sensualité  populaire  qui  nuit  à  la  pureté 
de  la  poésie,  laquelle,  «  arrivée  à  son  âge  viril, 
dépouille  ces  langes  de  sa  puérilité. 2  » 

1  Aristt.,  Poét.,  c.  IX. 

2  M.  de  Lamartine,  Entretiens  familiers  de  Uttéralme.  Tel  n'est  point  le 
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Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  par  là  que  la  poésie  se  distin- 
gue de  la  prose.  Aristote  l'a  vu  avec  sa  profondeur  ha- 
bituelle :  la  poésie  généralise ,  et  la  prose  exprime  des 
idées  particulières.  1  Mais  ces  idées  générales  doivent 
avoir  une  forme  particulière,  et  c'est  ce  qu'aucun 
genre  de  prose  ne  doit  avoir,  parce  que  la  poésie  ne 
veut  que  plaire,  tandis  que  la  prose  a  un  dessein, 
un  principe  hors  d'elle  auquel  elle  est  asservie. 

Yoilà  donc  avec  quelles  armes,  avec  quels  instru- 
ments la  poésie  aborde  sa  tâche  de  transformer  le 
réel  en  idéal,  et  d'offrir  à  l'homme  la  plus  parfaite  et  la 
plus  haute  image  de  lui-même ,  la  notion  représentée , 
aux  yeux  de  l'imagination,  des  hommes  particuliers 
épuisant  toute  la  richesse  de  leur  genre,  toute  l'essence 
de  l'humanité.  Mais  aussitôt  que  la  poésie  véritable  est 
née ,  aussitôt  qu'elle  est  sortie  de  la  confusion  et  du 

sentiment  de  Diderot  sur  le  rhythme  ;  il  dit,  OEuv.  compl,  tom.  XIV,  p.  429  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  le  rhythme?  me  demandez-vous.  C'est  une  certaine 
distribution  de  syllabes  longues  ou  brèves,  dures  ou  douces,  sourdes  ou 
aigres,  légères  ou  pesantes,  lentes  ou  rapides,  plaintives  ou  gaies,  ou 
un  enchaînement  de  petites  onomatopées  analogues  aux  idées  qu'on  a  et 
dont  on  est  fortement  occupé....  C'est  l'image  même  de  l'âme,  rendue  par 
les  inflexions  de  la  voix  ,  les  nuances  successives ,  les  passages ,  les  tons 
d'un  discours  accéléré,  ralenti,  éclatant,  étouffé,  tempéré  en  cent  manières 
diverses...  Le  sentiment  se  plie  de  lui-même  à  l'infinie  variété  du  rhythme. 
Sans  la  facilité  de  trouver  ce  chant,  on  n'écrit  ni  en  vers  ni  en  prosej; 
c'est  elle  qui  prête  aux  écrits  une  grâce  toujours  nouvelle.  On  retient  une 
pensée  ,  on  ne  retient  point  l'enchaînement  des  inflexions  fugitives  et 
délicates  de  l'harmonie.  Ce  n'est  pas  à  l'oreille  seulement,  c'est  à  l'âme, 
d'où  elle  est  émanée,  que  la  véritable  harmonie  s'adresse.  Ne  dites  pas 
d'un  poète  sec,  dur  et  barbare,  qu'il  n'a  point  d'oreilles;  dites  qu'il  n'a  pas 
assez  d'âme.  » 

1  L'individualisation  du  général,  trop  peu  mise  en  relief  par  Aristote, 
est  pourtant  bien  indiquée  par  lui,  en  disant  que  la  poésie  n'exprime  le 
général  que  sous  des  noms  particuliers.  C'est  une  chose  bien  étrange  que 
l'un  des  derniers  éditeurs  de  la  Poétique,  M.  Ritter,  n'ait  vu  là  qu'une 
interpolation  inintelligible. 
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mélange,  du  chaos  où  bouillonne  toute  chose  qui 
germe  encore  et  qui  n'est  pas  formée,  elle  prend  des 
formes  particulières  et  se  divise  en  genres.  C'est 
d'abord  un  fait  que  démontre  l'histoire  littéraire  de 
tous  les  peuples  qui  ont  une  littérature  ;  mais  c'est 
aussi  une  conséquence  logique ,  forcée  ,  qui  a  sa 
racine  dans  la  nature  vraie  de  la  poésie ,  et  c'est  ce 
qu'on  a  récemment  contesté.  On  a  contesté  la  légitimité 
des  genres ,  et ,  sous  prétexte  de  romantisme ,  de 
liberté,  on  a  voulu  nous  ramener  à  cette  confusion 
d'impressions  comme  d'images ,  à  ce  chaos  indéchif- 
frable où  se  noie  la  poésie  de  l'Inde  :  poésie,  religion, 
philosophie ,  sciences ,  réalité ,  chimère  ,  là  tout  est 
dans  tout;  rien  n'a  de  formes,  rien  ne  persiste,  rien 
ne  demeure  ;  on  croit  saisir  un  fait  historique ,  on 
trouve  une  allégorie  ;  on  croit  admirer  une  conception 
poétique,  c'est  une  légende  religieuse.  De  même,  de 
nos  jours,  on  a  conçu  la  poésie  sous  une  forme  vague, 
immense ,  infinie  ;  qui  a  le  droit  de  s'attaquer  à  tous 
les  sujets,  sous  une  même  forme;  de  les  embrasser 
tous  dans  une  même  œuvre,  et  de  les  représenter 
confondus  dans  cet  embrassement  monstrueux  ;  le 
grotesque  a  coudoyé  le  sublime  ;  le  rire  a  éclaté  en 
même  temps  que  les  larmes  ;  les  bouffonneries  de 
Scapin  et  les  turpitudes  risibles  d'Harpagon  se  sont 
mêlées  aux  douleurs  de  Chimène,  à  l'héroïsme  de 
Polyeucte ,  à  la  majesté  de  Joad  :  le  drame  a  été 
inventé.  Je  doute  de  la  durée  de  ses  succès  modestes  ; 
mais  du  jour  de  son  triomphe  douteux,  la  poésie  ne 
comptera  plus  ni  la  muse  fière ,  noble ,  sublime  de  la 
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tragédie ,  ni  la  muse  moins  austère  et  tout  aussi  pro- 
fonde ,  tout  aussi  humaine  de  la  comédie  ;  à  la  place 
de  Polyeucte  ou  d'Horace  on  nous  offrira  le  Faust, 
à  la  place  de  Y  Iliade  le  Ramaijana  ouïes  Nibelungen, 
à  la  place  de  Tartufe  ou  du  Misanthrope ,  rien.  Il  im- 
porte donc  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  question 
des  genres  qu'on  a  voulu  troubler,  et  avec  laquelle 
l'on  a  jeté  la  poésie  et  le  génie  hors  de  leurs  voies; 
on  ne  peut  pas  tout  embrasser,  et,  faute  de  pouvoir 
se  reconnaître ,  avoir  un  but ,  donner  à  sa  pensée  une 
forme,  avoir  un  genre,  le  talent  s'est  perdu  et  noyé 
dans  un  océan  sans  rivages. 

La  poésie  a  pour  objet  de  plaire  ;  pour  moyen, 
l'imitation  ;  pour  instrument ,  la  parole  ;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  tout  plaisir,  toute  imitation,  toute 
parole  soient  poétiques.  La  poésie  a  son  plaisir,  son 
imitation ,  son  langage  propres  ;  elle  plaît  au  moyen 
de  l'expression  de  l'idéal  ou  de  la  représentation  de  la 
beauté  par  la  parole  ;  mais  ceci  est  déjà  un  genre  ; 
la  poésie  est  un  genre ,  une  forme  générale  entre  tous 
les  moyens  de  plaire  par  la  représentation  de  la  beauté, 
et  les  raisons  qui  fondent  et  qui  légitiment  la  division 
de  l'art  en  genres  particuliers,  sont  absolument  les 
mêmes  que  celles  qui  justifient  la  division  de  la  poésie 
en  genres  poétiques.  Pourquoi  a  t-on  séparé  en  des 
arts  particuliers  les  plaisirs  de  la  peinture ,  de  la  mu- 
sique, de  la  poésie,  ces  deux  derniers  surtout,  qui 
sont  si  intimement  unis  ?  On  n'a  pas  assez  remarqué 
le  rôle  créateur  que  joue  l'imagination  dans  le  plaisir 
du  goût.  On  a  cru  que  l'auditeur  n'avait  qu'à  recevoir, 
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toute  faite  et  parfaite,  la  représentation,  la  forme 
idéale  de  la  beauté  :  il  n'en  est  rien.  L'art  le  plus  par- 
fait ne  peut  qu'exciter  les  facultés  créatrices,  les  di- 
riger, les  soulever  ;  mais  il  ne  termine  pas  ce  qu'il 
commence.  Toutes  les  formes  matérielles  sont  im- 
puissantes à  exprimer  l'idéal  ;  elles  ne  peuvent  que 
révéler  qu'il  y  a  sous  elles  quelque  chose  qu'elles 
ne  signifient  pas.  L'esprit  seul  peut  produire  l'idéal  : 
or,  l'homme  a  des  facultés  bornées,  et  il  ne  peut 
pas  les  mettre  en  une  activité  également  intense 
toutes  en  même  temps;  tandis  qu'il  fait  des  efforts 
pour  achever  au  dedans  de  lui-même  la  forme  idéale 
de  la  beauté  plastique,  s'il  est  provoqué  par  des 
excitations,  des  chants,  à  former  l'idéal  de  la  beauté 
par  les  sons  et  par  des  vers,  à  former  l'idéal  de  la 
beauté  par  la  parole ,  ses  facultés  ne  pouvant  se  por- 
ter également  sur  tant  de  formes  diverses,  s'épui- 
sent, ses  conceptions  se  brouillent,  il  ne  voit  plus  rien, 
n'entend  plus  rien  ;  ses  plaisirs  se  nuisent,  se  détrui- 
sent l'un  l'autre;  l'unité  d'impression,  de  conception, 
l'unité  de  la  forme  intérieure  est  impossible  à  réaliser 
dans  l'imagination.  Les  sens  eux-mêmes  ne  se  prêtent 
pas  à  réunir  dans  une  seule  perception  des  perceptions 
diverses;  l'œil  ne  voit  pas  bien  quand  l'oreille  est 
fortement  saisie ,  et  quand  les  sens  extérieurs  sont  tous 
violemment  attirés  par  les  formes  matérielles,  l'œil 
intérieur  de  l'âme  perd  de  sa  perspicacité,  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  clairvoyance.  Sans  doute  la  réalité  n'est 
pas  simple,  la  vie  vraie  ne  comporte  pas  ces  genres,  1 

I  La  nature,  dit-on,  ne  connaît  aucun  genre.  Sans  doute  les  genres 
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qui  ne  sont  que  des  abstractions  ;  tout  est  confus  et 
confondu  dans  la  nature;  les  sons,  les  couleurs,  les 
formes,  les  sentiments,  les  actions,  les  idées,  tout  se 
confond,  se  mêle,  se  trouble;  mais  c'est  précisément 
la  souffrance  que  ce  chaos  de  la  réalité  nous  cause, 
qui  nous  excite  à  concevoir  un  monde  où  tout  est 
ordonné ,  distribué ,  où  une  clarté  limpide  enveloppe 
nos  impressions  et  nos  idées ,  où  toutes  choses  pren- 
nent des  formes  précises,  imaginables,  lumineuses. 

Il  n'est  pas  prudent  de  donner  un  concert  ou  une 
représentation  dramatique  dans  une  salle  pleine  des 
chefs-d'œuvre  de  Raphaël  ou  de  Michel-Ange.  Si  j'étais 
prince,  ce  n'est  pas  pendant  mon  dîner  que  je  ferais 
jouer  la  symphonie  pastorale.  Quel  ragoût  peut-on 
donc  composer  d'un  verre  de  vin  de  Chypre ,  combiné 
d'une  mélodie  pathétique  de  Beethoven  ou  d'une 
strophe  enflammée  de  Goethe  ou  de  Schiller?  Vous 
avez  beau  me  dire  que  l'on  prend  son  plaisir  où  on  le 
trouve  :  ce  n'est  pas  parce  que  les  Romains  aimaient 
à  voir  défiler  sur  la  scène  des  animaux  bizarres,  ou 
qu'ils  adoraient  le  spectacle  des  gladiateurs  ;  ce  n'est 

sont  artificiels ,  en  ce  sens  qu'ils  sont  une  création  d'un  art  ;  mais  la  poésie 
est  sans  doute  un  art;  ce  n'est  ni  au  coin  d'un  bois,  ni  au  détour  d'une 
rue  qu'on  la  rencontre  :  c'est  une  création  humaine.  Mais  artificiels,  les 
genres  ne  sont  pas  faux  ;  ils  ont  leur  vérité  dans  la  nature  idéale  que  crée 
la  poésie ,  et  c'est  pour  achever  sa  création  qu'elle  les  produit  ;  elle  veut 
plaire  :  quels  moyens  a-t-elle  de  plaire?  doit-elle  les  réunir  ou  les  séparer? 

On  dit  :  c'est  la  Grèce  dont  vous  avez  sucé  les  leçons,  qui,  vous  péné- 
trant de  notions  préconçues,  de  préjugements,  vous  ôte  la  faculté  de 
comprendre  la  beauté  sous  de  nouveaux  aspects.  Nous  répondons  :  c'est 
parce  que  vous  n'êtes  pas  des  fils  de  la  Grèce  que  vous  n'avez  pas  la 
faculté  de  voir  que  cette  forme  de  la  beauté  n'est  pas  grecque,  mais  uni- 
verselle; qu'elle  n'est  pas  destinée  à  durer  un  siècle,  mais  que  l'éternité, 
l'immortalité  du  moins  lui  est  promise. 
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pas,  dis-je,  une  raison  pour  que  l'exhibition  des  gi- 
raffes  ou  la  danse  des  ours  soient  des  éléments  de  la 
poésie  dramatique.  C'est  vraiment  là  de  la  barbarie , 
et  sans  doute  ce  n'est  pas  seulement  l'orgueil  blessé , 
mais  l'outrage  fait  à  la  dignité  de  la  muse,  qui  arra- 
chait à  Térence  ses  plaintes  et  sa  colère  éloquentes , 
quoique  contenues. 

Il  en  est  ainsi  des  genres  poétiques.  C'est  pour  épu- 
rer, pour  idéaliser  le  plaisir,  pour  le  laisser  pur  et 
limpide,  que  les  genres  ont  été  institués  par  la  raison 
et  l'expérience  ;  ils  sont  nés  peu  à  peu  du  dégoût 
produit  par  la  confusion  et  le  désordre  ;  certainement 
la  nature  n'en  a  pas  fourni  l'idée  ;  la  nature  ne  connaît 
que  des  individus  ;  l'homme  seul  généralise.  Les  genres, 
il  faut  le  proclamer,  sont  artificiels ,  en  ce  sens  qu'ils 
sont  le  produit  de  l'art,  d'un  ensemble  de  moyens 
vérifiés  par  la  réflexion ,  justifiés  par  l'expérience  pour 
produire  la  plus  parfaite  image  de  la  beauté.  Ils  sont 
artificiels,  c'est  à  dire  qu'ils  sont  une  création  de  l'art; 
mais  n'en  est-il  pas  ainsi  de  la  poésie?  Ce  n'est  point 
sans  doute  au  coin  d'une  rue  ou  d'un  bois  qu'elle  a 
été  trouvée.  La  poésie  est  un  art,  une  création  hu- 
maine ;  elle  est  artificielle  comme  ses  formes  :  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  ni  l'une  ni  les  autres  soient  fausses  ; 
elles  ne  sont  pas  réelles,  elles  sont  idéales;  elles  ont 
leur  vérité  dans  le  monde  supérieur  que  crée  notre 
imagination  pour  sa  propre  satisfaction,  dans  la  nature 
de  l'esprit  humain  et  de  ses  besoins.  C'est  pour  achever 
cette  création  et  la  rendre  plus  parfaite,  plus  lumi- 
neuse, plus  idéale,  qu'elle  les  produit  par  une  sépa- 

41.. 


644 


PRINCIPES  DE  LA  SCIENCE  DU  BEAU» 


ration  des  éléments  divers  et  confus  qui  s'agitent  dans 
son  sein;  elle  sépare  et  réunit,  c'est  à  dire  elle  or- 
donne, elle  vivifie,  elle  crée.  La  prose  se  distingue 
de  la  poésie,  l'épopée  de  l'histoire,  la  peinture  de 
l'enluminure,  l'art  du  métier,  le  grotesque  du  tra- 
gique, le  récit  de  l'action  ;  le  tout  pour  ne  pas  troubler 
l'esprit  dans  ses  conceptions,  pour  ne  pas  nuire  à  leur 
netteté,  et  pour  augmenter  les  jouissances  de  notre 
imagination  en  les  épurant  et  en  les  ordonnant..  Les 
genres  donc  ne  sont  pas  simplement  une  tradition 
grecque,  un  préjugé  classique;  c'est  le  jugement  du 
sens  commun  et  la  tradition  de  l'expérience  qui  les 
produisent  et  aussi  qui  les  conservent.  Pour  emprun- 
ter une  parole  célèbre ,  le  vrai  génie  aime  les  genres 
tranchés  ;  l'inspiration  n'est  pas  le  désordre  :  c'est  la 
liberté ,  mais  la  liberté  qui  sait  les  limites  de  son  droit 
et  qui  les  respecte.  Au  delà  c'est  de  la  folie  /  ou,  comme 
on  l'appelle  par  euphémisme,  la  fantaisie,  la  muse 
très  courtisée  du  royaume  du  vide  et  du  vague. 

1  M.  H.  Blaze,  Revue  des  Deux-Mondes,  1839,  tom.  XVIII ,  p.  603,  sur  le 
Faust  :  «  Ce  doit  être  pour  le  génie  une  volupté  auguste  que  de  donner 
ainsi  libre  carrière  à  toute  son  inspiration,  et  d'en  arriver  à  ne  plus  compter 
avec  lui-même,  à  ne  plus  choisir,  à  ne  plus  émonder,  avec  la  faucille  de  la 
raison,  l'arbre  touffu  de  ses  idées....  On  se  demande  si  de  pareils  hommes 
ont  pu  vivre  parmi  nous...  Goethe  a  eu  la  conscience  de  sa  force  surnatu- 
relle, »  et  il  y  a  eu  un  jour  «  où  il  a  senti  la  divinité  de  son  cerveau.  » 
J'avoue  humblement  que  voilà  un  lyrisme  d'admiration  dont  je  suis  inca- 
pable :  ni  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque ,  ni  la  prière  du  vieux 
Priam  ,  ni  le  vieil  Ulysse  essuyant  furtivement  avee  son  manteau  les  larmes 
que  lui  arrache  la  mort  du  chien  qui  l'a  reconnu,  ni  l'introduction  d'Œdipe 
roi ,  ne  m'ont  jamais  fait  penser  à  la  force  surnaturelle ,  ni  à  la  divinité  du 
cerveau  de  Sophocle  et  d'Homère.  On  appelle  la  raison  une  faucille  ;  cette 
faucille  est  d'or  comme  celle  des  Druides  :  il  n'y  a  pas  de  chêne  si  robuste 
et  si  sain  où  elle  ne  soit  obligée  de  tailler  les  rameaux  désordonnés  qui  le 
déparent,  qu'elle  ne  soit  obligée  de  délivrer  d'une  végétation  stérile  et 
parasite  qui  en  épuise  la  sève  et  en  compromet  la  beauté. 
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Quels  sont  donc  les  genres  ou  les  formes  particu- 
lières de  la  poésie,  et  sur  quoi  sont-ils  fondés?  sur 
l'objet  de  l'imitation  ou  sur  la  manière  dont  on  repré- 
sente les  objets. 

Aristote  use  tour  à  tour  de  ces  deux  principes  . 
nous  sommes  portés  à  admirer  la  grandeur  des  choses, 
ou,  au  contraire,  à  les  voir  sous  leurs  côtés  petits 
et  faibles  :  or,  comme  nous  les  reproduisons  comme 
nous  les  avons  senties,  c'est  de  là  que  découle  une 
grande  division  dans  la  poésie  :  les  œuvres  destinées 
à  peindre ,  à  louer  et  à  célébrer  le  bien  ;  les  autres , 
à  peindre  et  à  censurer  le  mal  ;  de  là  la  comédie 
et  la  tragédie ,  les  ïambes  et  les  hymnes ,  le  Margitès 
et  l'Iliade.  Mais  sans  entrer  à  fond  dans  cette  ques- 
tion de  détail,  ce  principe  peut  bien  sous -diviser 
les  genres  ;  il  ne  les  crée  pas  ;  il  y  introduit  des  es- 
pèces, les  caractérise,  mais  n'en  fonde  pas  le  principe 
générateur.  Aussi  Aristote  lui-même  a-t-il  recours  à 
un  autre  principe  :  les  moyens  divers  dont  use  la 
parole  rhythmée  pour  représenter  ;  ce  n'est  pas  dans 
la  matière  immense  que  choisissent  ou  qu'usurpent 
indifféremment  toutes  les  formes  de  la  poésie,  que 
l'on  peut  trouver  en  effet  leur  origine.  On  peut,  en 
effet ,  par  cet  unique  instrument  de  la  parole ,  donner 
une  forme  à  nos  idées,  et  exprimer  les  conceptions 
de  notre  imagination  de  deux  manières,  mais  de  deux 
manières  seulement  :  ou  bien  l'on  raconte ,  ou  bien 
l'on  agit  ou  l'on  fait  agir  des  personnages  vivants  qui 
imitent  des  caractères,  des  actions  ou  des  person- 
nages fictifs.  Le  génie  mimique  ou  d'imitation  et  le 
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goût  du  conte  sont  également  naturels  à  l'homme; 
il  est  né  conteur,  comme  il  est  né  comédien  :  d'où  le 
récit  et  le  drame.  On  remarquera  que,  dans  cette 
division  des  genres ,  a  disparu  la  poésie  lyrique ,  que 
l'on  a  coutume  de  considérer  comme  le  troisième 
genre  de  la  poésie,  et  qu'on  caractérise  par  le  chant; 
le  récit,  le  chant,  l'action,  voilà  par  où  seulement  la 
parole  peut  exprimer  la  beauté  et  plaire.  Mais  il  n'y 
a  pas  dans  la  poésie  lyrique  d'essence  propre  qui  la 
distingue  et  qui  l'isole,  et  l'élève  au  rang  d'un  genre 
véritable.  Le  chant  est  de  la  musique  et  appartient  à 
un  autre  art  que  la  poésie.  Dira-t-on  que  c'est  une 
forme  qui  s'associe  naturellement  et  nécessairement  à 
la  musique,  parce  que  la  vivacité  profonde  des  sen- 
timents qu'elle  veut  exprimer  ne  peut  pas  être  rendue 
par  les  formes  ordinaires  du  langage  des  vers ,  et  que 
là  est  sa  différence  propre  et  son  caractère  essentiel? 
Je  répondrai  que,  loin  de  lui  être  à  la  fois  particulier 
et  essentiel,  la  poésie  lyrique  a  partagé  ce  caractère 
d'être  associée  à  la  musique  avec  tous  les  autres 
genres ,  et  que  depuis  longtemps  elle  l'a  perdu  comme 
eux  et  tout  autant  qu'eux.  1  Ce  caractère,  qu'on  lui 
dit  propre ,  était  autrefois  commun  à  la  poésie  épique 
et  dramatique  ;  on  dit  qu'il  lui  est  essentiel ,  et  tout 
le  monde  sait  qu'on  ne  chante  plus  aucune  espèce 
de  poésie,  si  ce  n'est  le  lied  et  la  chanson,  espèces 
inférieures  et  à  peine  littéraires. 

Je  crois  donc  avec  Àristote,  avec  Proclus,  je  dirai 

1  Le  poème  épique,  le  plus  populaire,  parce  qu'il  a  été  un  poème  patrio- 
tique et  religieux,  a  été  partout  chanté. 
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même  avec  Bacon ,  qu'il  n'y  a  que  deux  genres  poé- 
tiques tirés  de  la  forme  de  l'imitation,  toutes  ces  dif- 
férences ne  pouvant  guère  être  empruntées  qu'à  la 
forme,  puisque  les  objets  de  cette  imitation  sont  abso- 
lument identiques,  puisqu'ils  sont  tous,  l'homme,  sa 
vie ,  son  âme ,  ses  actions ,  ses  pensées ,  ses  sentiments , 
ses  passions.  Quant  à  la  poésie  lyrique,  elle  nous  paraît 
rentrer  dans  la  poésie  dramatique  ;  car  elle  est,  ce  nous 
semble,  éminemment  une  action.  L'ode  est  la  forme 
que  prend  la  parole  pour  exprimer  une  action  soli- 
taire, d'un  acteur  unique,  au  moins  le  plus  souvent; 
c'est  une  action  simple,  unique,  immobile,  fixée  et 
renfermée  dans  un  seul  lieu ,  dans  un  seul  temps ,  le 
temps  et  le  lieu  présents  ;  mais  c'est  une  action.  Je 
vois  un  homme  au  pied  d'un  autel,  élevant  vers  le 
ciel  des  mains  suppliantes  ;  j'entends  une  ardente 
prière  que  son  âme  ne  peut  contenir  et  qui  sort  de  sa 
bouche  frémissante  :  qu'est-ce  que  cette  prière,  si  ce 
n'est  une  action  que  l'on  pourrait  décomposer  facile- 
ment en  plusieurs  actes  ou  en  plusieurs  instants  ?  Les 
évolutions  du  chœur  qui  se  divise,  la  strophe,  l'anti- 
strophe,  l'épode,  et  toutes  les  combinaisons  systéma- 
tiques de  la  poésie  lyrique  chez  les  Grecs,  1  ne 
sont- elles  pas  des  coupures,  des  scènes  diverses  de 
l'action  totale,  et  comme  une  répartition  des  rôles? 
L'ode  est  tellement  dramatique  dans  son  essence  qu'elle 
admet  des  personnages.  Il  y  a  deux  acteurs  dans  le 

1  La  parabase  de  la  comédie  grecque  se  divisait  en  sept  parties,  aux- 
quelles répondaient  sept  figures  de  danse,  sept  mouvements  du  chœur,  et 
toute  figure  rhythmique  du  chœur,  divisée  en  sept  parties,  s'appelait 
aussi  parabase. 
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Donecgratus  eram,  et  deux  demi-chœurs  dans  le  chant 
nuptial  de  Catulle  ;  les  Idylles  de  Théocrite  et  celles 
de  Virgile  en  ont  presque  toujours  davantage.  Les 
Grecs  ne  s'y  sont  pas  trompés  ;  ils  ne  pouvaient  pas 
d'ailleurs  s'y  tromper,  puisqu'ils  avaient  des  faits 
sous  leurs  yeux  qui  leur  montraient  l'identité  réelle  du 
chœur  dans  la  poésie  lyrique  et  dans  la  tragédie.  Les 
hymnes,  les  pseans,  les  chants  de  victoire,  de  procession 
religieuse ,  les  dithyrambes ,  étaient  chantés  dans  les 
téménés  des  temples ,  autour  des  autels ,  sur  les  places 
publiques  décorées  pour  ces  fêtes  et  représentant  un  vé- 
ritable théâtre.  La  plupart  de  ces  odes  étaient  dansées, 
et  la  danse  chez  les  anciens  était  mimique  ; 1  cela  cons- 
tituait de  véritables  représentations  dramatiques.  D'un 
autre  côté,  qu'était-ce  que  la  tragédie  et  la  comédie? 
un  chœur  dansé  et  chanté  en  l'honneur  de  Bacchus. 
L'une  estle  développement  des  chœurs  dithyrambiques, 
l'autre  des  chœurs  phalliques ,  tous  les  deux  consa- 
crés à  la  même  divinité.  On  peut  donc  soutenir  que 
la  poésie  lyrique  ne  forme  pas  un  véritable  genre,  et 
qu'il  n'en  est  que  deux  qui  se  distinguent  par  la  forme 
qu'ils  donnent  à  leur  imitation  :  le  récit  et  l'action. 

I  Elle  n'avait  d'autre  objet,  dit  Athénée ,  liv.  XIV,  p.  627,  que  de  préciser 
le  sens  des  paroles  chantées  au  son  desquelles  on  dansait.  La  danse  s'u- 
nissant  à  la  parole ,  constitue  immédiatement  le  drame  ou  l'action  théâtrale. 
Chez  les  anciens ,  elle  se  composait  de  trois  parties  distinctes  :  la  marche , 
la  suite  des  mouvements  terminés  par  des  pauses,  qui  transportaient  le 
danseur  d'une  partie  à  l'autre  du  théâtre  de  l'action  représentée  ;  la  figure, 
la  pose  et  l'attitude  des  danseurs,  le  dessin  chorégraphique  de  leurs  mou- 
vements ;  enfin  la  démonstration ,  qui  était  «  moins  une  imitation  qu'une 
représentation  frappante  des  choses  qui  sont  l'objet  de  la  danse.  »  C'est 
l'introduction  de  l'action  dramatique,  comme  on  le  voit,  au  sein  de  toute 
poésie  chantée  et  dansée.  Plut.,  Sympos.,  IX,  15. 
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Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les  mots  :  l'ac- 
tion n'est  pas  le  sujet  de  la  poésie  dramatique,  elle  est 
un  moyen  d'expression;  c'est  par  des  personnages 
agissants  et  parlants,  fictifs,  qu'elle  représente  l'acte 
idéal;  c'est  là  son  caractère  propre.  On  dira  :  mais 
raconter  aussi  est  une  action.  Sans  doute,  mais  une 
action  qui  n'a  aucun  rapport  avec  celle  qui  est  racon- 
tée. Mais  quoi  !  si  l'on  raconte  des  faits  auxquels  on  a 
pris  part,  quorum  pars  magna  fui;  si  c'est  Enée,  Ulysse 
ou  Télémaque ,  faisant  le  récit  de  leurs  aventures ,  la 
distinction  n'est-elle  point  effacée?  Bien  loin  de  là  : 
elle  n'est  jamais  plus  visible.  L'action  actuelle  de  ra- 
conter n'a  aucune  analogie  avec  les  actions  passées 
qu'ils  racontent.  Remarquons  bien  que  nous  ne  vivons 
et  n'agissons  jamais  que  dans  le  moment  présent  ;  nous 
ne  nous  appartenons  que  par  un  point  infiniment  court 
de  la  durée  qui  nous  échappe  sans  cesse.  Toute  la 
partie  de  notre  vie  tombée  dans  le  passé,  cesse  d'être 
à  nous ,  et  la  mémoire  que  nous  en  avons  conservée , 
le  récit  que  nous  en  pouvons  faire ,  peuvent  seuls  la  ren- 
dre présente  à  notre  imagination,  mais  ne  la  peuvent  pas 
restituer  à  notre  être.  Ce  n'est  plus  nous-mêmes;  il  y  a  là 
deux  êtres,  l'un  qui  raconte  et  vit,  l'autre  qui  a  agi  et 
qui  est  mort.  Tout  récit  d'ailleurs  impliquant  le  passé, 
le  conteur,  le  poète  épique ,  ne  peut  pas  être  actuelle- 
ment en  action  dans  son  récit.  Le  drame ,  au  contraire, 
fait  revivre,  au  moyen  d'une  action  fausse,  mais  réelle 
et  présente,  à}ac teurs  vivants  et  actuellement  parlant, 
l'action  vraie  perdue  dans  le  passé. 

Mais  bien  qu'il  y  ait  peut-être  lieu  de  contester, 
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d'après  ces  principes ,  la  classification  des  trois  genres , 
comme  elle  est  entrée  dans  les  habitudes  de  la  critique 
et  qu'elle  n'a  guère  d'inconvénients,  nous  la  suivrons 
nous-mêmes  dans  la  rapide  appréciation  que  nous 
avons  à  en  faire. 

La  poésie  épique  est  la  première  fleur  que  cueille  le 
génie  humain  :  le  premier  poème  de  l'humanité  est 
une  épopée,  et  son  premier  poète  en  est  le  plus  grand. 
On  a  cherché  à  expliquer  ce  phénomène  par  l'état 
originairement  poétique  du  monde,  au  moment  où  se 
produit  la  véritable  épopée,  que  le  roman,  a-t-on  dit, 
vient  remplacer,  quand  sur  des  bases  plus  équitables , 
mais  moins  brillantes,  s'organise  une  civilisation  sans 
éclat  et  une  société  prosaïque.  C'est  dans  l'aimable 
simplicité  du  monde  naissant  que  s'élève  le  génie  de 
l'épopée.  Ne  se  laisse-t-on  pas  tromper  par  le  charme 
même  de  cette  poésie,  quand  on  juge,  à  travers  l'éclat 
de  ses  formes,  la  société  qu'elle  nous  peint?  Je  crois, 
quant  à  moi,  que  la  poésie  n'a  d'existence  que  dans  l'i- 
magination ;  l'idéal  n'est  jamais  descendu  sur  la  terre; 
le  monde  a  été  et  sera  toujours  prosaïque,  et  je  ne 
me  fais  pas  une  idée  d'une  société  poétique  ;  je  ne  crois 
pas  plus  à  l'aimable  innocence  du  monde  naissant 
qu'à  la  vertu  des  villageois  et  à  l'innocence  des  ber- 
gères. Il  y  a  des  races ,  des  imaginations  plus  poé- 
tiques, qui  transforment  plus  aisément  la  réalité  en 
idéal  ;  mais  vont-elles  jusqu'à  réaliser  leur  idéal?  La 
poésie  grecque  est  incomparable  ;  nul  peuple  n'a  reçu 
des  dieux  des  dons  de  l'imagination  plus  complets  et 
plus  parfaits.  Leur  société  était-elle  meilleure  que  la 
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nôtre,  plus  simple,  plus  aimable,  plus  innocente?  Vue 
dans  les  scènes  de  la  Bible  ou  de  Y  Iliade ,  l'hospitalité 
antique  est  pleine  de  grâce,  et  ces  mœurs  respirent 
comme  la  fraîcheur  matinale  de  la  vie  humaine  à  son 
printemps;  mais  qu'était-elle  en  réalité?  Le  monde 
n'était  pas  des  plus  poétiques  assurément ,  quand 
Virgile  a  ramené  sur  les  bords  du  Pô  les  bergers  de 
l'idylle.  Je  n'aime  pas  cette  analyse  chimique  qui  me 
démontre  les  ingrédients  dont  se  compose  le  génie 
d'un  peuple,  ou  d'un  homme,  et  qui  va  jusqu'à  compter 
et  m'en  peser  les  doses  ;  il  y  a  un  peu  plus  de  mystère 
que  cela,  et  je  crois  que  le  génie  ne  se  laisse  pas  ainsi 
analyser;  il  n'y  a  pas  de  recette  qui  puisse  faire  un 
homme  de  génie ,  ni  même  de  science  qui  puisse 
atteindre  la  loi  de  sa  formation. 

J'ignore  absolument  pourquoi  les  Grecs  ont  produit 
les  plus  grands  poètes  et  les  plus  grands  prosateurs , 
les  plus  grands  sculpteurs,  les  plus  grands  architectes, 
comme  les  plus  grands  philosophes,  et  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  toutes  ces  gloires,  pourquoi  ils  ont 
eu  jusqu'à  la  gloire  de  la  vertu?  Je  ne  veux  pas  nier 
l'influence  réciproque  des  mœurs  sur  l'imagination  ; 
mais  elle  ne  va  pas  jusqu'à  expliquer  tout.  Je  n'ai  aucun 
goût  pour  les  théories  qui  démontent  si  savamment  la 
machine  compliquée  du  génie,  et  qui  argumentent 
d'une  manière  logique  si  intrépide  pour  me  prouver 
qu'étant  né  ici,  dans  ce  temps,  au  milieu  d'une  telle 
société,  dans  un  tel  climat,  auprès  de  telle  rivière, 
La  Fontaine  ne  pouvait  manquer  de  faire  des  fables, 
de  faire  les  fables  mêmes  qu'il  a  faites ,  de  les  faire 
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telles  qu'il  les  a  faites ,  et  qu'Homère  devait  nécessai- 
rement être  ce  qu'il  a  été,  le  plus  grand  poète  qu'ont 
admiré  les  hommes. 

Laissant  donc  de  côté  cette  question  :  ce  quelle  est  la 
forme  sociale  propre  à  l'épopée  ?  »  1  je  chercherai 
quelle  est  la  nature  de  ce  genre  de  poésie ,  tel  qu'il  se 
montre  dans  Homère,  et  tel  qu'il  est  en  soi. 

C'est  un  récit.  On  ne  peut  guère  raconter  que  des 
faits ,  et  où  il  n'y  a  qu'un  récit  les  faits  sont  le  déve- 
loppement d'une  même  action.  Les  faits  les  plus  divers, 
qui  entrent  pour  la  plus  grande  part  dans  l'épopée, 
doivent  donc  tous  être  comme  les  divers  instants  d'une 
seule  action  composée.  Le  passé  est  comme  le  lointain; 
il  idéalise  les  choses,  leur  enlève  leurs  souillures,  et 
les  revêt  d'une  majesté  auguste  et  d'une  grandeur 
fière  ;  il  faut  donc  que  l'action  soit  reculée  dans  les 
profondeurs  du  temps,  pour  prêter  à  cette  magie  de 
perspective ,  et  afin  que  les  regards  d'une  curiosité  in- 
discrète n'aillent  pas  trop  facilement  déchirer  le  voile 
de  pourpre  et  le  royal  manteau  étendu  sur  ce  passé 
obscur  ;  mais  comme  tout  ce  qui  est  passé  est  mort , 
ne  vit  plus  que  par  l'imagination,  et  que  la  forme  du 
récit  lui  laisse  et  lui  impose  même  ce  caractère ,  le 
style  doit  être  empreint  de  cette  gravité  lente  et  calme, 
de  cette  magnificence  sage  et  tempérée,  qui  empruntent 
leur  beauté  des  choses  et  non  des  formes,  du  sujet  et 
non  de  l'impression  qu'il  a  faite  sur  le  conteur.  Le 
poète  ici  est  un  témoin,  non  pas  indifférent,  mais 

1  Hégel,  Cours  d'Esthétique ,  tom.  IV,  p.  281. 
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étranger  à  l'action  qu'il  raconte  ;  il  ne  doit  pas  subs- 
tituer son  jugement  à  la  vérité  ;  il  doit  s'absorber  dans 
son  ouvrage  et  comme  disparaître  ;  on  ne  doit  même 
pas  sentir  pour  quel  but  il  la  raconte.  Il  doit  paraître 
qu'elle  se  raconte  naturellement  et  comme  d'elle- 
même,  qu'il  ne  pouvait  la  taire,  tant  elle  était  supérieure 
à  lui,  tant  elle  était  grande,  auguste,  divine  :  delà  les 
formes  d'invocation  à  la  muse.  Le  poète  ne  craint  pas  le 
détail  et  l'abondance  des  développements  ;  il  se  laisse 
entraîner  par  l'action  même  et  la  suit  presqu'en 
s'oubliant.  De  là  les  larges  proportions  du  poème  et 
la  sérénité  abondante  des  développements ,  où  se  mêle 
un  souffle  de  tristesse,  comme  il  convient  en  parlant 
des  choses  et  des  hommes  qui  ne  sont  plus,  et  dont  il 
ne  reste  que  de  la  poussière  et  un  nom  :  c'est  de  la 
grandeur,  mais  la  grandeur  mélancolique  du  passé. 

Le  conteur  est  comme  un  vieillard  qui  se  souvient  ; 
il  marche  en  ses  développements  d'un  pas  tranquille , 
et  s'arrête  avec  complaisance  sur  les  détails.  Etranger 
à  l'action  dont  les  personnages  le  dominent,  il  a  un 
regard  pour  l'auditeur  et  fait  visiblement  effort  pour 
lui  plaire  :  de  là  les  comparaisons  qui  abondent,  les 
digressions  faites  pour  soulager  l'attention  et  reposer 
l'âme,  les  épisodes  pour  suspendre  l'intérêt  ;  le  poète 
n'est  pas  possédé  par  son  sujet  :  c'est  lui  qui  le  dirige 
et  le  gouverne. 

Du  moment  où  le  poète  doit  être  ou  paraître  dominé 
par  la  nature  des  faits  qu'il  raconte ,  il  faut  que  des 
êtres  supérieurs  à  l'homme  se  mêlent  à  l'action ,  et  des 
êtres  supérieurs  à  l'humanité  ne  peuvent  se  mêler  à  des 
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actions  humaines  sans  les  conduire.  Le  merveilleux 
entre  donc  comme  un  élément  nécessaire  dans  l'œuvre 
poétique.  Pour  que  cet  élément  ait  sa  vie  propre  et  qu'il 
ne  soit  pas  une  pure  machine  poétique ,  insignifiante  et 
morte ,  il  faut  que  le  côté  surnaturel  des  choses  qu'il  ra- 
conte ne  trouve  pas,  dans  le  poète  et  dans  les  auditeurs, 
un  esprit  absolument  disposé  à  ne  pas  les  admettre; 
il  faut  que,  sans  y  ajouter  une  foi  véritable,  qui  ne  lui 
permettrait  pas  de  les  traiter  avec  assez  d'indépen- 
dance, qui  lui  ôterait  même  toute  espèce  de  liberté 
et  ne  ferait  plus  de  son  œuvre  une  production  libre, 
il  faut  qu'il  y  ait  encore,  entre  le  poète  et  les  faits,  un 
fonds  commun  d'idées  et  de  croyances ,  que  les  habi- 
tudes de  l'imagination  font  durer  plus  longtemps  qu'on 
ne  le  suppose  ;  il  faut  aussi  que  la  puissance  divine , 
en  se  montrant,  n'écrase  pas  l'individualité  humaine, 
et  ne  fasse,  avec  la  liberté  humaine,  périr  tout  l'intérêt 
et  toute  la  vitalité  du  poème.  En  effet,  bien  que  les  faits 
soient  la  matière  la  plus  apparente  du  récit,  et  même 
son  unique  objet  direct,  comme  les  faits  ne  sont  jamais 
que  des  actes  d'êtres  pensants  et  vivants,  intelligents 
et  libres,  et  que  c'est  seulement  parce  qu'ils  émanent 
de  cette  puissance  qu'ils  nous  touchent;  comme 
l'homme  est  au  fond  le  seul  être  qui  intéresse  l'homme, 
les  faits ,  malgré  leur  intérêt  particulier,  qui  ne  peut 
s'adresser  qu'à  la  curiosité,  doivent  être,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  le  développement  des  caractères,  et 
nous  peindre,  comme  par  des  traits  successifs,  sous  des 
faces  diverses,  les  héros  qui  agissent  dans  cette  mêlée. 
J'entends  par  héros,  des  figures  idéales,  dont  la  gran- 
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deur,  sans  manquer  à  la  réalité,  peut  la  dépasser 
beaucoup  plus  que  dans  toute  autre  forme  poétique, 
parce  que  je  n'ai  rien  sous  les  yeux,  et  que  reculant 
dans  le  passé,  le  prestige  et  le  mirage  de  la  distance 
contribuent  à  envelopper  d'un  certain  nuage  pro- 
pice les  contours  trop  précis  des  choses  et  les  nuances 
trop  distinctes.  L'émotion  n'atteint  pas  à  cette  violence 
tragique  que  le  drame  seul  exploite,  parce  que  l'action 
des  personnages  et  la  vue  peuvent  seules  les  rendre  et 
les  justifier  ;  les  situations  les  plus  pathétiques  y  sont 
adoucies  par  l'étendue  même  des  détails  ;  et  ce  n'est 
que  par  la  continuité  et  par  la  succession  complète  de 
tous  les  instants  de  l'action ,  que  naît  peu  à  peu  et 
grandit  sans  jamais  éclater,  une  profonde  mais  douce 
émotion. 

La  poésie  dramatique  a  d'autres  caractères  et  d'autres 
exigences;  presque  toutes  les  nations  y  ont  créé  des 
chefs-d'œuvre  ;  et  si  les  Grecs  sont  encore  nos  maîtres, 
ils  ont  au  moins  des  émules  et  quelquefois  des  égaux. 
Je  n'hésite  pas  à  placer  Molière  au  niveau  même  de 
Plaute  et  d'Aristophane,  et  Corneille  et  Shakspearc 
assez  peu  loin  de  Sophocle. 

L'homme  est  naturellement  curieux  et  conteur; 
mais  autant  il  aime  à  écouter  et  à  faire  les  récits  des 
choses  d'autrefois ,  autant  il  aime  à  faire  revivre  réel- 
lement les  actions  et  les  personnages  dont  il  a  conçu 
l'idée  et  dont  il  a  conservé  le  souvenir  :  il  aime  les 
choses  imitées ,  l'imitation  ;  il  a  le  génie  mimique. 
Oublier  qui  il  est ,  et  être  un  instant  un  autre  ; 
souffrir,  aimer,  penser,  agir,  en  revêtant  une  in- 
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dividualité  autre  que  la  sienne,  c'est  pour  lui  une 
jouissance  que  les  jeux  de  l'enfance  et  les  grossiers 
plaisirs  du  sauvage  nous  montrent  dans  son  germe. 
Cependant  cette  action  ne  doit  pas  l'abuser  lui-même  : 
il  sait  qu'il  imite,  qu'il  joue  un  rôle;  c'est  une  action 
simulée  ;  sans  cela  il  n'y  aurait  plus  d'art  :  le  masque 
dont  il  se  couvre  le  visage  est  peut-être  moins  destiné 
à  représenter  plus  au  naturel  le  personnage  dont  il 
veut  jouer  le  rôle,  qu'à  déguiser  le  sien,  pour  qu'il 
soit  bien  entendu,  aux  yeux  du  spectateur  et  à  ses  yeux 
même ,  que  tout  cela  n'est  qu'un  jeu. 

Aristote  a  cru  devoir  agiter  la  question  de  savoir  si 
la  forme  dramatique  ou  au  moins  tragique  était  supé- 
rieure à  l'épopée,  et  il  semble  avoir  penché  pour 
l'affirmative.  Bien  que  cette  discussion  paraisse  assez 
oiseuse,  et  qu'il  soit  difficile  de  comparer  les  goûts 
divers  et  de  peser  la  quantité  de  génie  déployé  par 
les  poètes  dans  des  genres  si  opposés,  nous  ne  pou- 
vons laisser  passer  sans  protestation  les  théories  qui, 
nées  sans  le  savoir  d'un  problème  qui  n'est  peut-être 
pas  d' Aristote, 1  exagèrent  en  tout  cas  sa  proposition 
timide,  et  aventurent  cetie  solide  et  provoquante  affir- 
mation :  a  le  drame  est  la  poésie  complète.  2  »  «  Le 
drame  doit  être  regardé  comme  le  degré  le  plus  élevé 
de  la  poésie  etdel'art  en  général.3  »  «  L'art  dramatique 
a  le  privilège  de  représenter  le  Beau  dans  son  déve- 
loppement le  plus  parfait  et  le  plus  profond. 4  » 

1  M.  Ritter. 

2  M.  V.  Hugo. 

3  Hegel,  Cours  d'Esthét. ,  tom.  V,  p.  82. 

4  Hegel ,  Cours  d'Esthét. ,  tom.  I ,  p.  185. 
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L'homme  ne  peut  représenter  que  l'homme.  L'homme, 
le  caractère,  sera  donc  l'objet  propre  de  l'art  drama- 
tique ;  mais  ce  sera  l'homme  tout  entier,  dans  sa  vie 
publique,  religieuse,  privée.  La  tragédie  sera  la  re- 
présentation de  cette  lutte  de  tous  les  intérêts  et  de 
toutes  les  idées  qui  se  disputent  notre  cœur.  On  a 
voulu  la  réduire  à  la  représentation  de  la  vie  privée  ; 
les  faits  protestent  contre  cette  diminution  de  son  em- 
pire. Athalie  est  une  restauration,  China  une  conjura- 
tion, Horace  une  guerre,  Pohjeucte  un  martyre.  Sans 
doute  les  intérêts  et  les  émotions  de  la  vie  privée  s'y 
mêlent,  mais  parce  qu'ils  font  partie  de  l'homme.  Peut- 
être  intéressent-ils  davantage ,  parce  que  tous  les 
hommes  les  sentent.  Ne  peut-on  pas  dire  cependant 
que  tous  les  hommes  ont  une  patrie,  une  religion 
comme  ils  ont  une  famille?  L'action  humaine,  étant 
toujours  un  combat,  parce  qu'elle  a  sa  source  dans 
une  volonté  à  la  fois  forte  et  fragile ,  exclut  le  merveil- 
leux ;  la  réalité  trop  grande  de  ses  représentations  rend 
toute  intervention  de  la  divinité  plaisante  :  c'est  le 
Deus  ex  machina.  Les  événements ,  les  faits  de  l'action 
où  l'homme  se  mêle  nécessairement  et  qu'il  produit, 
doivent  donc  servir  par  dessus  tout  à  mettre  en  relief 
le  caractère.  Par  sa  nature,  la  représentation  étant 
courte,  l'intérêt  très  profond  parce  que  le  spectacle 
attire  fortement  la  sensibilité  nerveuse,  qu'on  voit  les 
coups  de  poignard  et  qu'on  entend  les  cris  des  mou- 
rants ,  l'action  doit  être  renfermée  dans  un  intervalle 
de  temps  assez  bref,  et  il  ne  doit  y  entrer  que  des  faits 
saillants.  Toute  tragédie  est  une  crise;  la  tragédie 
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française  est,  comme  on  l'a  dit,  une  violente  explosion. 
Vouloir  donner  à  une  action  si  rapide  et  si  forte  la 
continuité,  le  lien  nécessaire  des  effets  et  des  causes 
qui  expliquent  le  développement  des  caractères ,  c'est 
méconnaître ,  je  crois,  la  limite  respective  des  genres, 
qui  ne  doit  pas  être  moins  respectée  que  celle  des  arts. 

La  tragédie  n'est  pas  le  développement  d'un  ou  de 
plusieurs  caractères  ;  ce  sont  des  caractères  tout  faits 
qui,  dans  une  action  donnée  et  avec  un  progrès  juste, 
s'élèvent,  grondent  et  éclatent.  Il  ne  faut  pas  vingt 
ans  pour  faire  éclater  le  caractère  d'Othello.  Les  évé- 
nements s'y  doivent  précipiter.  Il  est  imprudent  de 
ramener  le  drame  aux  proportions  de  l'épopée.  Le 
récit  comporte  une  longueur,  et  quelquefois  une 
insignifiance  morale  de  détails  odieuse  à  la  tragédie. 
Il  faut  ici  que  tous  les  coups  portent,  parce  que  l'action 
ne  peut  pas  se  prolonger.  Sans  doute  les  actions  où  les 
situations  se  pressent  ainsi,  où  les  passions  éclatent 
soudain ,  où  les  caractères  se  déploient  brusquement , 
où  le  temps  et  les  situations  intermédiaires  qui  les  amè- 
nent peuvent  être  ou  supprimés  ou  singulièrement  ré- 
duits, sont  rares  ;  il  faut  savoir  les  choisir  ou  les  créer  : 
c'est  néanmoins  la  loi  du  genre,  et  ce  n'est  pas  la  dé- 
truire que  de  la  violer  ;  tôt  ou  tard  elle  se  venge.  L'ac- 
tion dramatique  a  son  caractère.  Toute  action  suppose 
un  agent,  et  c'est  par  l'effet  qu'a  produit  sur  sa  situa- 
tion morale  le  cours  de  l'action ,  que  l'intérêt  drama- 
tique s'éveille  ;  c'est  du  choc  des  événements  que  doit 
jaillir  le  caractère. 

Les  règles  françaises,  et  on  peut  dire  grecques,  en 
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resserrant  l'action  et  en  concentrant  les  caractères, 
ramassent  toutes  les  impressions  en  une  seule  qui  en 
devient  d'autant  plus  intense. 

Sans  doute  la  tragédie  française  a  un  côté  faible , 
mais  ce  n'est  pas  celui-là.  Le  caractère  du  drame  est 
non  pas  «  le  réel,  »  comme  le  dit  M.  V.  Hugo,  ce  qui 
serait  le  destituer  d'idéal  et  de  vraie  poésie  ,  mais  la 
plus  énergique  et  la  plus  vivante  individualité.  Il  n'en 
saurait  être  autrement  :  l'individualité  dans  le  drame 
arrive  même  à  une  limite  excessive  ;  car  elle  met  en 
péril  la  généralité,  l'essence,  le  fond  du  caractère. 
Quand  l'homme  représente  l'homme,  c'est  nécessaire- 
ment un  homme  ;  sa  personnalité  est  éclatante  dans 
l'acteur  qui  le  représente.  De  là  deux  périls  :  l'un, 
d'accuser  cette  personnalité  par  des  traits  si  précis  que 
l'unité  du  caractère  et  son  idéalité  disparaissent  en 
même  temps  qu'apparaîtra  la  réalité;  l'autre,  que  la 
personnalité  n'ait  pas  le  temps  de  se  caractériser  par 
des  formes  assez  particulières  :  c'est  par  là  que  la  tra- 
gédie française ,  jusque  dans  son  créateur  et  son  plus 
parfait  représentant ,  peut  laisser  quelque  chose  à  dé- 
sirer. On  a  dit,  et  avec  raison,  que  ces  personnages 
qui  ne  vivent  que  par  une  seule  passion  et  pour  une 
seule  passion  ;  pour  qui  tous  les  autres  sentiments,  tous 
les  autres  intérêts  de  la  vie ,  toutes  les  réalités  dispa- 
raissent, ont  quelque  chose  de  factice,  ne  sont  plus  que 
des  figures  allégoriques,  des  personnifications  vagues, 
froides,  sans  vie,  sans  caractère ,  des  êtres  généraux, 
abstraits ,  et  en  quelque  sorte  des  arguments  philoso- 
phiques ;  par  conséquent  le  but  de  l'art  dramatique  est 
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absolument  manqué  ;  ce  qu'il  doit  me  montrer,  c'est 
l'homme,  non  pas  réel,  comme  on  le  dit,  par  une  confu- 
sion de  termes  qui  conduit  à  une  confusion  d'idées ,  et 
en  fin  de  compte  au  réalisme  ;  mais  l'homme  indivi- 
duel, quoiqu'en  même  temps  idéal.  Il  est  évident  que 
ce  n'est  pas  là  l'homme  que  nous  présentent  souvent  les 
héros  de  la  scène  française  ;  ils  manquent  trop  souvent 
d'une  physionomie  propre ,  d'une  individualité  forte  ; 
mais  je  n'accepte  pas  ce  défaut  comme  inhérent  à  la 
forme  classique  de  la  tragédie  ;  c'est  une  faiblesse  des 
écrivains  inférieurs  du  genre ,  à  peine  sensible  dans  Cor- 
neille ,  plus  manifeste  dans  Racine ,  et  qui  éclate  dans 
Voltaire.  —  Shakspeare  n'a  pas  créé  des  personnages 
plus  vivants  que  Chimène,  le  Cid,  Pauline,  Emilie,  Cléo- 
pâtre;  sans  doute  ils  ont  un  caractère  idéal,  et  si  l'on 
efface  d'eux  ce  caractère,  il  en  restera  peu  de  chose; 
mais  n'est-ce  point  par  cette  puissance  intérieure  et 
cette  essence  idéale  qu'ils  vivent  véritablement,  qu'ils 
sont  ce  qu'ils  sont,  et  non  autres?  L'action  tragique 
a  pour  objet  de  mettre  en  relief  et  de  faire  éclater,  par 
une  explosion  progressive,  ce  principe  d'unité  de  leur 
physionomie  morale,  plus  accusé  en  eux  assurément 
que  dans  la  vie  réelle,  mais  qui  peut  dominer  l'acci- 
dent sans  le  détruire,  et,  par  un  effort  rare  mais 
possible  du  génie,  associer,  dans  une  création,  l'indi- 
vidualité la  plus  forte  à  la  généralité  la  plus  vraie  et 
la  plus  idéale. 

La  vie  réelle  présente  rarement  ces  figures  accen- 
tuées, ces  physionomies  morales  où  domine,  au  milieu 
des  traits  accidentels  qui  marquent  extérieurement 
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leur  individualité  mais  ne  la  constituent  pas,  ce 
principe  d'action,  ce  caractère  essentiel  et  à  la  fois 
particulier  et  général,  qui  fait  l'idéal.  Mais  si  la  vie 
réelle  les  présentait ,  le  théâtre  et  l'art  ne  serviraient 
plus  à  grand'chose.  L'art  existe  pour  corriger  la  réalité 
pauvre,  étroite,  et  non  pas  pour  la  copier.  On  peut, 
par  le  système  réaliste,  s'il  y  a  là  un  système,  produire 
un  effet  puissant  et  remuer  avec  une  incomparable 
force  tous  les  sentiments  de  l'âme  ;  mais  l'impression 
sera-t-elle  aussi  pure ,  aussi  élevée ,  aussi  esthétique 
que  profonde  ?  L'art  a-t-il  rempli  son  office  lorsque , 
devant  Macbeth,  Hamlet  ou  Othello,  je  m'écrie  :  c'est 
là  un  homme,  non  pas  perdu  dans  la  généralité  vague 
d'un  caractère  idéal,  mais  un  être  réel  et  vivant,  en 
chair  et  en  os,  ayant  cet  ensemble  de  passions,  de 
sentiments ,  d'idées  multiples ,  complexes ,  quelquefois 
contradictoires ,  qui  révèlent  l'individualité  humaine , 
où  la  contradiction  n'est  pas  rare?  «  Oubliez  les 
événements,  sortez  du  drame,  tous  ces  personnages 
demeureront  réels ,  animés ,  distincts  ;  ils  sont  vivants 
par  eux-mêmes  ;  leur  existence  ne  s'évanouira  point 
avec  leur  situation.1  »  C'est  à  dire  que  l'illusion 
devient  complète ,  et  que  la  fidélité  de  la  peinture  et  la 
force  d'expression  sont  telles,  que  je  crois  voir  la  réalité 
elle-même,  et  l'individu  en  chair  et  en  os.  J'avoue  que 
je  ne  trouve  point  là  le  triomphe  de  l'art  dramatique  ; 
l'illusion  n'en  a  jamais  été  le  but,  et  dans  les  grandes 
créations  qu'on  nous  oppose ,  si  l'idéal ,  si  la  grandeur 
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héroïque ,  si  la  beauté  surhumaine ,  si  le  caractère ,  ne 
sont  pas  aussi  manifestes  qu'ils  le  pourraient,  ils  ne 
sont  pas  cependant  absents  ;  il  y  a  une  faible  part  de 
cette  purification  que  demande  Aristote  à  toutes  les 
passions  dramatiques.  Non!  ces  personnages,  Iago, 
Othello ,  Cassio ,  Desdémone ,  ne  sont  pas  absolument 
vrais ,  complètement  réels  ;  il  y  a  en  eux  de  l'idéal  ; 
le  poète  a  ajouté  quelque  chose,  enlevé  quelque  chose 
à  la  réalité  ;  ce  n'est  pas  un  drame  intérieur  de  famille, 
dont  il  a  su  jeter  par  un  artifice  les  acteurs  sur  un 
théâtre  ;  il  leur  a  donné  une  âme  plus  perverse ,  ou 
plus  tendre  et  plus  chaste ,  ou  plus  héroïque  et  plus 
passionnée,  qu'on  ne  les  rencontre  dans  la  vie  vraie  ;  il 
les  a  purifiés,  c'est  à  dire  idéalisés  dans  une  mesure 
que  je  crois  insuffisante ,  mais  clans  une  certaine 
mesure  que  n'ont  pas  su  garder  ces  terribles  ennemis 
des  grands  hommes,  qu'on  appelle  les  disciples  et  les 
imitateurs.  S'ils  n'ont  pas  tous  un  caractère,  ils  ont 
tous  au  moins  une  passion  dominante,  principe  d'unité 
et  de  leur  individualité  véritable ,  sans  laquelle  ils  ne 
mériteraient  pas  d'attirer  nos  regards  et  ne  sauraient 
intéresser  nos  âmes.  Je  ne  parle  pas  des  conséquences 
qu'entraîne  le  principe  du  réalisme  dans  l'art  drama- 
tique ;  de  la  nécessité  de  mettre  tout  sous  les  yeux ,  de 
faire  à  chaque  minute  changer  le  lieu  de  la  scène, 
dût-on,  comme  Shakspeare,  l'indiquer  par  des  poteaux 
avec  des  écriteaux,  et  de  substituer,  pour  une  trop 
grande  part,  aux  inventions  de  la  poésie  le  travail 
du  décorateur  et  du  machiniste.  L'esprit  s'habituant 
facilement  à  ces  émotions  passives  que  le  spectacle  lui 
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transmet  sans  la  peine,  mais  aussi  sans  les  jouissances 
de  l'activité ,  qu'ajoutera  le  spectateur  à  la  scène  dont 
tous  les  détails  sont  si  fortement  exprimés  ?  Je  trouve 
que  ne  pas  ensanglanter  la  scène  est  une  loi  bien 
judicieuse;  ce  n'est  pas  là  une  fausse  délicatesse  : 
c'est  dans  l'intérêt  même  de  l'émotion.  La  représen- 
tation a  trop  de  réalité  pour  que  le  spectateur  ne  se 
mette  pas  en  garde  ;  il  regarde  comment  l'acteur  don- 
nera le  coup  de  couteau ,  et  si  la  lame  rentrera  dans  le 
manche,  parce  qu'il  sait  bien  qu'on  ne  tuera  pas  un 
homme  pour  réaliser  plus  complètement  le  tableau.  Je 
doute  qu'aucun  coup  de  poignard,  administré  devant 
le  public,  fasse  un  effet  aussi  esthétique  qu'un  seul 
mot,  si  on  sait  le  trouver  sublime  et  tragique.  Au 
boulevard  du  crime  on  peut  s'y  tromper  ;  on  a  besoin 
là  de  frapper  les  yeux;  mais  l'art  a-t-il  quelque  chose  à 
voir  là?  la  parole  ne  devient  plus  l'instrument  véritable 
de  la  représentation,  ce  n'est  presque  plus  un  art  de 
l'esprit.  La  perfection  même  des  moyens  de  repré- 
sentation réelle,  animée,  vivante,  est  un  péril  pour 
l'art  dramatique. 1 

1  On  a  dit  que  le  théâtre  ,  né  au  sein  du  peuple ,  ayant  besoin  d'un  grand 
concours  de  spectateurs ,  ne  pouvait  être  isolé  de  la  foule ,  et  devait ,  sous 
peine  de  tomber  dans  la  langueur,  rester  constamment  un  plaisir  populaire. 
Mais  tous  les  arts  n'en  sont-ils  pas  là?  Y  a-t-il  des  arts  plus  aristocratiques, 
plus  démocratiques  les  uns  que  les  autres?  Je  n'en  crois  rien.  Les  arts  ne 
doivent  point  s'adresser  à  un  public  privilégié ,  en  ce  sens  qu'ils  s'adressent 
à  l'essence  de  l'humanité,  qui  ne  connaît  point  les  distinctions  sociales  ou 
politiques  ;  mais  ils  ne  s'adressent  à  aucune  classe  particulière ,  ni  élevée , 
ni  basse  ;  et  si  l'on  entend  par  populaire  ,  un  plaisir  qui  doit  s'adresser 
plus  spécialement  à  une  certaine  classe  des  nations ,  le  théâtre  n'est  pas  un 
plaisir  populaire.  Il  y  a  un  public  idéal  pour  qui  l'écrivain  doit  composer 
son  œuvre ,  et  s'il  veut  rester  grand,  il  ne  doit  flatter  ni  la  grossièreté  des 
uns ,  ni  les  raffinements  efféminés  des  autres. 
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Quel  acteur,  fût-il  Talma,  pourra  remplir  la  con- 
ception idéale  que  le  nom  seul  d'Achille  éveille  en 
moi?  Quelle  est  la  tragédienne,  fût-ce  MIle  Rachel, 
dont  l'art  pourra  me  montrer,  dans  leur  haute  et  pleine 
idéalité,  ou  le  personnage  de  Pénélope,  ou  celui  de 
Didon  ?  La  beauté  de  la  femme  est  un  danger  de  plus  ; 
le  théâtre  parle  plus  aux  sens  que  toute  autre  forme 
de  l'art  poétique  ;  il  donne  plus  de  réalité  à  ces  figures 
devenues  moins  chastes  et  moins  hautes,  à  ces  pein- 
tures devenues  plus  périlleuses  ;  pour  le  purifier,  pour 
le  purger  de  tout  ce  que  la  partie  la  plus  matérielle  de 
notre  imagination  y  peut  mêler  de  sensible  et  d'éner- 
vant, il  faut  un  génie  rare,  et  toutefois  je  doute  que 
jamais  le  théâtre  devienne  une  école  de  mœurs  ;  c'est 
une  tentation  trop  forte  pour  qu'il  soit  prudent  d'ex- 
poser à  ses  plaisirs  la  jeunesse  :  c'est  le  plaisir  des 
âmes  fortes,  et  du  caractère  comme  de  l'âge  virils. 
Cet  art  est  à  la  poésie  épique  ce  que  la  peinture  est  à  la 
sculpture  ;  et  bien  qu'il  soit  oiseux  à  peu  près  de 
comparer  des  formes  vides,  des  généralités,  abstrac- 
tion faite  des  réalités  qui  les  remplissent,  je  ne 
puis,  au  point  de  vue  esthétique,  préférer  la  tragédie 
à  l'épopée,  ni  la  peinture  à  la  sculpture  ;  je  ne  puis 
préférer  ce  qu'on  appelle  le  système  romantique,  qui 
n'est  autre  que  le  réalisme  plus  ou  moins  logique  et 
conséquent,  au  système  des  Grecs  et  de  la  France, 
qu'on  a  eu  toute  raison  d'appeler  glorieusement  clas- 
sique. La  tragédie  française  a  encore  des  héros  ;  c'est 
une  nature  humaine,  mais  idéale,  qu'elle  présente; 
elle  est  par  conséquent  plus  pure  ;  elle  laisse  dans 
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l'âme  des  impressions  moins  violentes,  des  traces 
moins  troublées  ;  mais  elle  l'abat  moins  ;  elle  la  for- 
tifie, elle  la  console,  elle  l'élève.  Je  pense  qu'on  doit 
sortir  d'une  représentation  de  Macbeth  et  d'Hamlet 
avec  une  moins  haute  idée  de  l'homme,  plus  troublé 
dans  ses  espérances  et  plus  agité  dans  son  cœur,  que 
de  la  scène  des  Horaces,  de  Pohjeucte  ou  de  la  Mort 
de  Pompée.  Le  mot  de  Macduff,  la  profondeur  de 
cette  haine  et  de  cette  implacable  vengeance  qui 
m'attestent  la  profondeur  de  la  douleur  paternelle,  me 
font  frémir;  mais  quoi  qu'en  dise  M.  de  Châteaubriand, 
je  trouve  le  mot  de  Curiace  encore  plus  beau.  L'hé- 
roïsme n'a  pas  étouffé  la  tendresse;  et  si  j'entends 
comme  un  accent  douloureux,  comme  le  murmure  de 
la  passion  luttant  contre  le  devoir,  retentir  au  fond  de 
mon  cœur,  qui  comprend  son  silence,  je  m'exalte  au 
cri  triomphal  que  poussent  avec  une  sérénité  fière  et 
triste,  l'honneur  et  le  patriotisme  victorieux.  Ni  Mac- 
beth, ni  Hamlet,  ni  César,  ni  Othello,  ne  sont  des  héros  ; 
c'est  plutôt  aux  femmes  que  Shakspeare  a  réservé  ce 
rôle;  mais  je  ne  sais,  parmi  ses  plus  ravissantes  créa- 
tions, Ophélie  ou  Desdémone,  quelle  est  celle  qui 
effacerait  ou  ferait  seulement  pâlir  la  gloire  de 
Chimène  ou  de  Pauline. 

L'idéal  du  caractère  n'est  pas  la  moralité  :  c'est  sa 
force,  c'est  sa  liberté,  c'est  sa  personnalité;  c'est 
l'individu  atteignant,  clans  la  mesure  que  permet  le 
genre  dramatique,  toute  la  richesse  du  genre  auquel 
il  appartient.  Si  l'on  entend  par  l'individu  autre 
chose ,  on  enlève  toute  poésie ,  toute  pureté  au  drame  ; 
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la  représentation  doit  être  le  but  de  toute  cette 
poésie;  le  drame  doit  être  fait  pour  être  joué;  il 
doit  se  prêter  à  une  représentation  possible,  imagi- 
naire, et  cette  représentation  peut  seule  déployer  le 
mouvement  de  l'action,  le  lien  des  scènes  qui  n'en 
sont  que  des  moments ,  le  naturel  du  dialogue  et 
l'intérêt  dramatique.  Je  ne  comprends  pas  un  drame 
que  l'on  ne  puisse  pas  jouer.  Quant  au  style,  la  mé- 
taphore abonde,  parce  que  la  passion  est  toujours 
mêlée  d'un  élément  physique,  la  sensation,  et  que  la 
sensation  imprime  son  caractère  à  la  pensée  pure,  et 
la  transforme  en  un  corps,  en  une  image. 

La  tragédie  met  un  peu  les  hommes  sur  un  pié- 
destal. Les  Français  les  ont  mis  souvent  comme  sur 
une  tribune  ;  ils  ont  pris  la  pompe  pour  la  grandeur, 
la  déclamation  pour  l'éloquence,  la  solennité  de  la 
forme  pour  la  majesté  ;  ils  ont  donné  des  attitudes  un 
peu  apprêtées  et  comme  des  poses  plastiques  à  leurs 
personnages. 1  Fénelon  a  justement  reproché  à  Cor- 
neille l'emphase  de  paroles  qu'il  a  prêtées  à  ses  héros, 
et  qui  est  contraire  non  seulement  à  la  vérité  histo- 
rique, mais  à  la  loi  de  l'art.  Ce  qui  est  fort,  libre, 
l'être  qui  s'appartient  à  lui-même,  a  une  liberté  de 
mouvements  et  comme  une  grâce  simple  et  familière 
qui  se  courbe  sans  se  baisser  ; 2  il  n'a  pas  besoin  de  se 

1  Athalie  est  toujours  représentée  un  poignard  à  la  main  : 

Un  poignard  à  la  main  l'implacable  Athalie 
Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats. 

 un  poignard  à  la  main , 

Rit  du  faible  rempart  de  nos  portes  d'airain. 

2  Sophocle  est  ici  un  incomparable  modèle. 
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guinder  pour  se  hausser  ;  on  ne  sent  nul  effort  ;  mais  si 
Ton  peut  signaler  ce  défaut  trop  véritable  dans  le  style, 
on  ne  le  saurait  faire  aux  situations  et  aux  caractères. 

On  a  remarqué1  que  ce  n'était  pas  par  une  complai- 
sance ridicule  pour  les  aristocraties,  que  la  tragédie 
allait  choisir  ses  héros  parmi  les  princes.  Tant  que 
le  monde  ne  sera  pas  reconstruit  sur  des  bases  nou- 
velles et  contraires ,  il  y  aura  des  hommes ,  des  races , 
en  qui  se  concentrera  tout  l'intérêt  de  l'histoire; 
qui  occuperont  dans  l'imagination  des  peuples,  et 
dans  leur  respect,  dans  leur  haine  qui  souvent  est 
encore  un  hommage,  un  rang  auquel  la  foule  sans 
nom  ne  peut  prétendre  ;  ils  ont  plus  de  pensées ,  plus 
de  sentiments,  plus  de  passions,  et  des  passions  et 
des  pensées  plus  fortes  et  plus  hautes  ;  l'âme  remplit 
dans  leur  existence  plus  de  place  ;  ils  vivent  davan- 
tage; la  multiplicité  des  passions  qu'ils  éprouvent 
multiplie  l'intérêt  et  la  sympathie  qu'ils  provoquent  ; 
l'homme  conçoit  de  lui-même ,  en  les  voyant ,  une  plus 
haute  image,  et  les  malheurs  qui  les  atteignent  l'é- 
meuvent davantage,  parce  que  la  chute  est  plus  pro- 
fonde et  le  contraste  plus  accablant. 

La  tragédie  grecque  est  la  forme  la  plus  parfaite  du 
genre  dramatique,  et  si  le  chœur  a  cessé  d'être  pos- 
sible, la  suppression  de  cet  élément  n'a  pas  entraîné 
la  ruine  de  la  forme  entière.  On  y  reviendra  après  en 
avoir  rafraîchi  les  sources  et  fécondé  l'inspiration. 

—  Vivre  et  se  sentir  vivre  est  tout  le  bonheur  de 
l'homme;  augmenter  sa  vie,  multiplier  et  étendre  sa 

1  V.  Hégel,  Cours  d'Esthétique,  tom.  ï,  p.  168. 
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vitalité,  est  toute  son  occupation  ;  s'identifier  par  la  sym- 
pathie aux  héroïques  douleurs ,  ou  aux  chutes  des  tra- 
giques vertus ,  même  aux  crimes  des  personnages  dra- 
matiques, jusqu'à  en  verser  des  larmes  ou  en  frémir  de 
terreur,  est  pour  lui  une  jouissance  :  c'est  lui-même 
qu'il  a  vu  et  qu'il  a  aimé ,  dans  ce  tableau  de  nobles 
misères  et  d'effrayantes  faiblesses  ;  mais  il  s'est  vu 
autre  qu'il  n'est,  et  plus  grand,  et  plus  libre  ;  il  s'est  vu 
en  beau.  Mais  comment  se  fait-il  qu'il  prenne  plaisir 
à  voir  de  lui-même  un  portrait  enlaidi,  et  n'ayant  pas, 
dans  le  vice,  cette  profondeur,  cette  hauteur  d'âme 
qui  l'idéalisent?  Comment,  après  avoir  pleuré  sur  lui- 
même  ,  peut-il  prendre  plaisir  à  rire  de  sa  sottise ,  de 
ses  vices,  de  ses  défauts,  et  à  se  donner  ce  spectacle  qui 
devrait  offenser  sa  dignité  et  blesser  si  durement  son 
orgueil  ? 

Il  y  a  là  un  phénomène  étrange,  peu  connu,  et  dont 
on  a  donné  les  explications  les  plus  diverses  parce 
qu'on  ne  connaît  pas  la  véritable.  Peut-être  a-t-on 
souvent  confondu,  et  il  n'est  pas  facile  de  les  bien  dis- 
tinguer, le  ridicule  du  comique,  dont  la  profondeur  ne 
se  mesure  pas  toujours  par  l'intensité  du  rire;  les 
fourberies  de  Scapin,  les  infortunes  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  Arlequin  et  Polichinelle  exciteront  toujours 
des  rires  plus  bruyants  et  plus  nombreux  que  le  Tar- 
tufe et  surtout  que  le  Misanthrope. 

Qu'est-ce  donc  d'abord  que  le  rire?  Ce  n'est  qu'une 
contraction  nerveuse  des  muscles  de  la  face.  Le  muscle 
est  l'agent  de  la  contraction,  et  c'est  le  nerf  qui  est 
le  moteur  du  muscle  ;  mais  le  principe  du  mouvement 
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nerveux  est  dans  l'âme,  d'où  tout  part.  C'est  l'âme  qui 
rit,  dit  Jean-Paul,  et  non  le  corps  ;  de  même  que  c'est 
elle  aussi  qui  pleure. 

Ce  rire  naît,  dit-on,  d'une  absurdité  infinie,1  du 
contraste  violent  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être , 
d'une  dissonnance  profonde  et  inattendue  dans  le 
rapport  des  choses  ;  c'est  la  disproportion  entre  l'effort 
et  le  résultat  qui  provoque  le  rire  et  constitue  le  ri- 
dicule. 

Parturient  montes  :  nascetur  ridicuîus  mus. 

J'avoue  que  cette  explication  ne  me  satisfait  pas  com- 
plètement; je  n'aperçois  aucune  relation  nécessaire 
entre  le  mouvement  nerveux  du  rire  et  l'objet  qu'on 
appelle  ridicule.  Pourquoi  l'absurdité  fait-elle  rire? 
c'est  ce  qu'on  ne  me  dit  pas.  D'ailleurs  ce  contraste 
entre  la  réalité  et  ce  qui  doit  être,  ne  peut-il  pas 
exciter  les  larmes  de  la  pitié ,  les  terreurs  de  la  sym- 
pathie? Pleurer  est  aussi  une  action  des  nerfs  sur  les 
muscles  et  des  muscles  sur  la  face  ;  physiologique- 
ment,  ils  se  touchent  :  les  larmes,  dans  les  accès 
nerveux,  deviennent  facilement  un  rire  effrayant,  et  le 
rire  exagéré  arrive  promptement  jusqu'aux  larmes 
On  pourra  voir  quel  rapport  ont  entre  eux  le  rire  et 
les  larmes ,  en  étudiant  avec  soin  la  comédie  de  Georges 
Dandin.  Certes  il  est  ridicule  ;  mais  sa  douleur  et  sa 
honte  sont  dignes  aussi  de  pitié,  et  on  pourrait  peut-être 


1  C'est  te  sentiment  d'Aristote  qu'on  a  commenté  en  mille  manières  : 
Poét. ,  V.  Ridiculum  est  peccatum  quoddam  et  turpitudo  doloris  expers 
neque  perniciosa. 
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avec  raison  reprocher  à  Molière  d'avoir  ici  marché 
trop  près  des  limites  d'un  genre  tout  à  fait  opposé.  Le 
rire  me  parait  être  évidemment  l'expression  physio- 
logique d'un  sentiment  très  vif  de  joie,  de  bonheur, 
de  plaisir  ;  ce  plaisir  est  si  vif  qu'il  contracte  les  mus- 
cles du  visage,  et  s'épanouit  comme  une  fleur  de 
gaîté  sur  les  joues  de  la  face. 

Le  rire  a  ses  degrés  :  il  y  a  le  sourire ,  le  franc  rire , 
l'éclat  de  rire.  À  toutes  ses  nuances,  il  a  sa  source 
dans  le  sentiment  plus  ou  moins  vif  d'une  joie  inté- 
rieure, d'une  satisfaction  personnelle,  toujours  pro- 
duite par  la  conscience  d'une  augmentation  de  notre 
être,  ou  de  sa  puissance  ou  de  sa  liberté. 

L'homme  seul  rit.  L'animal  ne  sait  ni  pleurer  ni 
rire  :  à  quoi  sont  dues  les  phases  diverses  de  ce  phéno- 
mène physiologique?  Un  ineffable  sourire  erre  sur  la 
bouche  des  divinités  grecques  et  sur  les  lèvres  des 
anges,  produit  par  la  conscience  de  la  plénitude  de 
leur  être,  et  de  l'équilibre  juste  et  sain  de  toutes  leurs 
facultés. 

Qu'est-ce  qui  peut  encore  produire  ce  rire? 
Ecoutons  Platon  ;  voici  ce  qu'il  nous  apprend  dans 
le  Philèbe  : 

«  —  Socrate.  L'ignorance,  dans  les  hommes  puis- 
sants, est  odieuse  et  honteuse,  parce  qu'elle  est 
nuisible  au  prochain  ;  au  lieu  que  l'ignorance  accom- 
pagnée de  faiblesse,  forme  la  classe  et  le  caractère  des 
personnages  ridicules.  —  Prot.  C'est  fort  bien  dit  ; 
mais  je  ne  découvre  pas  encore  en  ceci  le  mélange  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  —  Socr.  Commence  par  con- 
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cevoir  la  nature  de  l'envie.  —  Prot.  Explique-la-moi. 

—  Socr.  N'avons-nous  pas  dit  que  l'ignorance  est  un 
mal  partout  où  elle  se  trouve?  —  Prot.  Et  avec  raison. 

—  Socr.  Mais  quoi  !  par  rapport  à  la  fausse  opinion 
que  nos  amis  se  forment  de  leur  sagesse,  de  leur 
beauté ,  et  des  autres  qualités  dont  nous  avons  parlé , 
n'avouerons-nous  point  que  cette  disposition  de  nos 
amis,  lorsqu'elle  ne  nuit  à  personne,  est  ridicule?  — 
Prot.  Oui.  —  Socr.  Ne  convenons-nous  point  aussi 
qu'à  titre  d'ignorance  c'est  un  mal?  —  Prot.  Sans 
doute.  —  Socr.  Quand  nous  rions  d'une  pareille  igno- 
rance, sommes-nous  joyeux  ou  affligés?  —  Prot.  Il 
est  évident  que  nous  sommes  joyeux.  —  Socr.  N'avons- 
nous  pas  dit  que  c'est  l'envie  qui  produit  en  nous  ce  sen- 
timent de  joie  à  la  vue  des  maux  de  nos  amis  ?  —  Prot. 
Nécessairement.  —  Socr.  Ainsi  il  résulte  de  ce  dis- 
cours que,  quand  nous  rions  des  ridicules  de  nos  amis, 
nous  mêlons  le  plaisir  à  l'envie,  et  par  conséquent  le 
plaisir  à  la  douleur,  puisque  nous  avons  reconnu  que 
l'envie  est  une  douleur  de  l'âme,  et  que  d'ailleurs  rire 
est  un  plaisir.  —  Prot.  Cela  est  vrai.  —  Socr.  Ceci 
nous  fait  connaître  en  même  temps  que ,  dans  les  la- 
mentations et  les  tragédies,  non  seulement  celles  du 
théâtre,  mais  dans  la  grande  tragédie  et  comédie  de 
la  vie  humaine ,  le  plaisir  est  mêlé  à  la  douleur.  » 

C'est  là  une  admirable  et  profonde  analyse  des  plus 
cachés  sentiments  et  des  plus  secrètes  pensées  du  cœur 
humain.  Oui,  l'âme  humaine  est  ainsi  faite  :  l'envie 
nous  fait  goûter  un  plaisir  coupable,  mêlé  de  remords, 
mêlé  de  tristesse ,  et  par  conséquent  douloureux  à  la 
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vue  de  la  laideur  physique,  intellectuelle  ou  morale 
d'autrui,  mais  qui  ne  va  pas  jusqu'à  rire  du  mal  ;  nous 
sommes  joyeux,  mais  d'une  joie  qui  n'est  pas  pure,  du 
mal  qui  se  trouve  dans  un  autre.  Il  y  a  une  souffrance 
dans  l'ironie;  car  ce  n'est  pas  le  mal  lui-même  qui 
fait  plaisir  à  l'âme  :  comment  pourrait-elle  se  complaire 
au  spectacle  du  désordre  qui  l'offense  et  qui  la  fait 
souffrir  ?  ce  serait  plus  que  de  la  faiblesse  ;  ce  serait 
être  complice  du  désordre,  que  d'y  sympathiser  et 
de  s'y  associer.  Mais  cette  envie  a  son  côté  noble 
et  grand.  L'homme  est  fait  pour  commander  et  non 
pour  obéir  :  il  y  a  en  lui  une  soif  de  supériorité, 
appetitio  quœdam princ'patus , 1  qui,  ne  trouvant  pas  à 
se  satisfaire  dans  la  réalité  positive,  se  repaît  d'une 
supériorité  relative  que  rend  manifeste  et  éclatante 
l'infériorité  d'autrui.  On  en  a  voulu  conclure  que 
c'était  le  signe  d'un  sentiment  profond  de  personnalité, 
d'égoïsme;  on  a  vu  je  ne  sais  quel  plaisir  malin  dans 
cette  satisfaction  d'amour-propre  et  d'orgueil  ;  on  a 
dit  que  le  rire  était  malsain2  et  qu'il  n'exprimait  jamais 
la  sympathie  ni  la  bienveillance,  et  l'on  a  menacé  de 
la  colère  divine  ceux  qui  s'y  abandonnent  : 3  malheur  à 
vous  qui  riez  !  car  vous  pleurerez. 

Il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  ces  obser- 
vations ;  mais  on  en  tire  des  conclusions  excessives. 
D'abord,  si  l'éclat  de  rire  annonce  une  faiblesse  de 
l'âme,  il  en  est  ainsi  des  larmes.  Platon  blâme  Homère 

1  Cic. ,  de  Ofjic. 

2  M.  de  Lamartine,  Cours  famil.  de  littérat. 

3  Bossuet. 
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de  montrer  les  dieux  dominés  par  un  rire  qu'ils  ne 
peuvent  modérer  ni  arrêter  ; 1  mais  il  lui  reproche  éga- 
lement de  nous  peindre  Jupiter  lui-même  versant  des 
pleurs  sur  le  sort  de  Sarpédon. 2  Tous  les  sentiments, 
la  compassion  comme  l'orgueil,  la  conscience  de  la 
force  et  le  sentiment  de  la  faiblesse ,  peuvent  arriver  à 
un  excès  qui  les  rend  funestes.  À  cet  état  de  paro- 
xysme ,  qui  efface  la  beauté  et  fait  grimacer  la  figure, 
le  rire  et  les  larmes  indiquent  également  un  trouble 
profond  de  l'âme,  un  désordre  dans  l'équilibre  qui 
seul  constitue  le  bonheur  comme  la  sagesse. 

Mais  cet  équilibre,  dans  l'homme  qui  est  faible,  ne 
peut  jamais  être  parfait  ;  il  ne  l'est  jamais.  Il  y  a  donc 
place  pour  des  êtres  qui  penchent  vers  l'un  ou  vers 
l'autre,  et  pour  des  arts  qui  exploitent  plus  spéciale- 
ment l'un  ou  l'autre  de  ces  sentiments.  La  tragédie 
fait  appel  aux  tendresses  et  aux  pitiés  de  l'âme  ;  la 
comédie  réveille  le  sentiment  de  dignité,  d'orgueil,  de 
soif  de  commandement,  qui  fait,  lui  aussi,  partie  de 
la  noblesse  de  notre  être. 

Mais  il  faut  que  ces  sentiments  soient  l'un  et  l'autre 
épurés  par  l'art.  Et  voici  comment  l'art  épure  le  rire 
et  justifie  le  ridicule  et  le  comique.  De  même  qu'il  y  a 
une  félicité  mélancolique  dans  le  malheur  tragique, 
résultant  de  la  grandeur  d'âme  qu'il  révèle ,  de  même 
il  y  a ,  dans  la  sottise  comique  et  clans  la  satisfaction 
joyeuse  qu'elle  provoque,  un  certain  retour  qui  la 
mesure  et  comme  une  certaine  tristesse  qui  la  tempère. 

1  Iliad.,  I,  599. 

2  Iliad.,  XVf,  433. 
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On  voit  donc  comment  la  disproportion,  le  défaut  de 
convenance  entre  les  choses,  l'absence  d'harmonie 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être ,  tout  en  choquant 
la  raison  et  en  blessant  parfois  le  sens  moral ,  peuvent 
encore  être  esthétiques,  c'est  à  dire  plaire  et  causer 
une  satisfaction  qui  n'est  pas  égoïste  et  une  envie  qui 
n'est  pas  malsaine. 

Ce  n'est  pas  un  sentiment  égoïste  et  étroit  de  supé- 
riorité personnelle  que  la  vue  de  la  sottise  provoque  ; 
le  moi  n'y  joue  aucun  rôle,  pas  plus  que  dans  aucune 
émotion  esthétique,  dont  le  caractère  le  plus  certain 
et  le  plus  clair  est  d'être  désintéressée.  Il  n'y  a  pas 
de  retour  sur  soi-même,  considéré  comme  une  indivi- 
dualité ;  mais  tout  spectateur  fait  partie  d'un  public  ; 
et  tout  public,  c'est  l'homme  en  général  ;  il  porte  l'hu- 
manité en  soi.  Ce  qui  rit  en  nous,  au  théâtre,  ce  ne 
sont  pas  les  individualités,  le  côté  mesquin  et  petit, 
mais  bien  le  sentiment  essentiel  et  l'instinct  général  de 
grandeur  inné  à  tout  homme.  En  écoutant  un  opéra, 
une  comédie,  en  contemplant  un  tableau,  je  me  dé- 
pouille de  tous  les  petits  accidents  qui  sont  encore  en 
moi  ;  je  m'élève  à  la  plus  haute  généralité  dont  je  sois 
capable ,  et  c'est  à  ce  public  idéal  que  s'adresse  et 
parle  l'art.  Il  en  résulte  qu'au  spectacle  de  certains 
vices  qui  déshonorent  quelques  individus  cle  son  es- 
pèce, l'humanité  se  réjouit  de  n'en  être  pas  atteinte, 
et  de  s'élever,  au  moins  idéalement,  par  le  mépris 
qu'elle  leur  témoigne,  au  dessus  de  ces  faiblesses  qui 
abaissent  parfois  V homme  jusqu'à  la  bestialité. 

Une  des  premières  manières  de  faire  rire  les  hommes, 
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a  été  de  leur  montrer  quelques  uns  de  leurs  sem- 
blables déguisés  en  bêtes  ;  plus  tard ,  abêtis  et  enlaidis 
par  le  vice.  La  luxure  était  représentée  par  le  bouc; 
le  gros  ventre  des  silènes ,  leurs  lèvres  épaisses ,  leurs 
yeux  gonflés ,  dépeignaient  la  gourmandise ,  l'ivrogne- 
rie, la  sensualité  grossière.  L'humanité,  à  ce  spectacle, 
sent  se  réveiller  plus  forte ,  par  un  contraste  saisissant, 
la  conscience  de  sa  noble  destinée  ;  elle  sent  plus  vive- 
ment qu'elle  vaut  mieux  que  cela,  et  la  joie  orgueil- 
leuse de  se  sentir  supérieure  à  ces  infirmités  et  à  ces 
misères,  chatouille  son  âme  d'un  plaisir  si  vif  qu'il 
produit  tous  les  degrés  et  toutes  les  nuances  du  rire , 
indulgent  ou  railleur,  jovial  ou  méprisant.  Le  mépris 
que  nous  inspire  Tartufe  relève  plus  distinct  et  plus 
fort  en  nous  le  sens  de  la  loyauté  et  de  l'honneur;  et  à 
rire  du  poltron  et  du  lâche,  tout  spectateur  devient 
plus  courageux  et  plus  brave.  Non  pas  que  je  veuille 
dire  que  la  comédie  corrige  les  vices  de  chaque  spec- 
tateur individuel  ;  mais  elle  entretient  en  chaque 
homme  l'essence  cle  l'humanité  en  général,  l'idée  de  sa 
grandeur  morale,  le  respect  et  l'amour,  l'estime  de  ce 
qu'il  y  a  cle  noble  et  de  haut  dans  la  nature  humaine. 

Cependant  il  faut  avoir  bien  soin  que  cette  malignité, 
cette  envie ,  qui  se  plaisent  à  voir  rabaisser  autrui  en  se 
sentant  élever  d'autant,  ne  deviennent  cruelles.  Pour  rire 
du  vice,  il  faut  que  le  spectateur  retranche  le  vicieux 
de  l'humanité,  non  pas  de  l'humanité  telle  qu'elle  est, 
mais  telle  qu'elle  devrait  être;  mais  néanmoins,  comme 
ces  vicieux  sont  cependant  des  hommes ,  il  faut  encore 
que  sous  ces  rires  moqueurs  il  sente  percer  une  sorte 
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de  sympathie  profonde  pour  Y  homme  en  général.  Les 
grands  comiques  ont  l'âme  tendre,  et  même  le  carac- 
tère triste  et  mélancolique  :  regardez  Molière. 1  II  ne 
faut  pas  que  dans  le  caractère  comique  l'humanité  soit 
trop  abaissée,  trop  humiliée,  trop  méprisable  ;  la  scélé- 
ratesse, le  vice  pervers,  les  hontes  odieuses  ne  doivent 
pas  être  rendus  ridicules  :  mais  nous  pouvons  rire  des 
vices  légers,  des  inconséquences,  des  faiblesses,  des  tra- 
vers, qui  n'atteignent  pas  le  fond  et  ne  détruisent  pas 
l'essence  de  la  moralité.  Faire  rire  d'un  assassin,  et 
surtout  de  l'assassinat ,  c'est  un  attentat  contre  le  goût 
autant  que  contre  la  morale  ;  il  en  est  de  même  de  rire 
de  la  vertu;  remarquons  bien,  dans  Àlceste,  par  exem- 
ple, qu'on  peut  et  qu'on  doit  rire  quelquefois  d'un 
honnête  homme,  mais  non  de  ce  qu'est  en  lui  l'honnê- 
teté. Tout  ce  qui  est  profondément  odieux  ou  misérable 
reste  digne  de  la  colère  ou  delà  pitié  :  sachons  conser- 
ver en  nous  la  vertu  de  l'indignation  et  du  mépris. 

Tartufe  est  le  comble  de  l'art  :  il  est  le  personnage 
comique  de  la  pièce ,  mais  non  le  personnage  éminem- 
ment ridicule,  rempli  par  Orgon,  cet  autre  Sganarelle. 

1  On  s'est  demandé  pourquoi  le  rire ,  s'il  est  un  attribut  de  l'intelligence  , 
est  si  fréquent  sur  la  bouche  des  enfants,  des  femmes,  des  nègres?  Le 
rire  est  chez  eux  insouciant  et  cruel  ;  ils  n'ont  ni  les  uns  ni  les  autres  l'âme 
tendre.  Dans  le  vicieux,  ils  ne  voient  que  le  vice  et  le  raillent  sans  pitié; 
ils  ne  voient  pas  l'homme,  et  ne  le  ménagent  ni  ne  le  respectent  jusque 
dans  son  abaissement;  ils  sont  implacables  dans  leur  vengeance.  Quoi! 
dira-t-on,  la  femme  n'est  pas  tendre,  et  le  rire  chaste  et  pur  de  la  jeune 
fille  est  cruel?  La  femme  est  égoïste  dans  son  amour;  elle  sacrifierait  à  celui 
qu'elle  aime  l'univers  entier;  en  dehors  des  êtres  qui  lui  sont  chers,  il  n'y 
a  rien,  pour  elle  l'humanité  n'existe  pas,  les  idées  générales  sont  sans  in- 
térêt et  sans  influence  ;  pour  punir  un  crime  qui  lui  a  ravi  l'objet  de  son 
amour,  elle  ne  trouvera  pas  de  supplices  assez  cruels  ;  et  si  le  crime  ne  la 
touche  pas ,  il  pourra  trouver  en  elle  un  juge  d'une  faiblesse  coupable. 
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Le  contraste  de  la  passion  de  Tartufe  et  de  ses  intérêts , 
la  lutte  de  ses  vices  les  uns  contre  les  autres,  de  sa 
luxure  contre  son  avidité;  l'aveu  effronté,  cynique,  de 
ses  impurs  désirs ,  mêlé  à  l'hypocrisie  de  ses  manières 
habituelles  et  de  son  langage  confit  et  dévot ,  le  rendent 
digne  d'un  mépris  ironique  et  railleur  ;  quand  il  dépose 
son  masque  sous  l'influence  d'une  passion  qui,  n'étant 
que  sensuelle ,  n'est  pas  élevée ,  il  reste  justement  ex- 
posé au  rire ,  tandis  que  si  son  amour  eût  été  pur  il  eût 
cessé  d'être  ridicule. 

Je  suis  loin  de  comprendre  parfaitement  la  théorie 
d'Hégel  sur  le  comique,  ni  même  celle  de  Jean  Paul, 
qui  semble  y  voir  l'essence  même  de  la  poésie.  Hégel 
veut  que  les  travers  des  personnages  soient  plaisants 
pour  eux-mêmes  en  même  temps  que  pour  les  autres , 
qu'ils  se  plaisent  à  étaler  leur  propre  sottise ,  disposés 
à  en  rire  les  premiers  ;  il  nie  par  conséquent  le  comique 
dans  Y  Avare  et  le  Tartufe,  et  l'admire  dans  Arlequin, 
Pierrot  et  Polichinelle.  Je  ne  puis  admettre  ces  prin- 
cipes :  ce  sont  là  des  bouffons,  des  graciosos,  des 
clowns,  et  non  plus  des  caractères  comiques.  Àristote 
a  fait  une  distinction  un  peu  plus  profonde  et  ce  me 
semble  un  peu  plus  vraie ,  quand  il  nous  a  appris  que 
«  la  bouffonnerie  1  se  moque  des  autres,  tandis  que  le 
caractère  comique  fait  rire  de  lui,  mais  sans  le  sa- 
voir. )>  Toutefois  ce  n'est  pas  encore  une  distinction  du 
ridicule  et  du  comique  ;  peut-être  y  a-t-il  de  la  subtilité 
à  la  poursuivre  :  je  crois  cependant  qu'elle  existe.  Les 

1  RhéL,  III,  18. 
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caractères  seuls  sont  comiques;  les  situations,  les  acci- 
dents sont  ridicules.  Le  comique  entraîne  une  idée 
de  moralité  que  n'accompagne  pas  nécessairement 
le  ridicule.  Comme  la  tragédie,  la  comédie  est  l'imi- 
tation d'une  action,  mais  d'une  action  qui  déploie 
le  caractère  comique  des  personnages,  et  où  l'in- 
térêt de  la  curiosité  et  de  l'intrigue,  non  seulement 
ne  nuit  pas ,  mais  concourt  à  mettre  en  relief  et  à  dé- 
velopper dans  son  entier  la  moralité  comique  du  per- 
sonnage. Je  ne  conçois  pas  une  forme  de  comédie  plus 
parfaite  que  le  cadre  de  la  comédie  de  Molière  ;  même 
la  comédie  politique  d'Aristophane  me  paraît  d'un 
genre  moins  pur  et  moins  élevé  ;  nulle  création  co- 
mique ne  surpassera  et  peut-être  n'atteindra  le  Tar- 
tufe et  Akeste,  pour  ne  parler  que  des  figures  princi- 
pales, dans  ces  chefs-d'œuvre  où  se  meuvent  avec 
tant  de  vérité,  tant  ie  caractères  si  différents  et  de 
physionomies  si  prononcées. 

J'ai  cherché  à  démontrer  que  l'essence  de  la  poésie 
lyrique  ne  consistait  pas  à  être  chantée.  De  toutes  ses 
formes  particulières,  celle  qui  aujourd'hui  est  encore 
chantée,  la  chanson,  est  peut-être  la  moins  lyrique. 
Ce  qui  caractérise  la  poésie  lyrique  c'est  d'être  le  re- 
tentissement le  plus  intime  de  l'être,  l'expression  même 
du  sentiment ,  le  son  de  la  lyre  frémissante  de  l'âme  ; 
c'est  par  là,  il  est  vrai,  qu'elle  se  rattache  à  la  mu- 
sique, ou  plutôt  qu'elle  s'en  rapproche  ;  aussi  exploite- 
t-elle  le  même  ordre  de  sujets,  et  a-t-elie  des  moyens 
d'expressions  analogues.  Comme  le  sentiment  manque 
de  précision,  de  netteté,  vise  à  l'effet  pathétique,  la 
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poésie  lyrique  recherche  les  rhythmes  expressifs ,  la 
mélodie  des  sons,  le  mouvement  tumultueux,  orageux, 
presque  le  désordre  des  idées ,  qui  expriment  si  bien 
la  passion  que  l'âme  ne  peut  plus  contenir.  Dans  la 
réalité,  tout  sentiment  est  personnel;  mais  toute  per- 
sonnalité réelle  est  pauvre,  étroite,  insignifiante.  Que 
me  font  à  moi,  public,  lecteur,  c'est  à  dire  homme,  les 
douleurs  de  M.  un  tel  ou  de  M,le  une  telle?  Le  poète 
peut  parler  de  lui-même;  mais  il  faut  alors  qu'il  se 
transforme,  qu'il  s'idéalise  ;  il  faut  qu'il  oublie  en  lui 
tout  l'accident,  toutes  les  faiblesses  et  les  circons- 
tances de  la  réalité;  l'art  doit  transformer  ces  senti- 
ments personnels  en  sentiments  généraux  ;  il  faut  que 
ce  qui  fait  battre  votre  cœur,  fasse  battre  aussi  le  cœur 
de  tous  ceux  qui  vous  écoutent. 

La  poésie  lyrique  est  l'expression  des  pensées  et  des 
sentiments  qu'arrache  la  force  d'une  situation  actuelle. 
Toute  situation  est  ou  une  action,  ou  le  résultat  d'une 
action  ;  c'est  donc  comme  une  scène  d'un  drame.  Il 
y  a  pourtant  quelque  chose  de  plus  :  l'homme  ne 
chante  pas  seulement  pour  lui-même,  pour  épancher 
ses  sentiments,  pour  se  délivrer  de  leur  oppression 
par  la  vertu  libératrice  de  la  beauté  ;  il  faut  que  le 
poète  lyrique  ait  pour  objet  de  les  vouloir  commu- 
niquer; ce  n'est  pas  une  prière  silencieuse  qui  sort 
de  ses  lèvres  frémissantes,  c'est  une  prière  publique  ; 
il  veut  enflammer  tous  les  cœurs  du  même  enthou- 
siasme qui  le  brûle,  et  précipiter  toutes  les  âmes 
dans  un  même  courant  de  sentiments.  C'est  l'éloquence 
de  la  poésie  ;  il  se  mêle  comme  un  but  sérieux ,  reli- 
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gieux ,  patriotique  et  haut ,  à  l'inspiration  lyrique  ; 
aussi  se  permet-elle  des  libertés  étranges.  Emporté  par 
l'inspiration  et  comme  par  le  souffle  divin,  le  poète  s'é- 
gare en  digressions  prolongées,  d'où  il  revient  brusque- 
ment pour  s'égarer  encore,  ne  mettant  d'autre  unité, 
dans  son  œuvre,  que  l'unité  d'impression.  Souvent  les 
lois  mélodiques  du  rhythme  sont  violées  pour  faire  place 
à  l'expression  ;  à  chaque  instant  ce  sont  des  formes  nou- 
velles de  style ,  des  images  violentes ,  des  tours  heurtés , 
que  répudient  les  lois  des  formes  grammaticales  ;  tout 
respire  une  émotion  profonde ,  concentrée ,  tout  inté- 
rieure, dégagée  des  règles  et  libre  de  ses  mouvements; 
c'est  l'âme  seule  que  l'art  exprime  et  dont  il  peint  les 
agitations,  les  transports,  les  orages  de  sentiments; 
cependant  il  ne  dédaigne  pas  de  peindre  le  monde  ex- 
térieur ;  mais  quand  il  est  ainsi  descriptif,  ce  n'est 
pas  pour  elle-même  qu'il  peint  la  nature ,  mais  pour 
en  montrer  l'impression  et  le  retentissement  au  fond 
du  cœur  humain.  Toute  pièce  lyrique  est  courte,  parce 
que  les  sentiments  violents  épuisent  vite  l'âme,  et 
que  la  nature  ne  résiste  pas  longtemps  à  ces  ardeurs 
lyriques,  à  ces  cris  de  triomphe,  ou  à  ces  accents 
pathétiques  de  la  douleur.  Pindare  est  le  chef  de  ces 
chantres  sublimes.  Je  m'étonne  d'avoir  entendu  dire 
par  un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  et  qui 
savent  le  mieux  goûter  les  œuvres  de  l'art  antique , 
que  «  le  vrai ,  le  grand  lyrisme ,  est  presque  imperson- 
nel , 1  »  et  que  ce  Pindare  n'introduit  pas  cette  émotion 

1  M.  Vitet,  Revue  des  Deux-Mondes,  1  fév.  1860. 
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cachée  et  communicative  que  se  permet  Eschyle.  »  Sans 
doute  l'émotion  est  plus  contenue,  l'inspiration  plus 
sereine ,  plus  haute,  plus  idéale  :  et  cela  se  comprend, 
l'ode  pindarique  ne  fait  pas  partie  d'un  drame.  Mais 
quoi  !  ces  prières  publiques ,  récitées  et  chantées  avec 
tant  de  solennité  et  de  pompe  ;  qui  parlaient  aux 
Grecs  de  leurs  divinités  et  de  leurs  héros ,  de  leur 
religion  et  de  leur  histoire  également  nationales , 
n'auraient  pas  eu  la  vertu  par  excellence  de  la  poésie 
lyrique,  le  don  d'échauffer  les  âmes  et  cette  émotion 
communicative  qui  en  semble  un  caractère  éminent  ? 
Ce  n'est  pas  l'effet  que  le  grand  poète  thébain  a  produit 
sur  Horace,  qui  sans  doute  pouvait  le  comprendre,  et 
témoigne  pour  lui  une  admiration  enthousiaste  qui  l'a 
si  noblement  lui-même  inspiré  : 

Monte  decurrens  velut  amnis,  imbres 
Quem  super  notas  aluere  ripas , 
Fervet  immensusque  ruit  profundo 
Pindarus  ore. 
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